por MARILIA PACHECO FIORILLO*
Extracto elegido por el autor del libro recién publicado
“¡Bang, bang, Dios mío, nadie cuenta los tiros, hombre! \ Bang, bang, vámonos \ ¡Que nadie joda, hombre! \ Adelante, vamos a burlarnos de eso, es ahora mismo \ No hay plomería, es limpieza, vamos a desenterrarnos unos a otros \ Que nos regañen, ya que nadie por aquí \ Wow, hombre, un Kalash nuevo” (Extracto de la canción de Kalašnjikov, del album Metro, 2000, del cantante pop serbobosnio Goran Bregović).
Sobre chicas y chicas
15 de septiembre de cualquier año – Era Común, São Paulo, Brasil.
Mi sobrina de 13 años estaba llorando ayer. Pensé que se había peleado con su novio, o que le habían robado la mochila, o que había habido un intimidación; su escuela es muy cara, pero hoy se puede ver todo. Peor aún: ¿le habían robado? Es aterrador lo que le puede pasar a nuestros hijos, este país está en caos, un asalto, la política, ya nadie aguanta tanta inseguridad.
Pero no fue así. Fue algo desgarrador.
Sollozaba fuertemente, al principio ni siquiera podía hablar, solo temblaba, balanceaba sus aretes como loca y golpeaba sus muñecas contra la mesa, pero golpeaba tan fuerte que iba a romper las pulseras que le había dado. ella para su ultimo cumpleaños, eran genuinos. , con certificado y todo, ay, una desesperación que daba pena, pero daba pena. Cuando se calmó un poco y logró contar la historia entendí por qué. Había recibido la noticia de que Flora estaba muerta. Por whatsapp, así, seco.
Flora es el bebé elefante de Somalia que mi sobrina adoptó de una ONG el año pasado, tan lindo, quiero decir, mi sobrina es tan linda, no es que Flora no lo sea, a pesar de sus orejas caídas, pero es tan lindo para ella abrazar a estos humanitarios. Porque siendo tan joven, ella siempre fue especial, una chica diferente. Hace un mes me había enseñado una foto de Flora, una niña linda y gordita, pero un elefante siempre está gordo, ¿no? Una dulzura, Flora, estaba protegida por cierta Ayuda de vida silvestre, uno de esos programas humanitarios, ¿sabes? Que a los jóvenes les encanta, las cosas de la edad, no es que no me guste, también me parece genial, es tan simple y fácil, tan humano, te cobran una cuota mensual para que adoptes una mascota, creo que puede haber delfines , ¿Podría? Prefería a los delfines, pero estoy a favor de todos estos esfuerzos humanitarios para preservar la naturaleza.
La pobre niña acababa de recibir un cuál es do FAUNA comunicando que los cuerpos de Flora y toda su familia, Dios mío, eran once animalitos, uno lindo, una belleza, todos ellos habían sido encontrados en una zanja, muertos, el domingo pasado, en el Parque Nacional Tsavo.
A los elefantitos, mi Dios del cielo, imagínense, les arrancaron los colmillos los cazadores, ¿cazadores? Estos asesinos despiadados no son más que animales. En el cuál es decía así: que habían sido derribados con fusiles Kalashnikov y arrojados a la orilla del río. Los ríos allí deben oler mal, ¿verdad?
Incluso yo, que no estoy en este negocio de ONG, estaba desconsolado. Casi comencé a llorar también. Recordé la trompa y las orejas de Flora de Flora, una criatura fea pero inocente, ¿qué daño había hecho para merecer esta porquería?
Pero me contuve, porque sabemos que lo importante es cuidar a la familia, ¿no? El resto es el resto. Él dijo: “Niña, ve a darte una ducha, ponte ropa nueva, bebe un poco de agua con azúcar. Tienes que aceptarlo, lo que pasó, pasó, y si sigues golpeando la mesa así, terminas perdiendo un arete o rompiendo el brazalete de marfil, marfil real, ay, qué desastre, así es, sus amigos se mueren de envidia, nadie en la escuela no tiene marfil real, y no traerá de vuelta a Flora. Mi sobrina, tan amable, obedeció. Volvió del baño más emocionada, con unos jeans que acababa de comprar. Y las pulseras enteras. ¡Menos mal que me habían costado una fortuna!
La chica que volaba por los cielos
El mismo día de cualquier año: Common Era, Freetown, Sierra Leona.
La primera vez que Beah tuvo una pesadilla fue cuando tenía 13 años. Ocurrió la segunda noche que dormí en el centro de recuperación de Unicef en Freetown. Amaneció luchando, aturdida y sudorosa, en esa región sin fisuras que separa la inconsciencia de la vigilia. Estaba aterrada: estaba acostada en una cama, había una manta, almohadas y una mesita al lado, con un vaso de agua medio vacío. Se apoyó en un codo y miró a su alrededor: una fila de otras camas y extraños, en su mayoría gente de su misma edad.
Antes, solo había sueños espléndidos. Y, hasta los 10 años, nunca tuvo que soñar. Luego, de 10 a 13, venían los sueños, todas las noches. Magníficas imágenes comenzaron a inundar su sueño. Aparecían y se repetían sin falta, día tras día, un regalo de sensaciones exultantes, el placer irradiando por el cuerpo, limpia y pura explosión de poder y alegría. Poder y alivio. Alivio y poder. Los sueños maravillosos comenzaron la semana en que fue secuestrada por los guerrilleros del Frente Unido Revolucionario, cuando el RUF invadió su pueblo y la capturó para convertirla en una niña soldado en la frontera de Sierra Leona.
Soñar era la mejor manera de vivir. El reverso del día. Las noches disolvieron todo lo ocurrido horas antes. Las noches se tragaron el recuerdo y lo cubrieron todo, porque los sueños eran más vívidos y ávidos que cualquier cosa que hubiera hecho o hubiera podido hacer durante el día. Le dieron un placer extraordinario. Más, incluso, que la vertiginosa alucinación que le sobrevino después de que la obligaran a fumar kush. Fumar kush ritualmente pertenecía a los días, como las violaciones por parte de los comandantes, o las largas caminatas descalzas, su nueva vida, la de una niña soldado. Además, por supuesto, de la gran devoción: el arte de manejar un Kalash, no con pericia, porque el arma no pide ni necesita expertos. Trátelo con cuidado, lealtad, solemnidad, incluso amor y reverencia. Era su Kalash.
Se durmió abrazado a ella. Quizás fue ella, la AK-47, la que desencadenó los sueños de plenitud. Beah cerraba los párpados, y no importaba cuántas horas, ni siquiera si la despertaban media hora después, ni siquiera si la pateaban en el costado minutos después, Beah se despertaba hinchada de resplandor, en pura felicidad, como los segundos de inconsciencia le habían devuelto el día anterior, pero al revés. El día anterior, minuciosamente, los mismos lugares y paseos, los mismos árboles y órdenes, aunque llegó como un día rápido, estridente, y en colores tan brillantes que deslumbraba al dolor.
La Beah que repetía el día en sus sueños no estaba ni cansada ni hambrienta, ni débil ni tímida. Era vigorosa e impenetrable, un doble de la Beah despierta, la que caminaba kilómetros indiferente a la sed, participaba en los ritos y no sentía ni miedo ni hambre.
Desde el secuestro estaba así: olvidadiza del día, inmune a lo que se llamaría sufrimiento, pero radiante por la noche. Y nunca, aunque lo intentara, pudo recordar que hubo un pasado antes del RUF. Solo ayer. Un ayer que se desvanece en el hoy, un hoy perpetuado.
Ningún recuerdo de la vida en el pueblo, ya sea de su casa inclinada del techo al piso, de vecinos o amigos o juegos, o el escalofrío que debió sentir cuando le trenzaron el cabello, o incluso lo aterrador que era subirse a los columpios. . O los hermanos, el padre, la madre.
Un vacío tan insalvable que, al cabo de unos meses, la nueva beah militar, renunció al inútil esfuerzo de la memoria, pues le bastaron los últimos meses en la selva con el RUF. Si los días se vivían como un autómata, la Beah de los sueños era otra, exultante, aguda, lo sentía todo. En sus sueños aparecía primero incorpórea, como una voz, un canto, una oración susurrada que se hacía más fuerte: el estribillo que el comandante le había hecho repetir desde que la secuestraron: “Ahora eres un luchador, el Kalash es tu padre, el Kalash es tu madre”.
Cuando la oración creció y se volvió ensordecedora, como las hojas y los árboles y la tierra también se unieron al canto, repitiendo el coro, cuando la oración del Kalash se volvió inaudible porque era tan estridente y se apoderó de todo, en ese preciso momento del ápice, todo los sonidos retrocedieron hasta desaparecer en un monótono gemido, un suspiro, un silencio. Fue allí, lentamente, que el silencio se transmutó en forma y le dio cuerpo a Beah. Cuerpo idéntico al tuyo, delgado, pequeño y torpe.
Pero ligeramente alterado. El cuerpo nuevo e idéntico de la niña-soldado usaba sandalias elegantes en lugar de las botas sucias que tanto anhelaba ese día, y su cabello estaba trenzado meticulosamente intercalado con cintas. Llevaba un pañuelo de todos los colores alrededor de la cintura, sobre la falda amarilla que sólo se usa en los días festivos. Esa Beah era ligera y elegante, estaba limpia y olía a hinojo. Bello y propicio. Lista para celebrar cuando empezó la fiesta, al acecho: velando, atenta, detrás de un arbusto del sueño y provista de cintas, trenzas y su Kalash, velando por la mina de diamantes que codiciaba el comandante.
Se recostó dulcemente hasta que empezó el tiroteo, abrazada a su Kalash: suyo, sólo suyo, con el que la habían bautizado el día que el RUF invadió el pueblo, esa coma mortal que le dieron el día que la mandaron a elegir entre dispararle a su padre o Tu madre. Le disparó a su padre, se unió a la línea de niños capturados y renació.
El Kalash que aterrizó en el regazo del sueño no pesaba más que un grano de arena, blanda y con olor a hinojo como ella misma, y ella misma, Beah, ya no pesaba, era un pájaro, era aire, era vapor, ella flotaba en el aire, sus sandalias nuevas y su falda dorada, rociando granos dorados cada vez que se movía. Brillo incandescente se derramó con cada uno de sus gestos.
Pero, y fue tal como había dicho el comandante, de repente y de la nada, su paraíso fue invadido por hordas de demonios, soldados del gobierno, decenas, cientos, miles de ellos, espectros que venían de todas partes. Llegaron a quitarle las gotas de purpurina, humillarla, pisarla y descuartizarla. Los intrusos venían a arrebatarle la fuente de vida, el maná de la tierra, el maná brillante que sembraba y florecía en su sueño, tan codiciado por los mandos del RUF.
Era una multitud desfigurada, aterradora, armada con machetes, palas, rifles y hasta Kalashes. Beah, que los había visto antes que los demás, porque ya no estaba apoyada en un árbol, sino que en un sueño estaba flotando por encima de las ramas con los pájaros, abandonó rápidamente la compañía de los pájaros y se hundió en el suelo. Ella y ella, ella y su Kalash. En ese momento el esplendor alcanzó su clímax. Corrió frenéticamente hacia el centro de la colina, como un blanco suicida. Sin dudarlo, solo calor abrasivo que irradiaba de su vientre.
No sabía qué tan lejos estaban los enemigos, pero ciertamente la vieron, pequeña y esbelta, una niña-árbol de metal sola en la cima de la colina. Desafiante, los alardeó y exhortó en todos los idiomas y por todos los nombres, ofreciéndose impacientemente a los demonios: “ven, ven”. Y comenzó a disparar.
Disparó decenas, cientos, miles de tiros, su Kalash que dominaba el mundo, un torbellino en todas direcciones, disparó, en un segundo, 600 veces 600, disparó hacia adelante, hacia atrás, a la izquierda y a la derecha. Beah, en ágiles piruetas girando la muerte a la cadencia de la música de oración, disparó a ciegas y disparó riendo, Beah y su Kalash ilesos. Ella y ella, ambos uno.
Nunca tuve que recargar o apuntar. Simplemente girando, los dos gritando su propio sonido y matando al unísono, la sangre en su sien latiendo más fuerte, ahora, que la oración. El Kalash era su cuerpo, su cuerpo era el rifle, y Beah sabía que su cuerpo nunca la abandonaría. Ambos temblaban en anticipación de la victoria, inviolables, invencibles, protegidos de los demonios. Invulnerable.
Beah levitó, cantando y disparando sin rumbo, su cuerpo cerrado, vaporoso, translúcido. Al sonido rítmico de la oración – “Kalash, mi padre, Kalash, mi madre” – se unió una explosión de todos los colores y formas y curvas, tumulto resonando sobre la apatía de los muertos, nunca saciados, la indiferencia de los cuerpos degollados. .
Y, como al comienzo del sueño, todo retrocedió hasta el sonido. El eco de su garganta se convirtió en el único sonido del mundo, el trino del Kalash. Y su delgado cuerpo, ya gigantesco, victorioso, sobrepasó a las aves y voló sobre el universo en una nube imposible, cubrió las cuatro direcciones de este mundo y de los demás, “sobre muertos y vivos reino y reinaré” y, por los siglos de los siglos. y siempre, Beah acariciando su Kalash con la punta de los dedos, acariciando su propio cuerpo ahora consustanciado en el arma, plena comunión. Beah, la dama de los vientos, Beah, la leona de Dios.
Eso fue antes de que Beah fuera capturada nuevamente, esta vez por los agentes de la paz, quienes la llevaron al búnker de Freetown. Fue entonces, justo entonces, que el veneno se filtró en el sueño y ensució los sueños. Pasaron de ser majestuosos a pesadillas: soñó que intentaba acurrucarse con su Kalash, abrazando con la rodilla la coma del cargador, la cabeza del arma en el pubis, un saliente metálico en la barbilla, pero dondequiera que lo sintiera , no la encontre.
Él recordó. Goteando de fiebre, delirando, en esa cama extraña. Con el corazón cerrado, como si la noche anterior hubiera sido una distorsión de los días, insoportable. Era diminuta y demacrada otra vez, sucia, con el pecho aplastado y sin aliento, descalza y desnuda a pesar del camisón que le habían puesto, las piernas temblorosas, los brazos flácidos.
Había vuelto por la mitad, amputado. Indefenso, indefenso, impotente. Bea sin Bea. Le faltaba su integridad, su Kalash.
Su cuerpo despierto se sentía pesado y dolorido, incapaz de moverse, tenía náuseas, seguía tanteando, entre las sábanas, esperando encontrarse de nuevo, unida a la coma metálica. Pero solo había extraños en otras camas. Apenas saliendo de la pesadilla, Beah hizo lo que uno nunca, nunca debe hacer, ya que esta es la primera lección que un combatiente debe aprender, de lo contrario será golpeado o asesinado.
Beah lloró. Al principio, el llanto salió silencioso y profusamente. Luego alto y seco. Como un río que genera sus propios cauces, el llanto traía la memoria vieja, perdida. En un instante, en un susto, recordó la casa y el pueblo. De un regazo de senos marchitos donde reposaba su cabeza, la madre. Por la tarde, lavar el cuerpo. Por la mañana, trabajo en el molino. Corriendo emocionado hacia el balancín que siempre se rompía. Kikusho, tu mejor amigo. Komana, su hermana. Y del padre. El cuerpo del padre en el suelo, muerto por su disparo.
La enfermera abrió la puerta del dormitorio y Beah, que ya no era la leona de Dios, sino una perra vieja, sarnosa y acorralada, rugió de rabia.
Otro demonio, de blanco. Devorador de sueños. El más poderoso de los enemigos, que de pronto le hizo sentir dolor por primera vez, marchas, palizas, violaciones. Mientras Beah permaneciera allí, el dolor permanecería para siempre, día y noche. En la vigilia y el sueño.
Rompió el vaso de la mesa y se abalanzó sobre la enfermera con un fragmento. Golpeó profundamente en el cuello de la mujer. La enfermera no preparada estaba sangrando.
Beah corrió, huyó rápido. En busca de casa, de vuelta al RUF, a la música de los disparos, a los sueños de volar con los pájaros. Huyó rápidamente, apaciguada por su afán de encontrar su Kalash nuevamente y fusionarse con él nuevamente. Y así un día siguió a otros, y seguirán a muchos.
“Lo que fue volverá a ser, lo que se hizo se volverá a hacer; no hay nada nuevo bajo el sol” (Eclesiastés 1:9).
*Marilia Pacheco Fiorillo es profesor jubilado de la Escuela de Comunicaciones y Artes de la USP (ECA-USP). Autor, entre otros libros, de El Dios exiliado: breve historia de una herejía (civilización brasileña).
referencia
Marilia Pacheco Fiorillo. Kalash mi amor: El arma infame y otras delicias. Río de Janeiro, Editora Gryphus, 2023, 140 páginas (https://amzn.to/3qnJWhX).
El sitio web de A Terra é Redonda existe gracias a nuestros lectores y simpatizantes.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
