Este estado permanente de inquietud es poderoso para destrozar nuestra salud mental y nuestro bienestar. Quizás lo que más nos molesta es no saber cuánto durará esto. Esta angustia del encierro encierra un elemento por tanto desconocido para nosotros, incierto e indeterminado.

Por Lucas Fiaschetti Estévez*

Las ciudades están sitiadas en un intento de contener la propagación del nuevo coronavirus. Sectores de élite y clase media se precipitaron al supermercado y se aprovisionaron desesperadamente de alimentos, mascarillas y alcohol en gel (en una muestra más de su inequívoco sentido de la responsabilidad y solidaridad social) y ahora, luego de cumplir la oficina en casa, miran con asombro desde sus hogares el caos en el que se hunde el país. En las mismas ciudades, hacia las afueras, vemos hospitales amenazados por el hacinamiento y barrios marginales densamente poblados, donde muchos de los residentes se preguntan de dónde sacarán su sustento en los próximos meses.

Entre todas estas realidades, permea una situación urbana excepcional: una vez decretada la cuarentena, las vías y espacios públicos fueron tomados por el vacío y el silencio, en una falsa tranquilidad que encubre todo el sufrimiento y la angustia que se ha ido gestando al interior de cada hogar. Las metrópolis permanecen en un estado de precaria parálisis, bajo la imposición de un confinamiento general que, aunque sin duda necesario, es para muchos económicamente imposible. Vivimos así en un estado de silencio inquieto.

Las ilustraciones del artista británico Martin Handford, de la famosa serie de libros ¿Dónde está Wally?, hasta entonces sirvieron como excelentes alegorías de nuestras agitadas y desordenadas metrópolis. Millones de trabajadores, cuentapropistas y desempleados se disputaron los escasos espacios vacantes en los puestos de trabajo, en las calles y en el transporte público. Ahora, ante un virus que se propaga cada vez más por todo el país, el incesante flujo de personas y bienes ha sido interrumpido y paralizado por la fuerza. Imágenes impensables se hicieron posibles, como la visión completamente incómoda de una insólita y vacía Plaza de San Pedro, en el Vaticano. Aun así, en los últimos fines de semana, el Papa Francisco se ha aparecido en la ventana del Palacio Apostólico y, frente al vacío, bendice las estatuas de los santos y las palomas. Times Square, generalmente ocupada por manadas de turistas y símbolo del caos urbano, ahora es atravesada por algunos autos y peatones raros.

Junto a estos lugares tan conocidos, el confinamiento también se impone cada vez más en las zonas periféricas del globo, con sus miles de millones de habitantes hacinados en habitaciones pequeñas e insalubres, viviendo en enormes áreas urbanas degradadas, sin infraestructura y saneamiento básico. Limitarse a ellos es sinónimo de ver desaparecer por completo sus ingresos, ya de por sí exiguos. El silencio de las callejuelas suele ser más angustioso que el de las grandes avenidas.

Este vacío que asola los centros urbanos se encuentra, de manera sutil y a la vez angustiosa, en el imaginario metafísico de las pinturas de Giorgio de Chirico, que retrata grandes espacios urbanos vacíos tomados por una melancolía difícil de definir. Atacado violentamente por la luz de un sol poniente, como en la pantalla El enigma de un día (1914), las columnas de los edificios, el bronce negro de las estatuas y el naranja abrasador del suelo parecen llenarse de un calor helado y mortinato. La amplia plaza está habitada por dos figuras humanas empequeñecidas por el vacío que las rodea. Su presencia inquieta tanto como fascina: ocupan un lugar donde no se ve nada ni nadie, en una mezcla de ciudad olvidada por el tiempo y vaciada por una tragedia inminente.

Los ruidos, olores y movimientos que habitualmente habitan las calles de la ciudad dan paso ahora a un repliegue forzado y necesario, en un encierro donde a muchos les lleva la ansiedad, la soledad y las dificultades de vivir en el mismo espacio y con las mismas personas para tantos. días. La amenaza de contaminación del mundo exterior nos hace mirar hacia afuera con una mezcla de deseo reprimido e inquietud que nunca cesa, en una soledad socialmente compartida por quienes tienen el privilegio de no necesitar exponerse para sobrevivir económicamente.

En este caso, parece que volvemos a los lienzos de Edward Hopper, inigualable a la hora de representar el sentimiento de soledad urbana. La mirada melancólica de la figura femenina presente en Sol matutino (1952) parece ser un retrato fiel de la angustia que ahora compartimos. Sentada en la cama frente al sol que entra por un gran ventanal, una mezcla de admiración y terror tiñe su rostro. El mundo exterior, brillante y acogedor, se volvió sospechoso. Nosotros, al notar la ausencia de muchos de los sonidos que llenaban las calles durante el día, somos tomados por esta misma angustiosa sospecha. Es incluso irónico que, en una sociedad dominada por la hipervisibilidad, el encierro y la reclusión se hayan impuesto como medios ineludibles para minimizar la catástrofe. Se avecina una sensación de incertidumbre sobre el futuro, y el eco del silencio y el vacío se va convirtiendo poco a poco en una incómoda sensación de inquietud.

Este estado permanente de inquietud es poderoso para destrozar nuestra salud mental y nuestro bienestar. Quizás lo que más nos molesta es no saber cuánto durará esto. Esta angustia del encierro encierra un elemento, por tanto, desconocido para nosotros, incierto e indeterminado. El miedo ante el virus, invisible, nos pone en una situación de impotencia. Sentirse inquieto es estar ante algo no del todo conocido, siempre al acecho. Empezamos así a sentir una mezcla de miedo, angustia y desconfianza ante lo que nos amenaza. Freud ya se refirió a lo siniestro (das Unheimlich) como un sentimiento que bordea lo aterrador, lo inesperado. La inquietud se refiere a “lo que debería permanecer secreto, oculto, pero ha aparecido”[i].

Ante la amenaza del virus, parece que algo que siempre ha estado ahí -la posibilidad siempre abierta de hecatombes y otros eventos catastróficos- por fin se ha hecho realidad, imponiéndonos un nuevo día a día en medio del caos, pre- existente en nuestro imaginario ya dominado por las mercancías exageradamente catastróficas y clichés de la industria cultural, como en las películas apocalípticas, haciéndolo todo extrañamente familiar.

Lo perturbador también nos angustia porque siempre está marcado por la inevitabilidad. Según Freud, los hechos inquietantes tienen siempre un fuerte rasgo fatal, ineludible, que escapa a las reglas del azar. Aunque nos vemos obligados a buscar una causa lógica y fáctica en el sentimiento de inquietud (¿por qué sucede todo esto?), la fuerza de la realidad nos muestra su inconmensurabilidad. Saltamos del orden de lo “ordinariamente inofensivo” de los hechos rutinarios a un estado de cosas trágico e ineludible, donde “la frontera entre la fantasía y la realidad se borra cuando surge algo real que hasta entonces veíamos como fantástico”.[ii].

El problema se intensifica cuando sectores de la sociedad hacen la vista gorda ante tal inevitabilidad. Si la contingencia epidémica es vista como una exageración, incluyendo visiones conspirativas y falsas, asumimos que no hay nada que hacer porque no hay de qué preocuparse. Ignorar hechos y recomendaciones médicas, romper memorandos científicos a favor de la recuperación económica y el empleo se convierte en un discurso suicida, tomado por el ímpetu más destructivo del capital. Para él, lo preocupante de la pandemia es el riesgo que representa para su acumulación interminable. Cada vez es más claro que la única forma verdadera de escapar de una tragedia mayor, especialmente en relación con los millones de familias necesitadas que quedarán desatendidas, es sacrificar los viejos lineamientos neoliberales del sagrado e intocable equilibrio fiscal. En este sentido, apostar por la inquietud como “algo reprimido que vuelve” es vislumbrar en el vacío que ahora nos rodea una oportunidad de transformar lo reprimido en poder social.

Si bien la creciente insatisfacción con el gobierno y su continuo aislamiento podrían apuntar a una futura movilización popular, se necesita precaución. Sectores organizados de derecha también pueden moverse para orientarse en medio del caos, proponiendo salidas falsas. Es necesario superar la lógica mesiánica que domina la política brasileña. Es lo que nos ha lanzado a este apocalipsis de proporciones inconmensurables.

La pandemia como hecho nuevo del orden mundial ha obligado al incesante movimiento de capitales a reducir la velocidad de sus máquinas, imponiendo una lógica ajena a la economía. La sensación de que estamos siendo comandados por fuerzas incontrolables, por un virus que ha impuesto un cambio profundo en nuestra rutina, sólo tiende a ocultar la profunda tragedia que nos aqueja, con un trasfondo eminentemente político y económico. Muchos sacarán ventaja económica del caos pandémico, ampliando aún más la distancia entre los extremos de la pirámide social. El virus es innegablemente una imposición de la contingencia. Sin embargo, gran parte de los que morirán y de los que verán arrastradas sus vidas a una miseria aún más destructiva será por el trabajo humano, por un arreglo socioeconómico que, especialmente en sus momentos de mayor crisis, expone sus leyes inmutables. La “tierra arrasada” también proporciona ganancias y dividendos.  

Guilherme Wisnik en su reciente libro dentro de la niebla (2018) sostiene la tesis de que nuestro tiempo está dominado por una concepción del mundo nebulosa, incierta y borrosa, donde se pone en jaque la verdad fáctica de la realidad, en un estado de suspensión de certezas. Así, volvemos a la cuestión de que estaríamos colocados en un constante estado de inquietud frente a lo que no se conoce del todo.

 Según Wisnik, una de las principales consecuencias de esta nueva modus operandi es la profunda incertidumbre que sentimos sobre el futuro y sus posibilidades. Para el autor, “vivimos hoy bajo la sensación permanente de una tragedia reprimida”,[iii] en una sociedad donde en todo momento tenemos la “inminencia silenciosa de algo diferente a punto de suceder”[iv]. El estallido pandémico en el que nos situamos parece haber revelado tal tragedia como un nuevo hecho de dimensión disruptiva.

En 2001, cuando se produjo el atentado terrorista a las Torres Gemelas, millones de personas contemplaron atónitas aquellas imágenes. Aún hoy, los videos y fotos de ese momento tienen un poder hipnótico y, al mismo tiempo, trágico. En los debates sobre el impacto de ese hecho en la conciencia de la población y en su percepción del mundo, muchos señalaron que la tragedia rompió a tal punto el letargo de la rutina y la aparente normalidad que posibilitó la irrupción de "algo real". “en oposición a toda la red de simulacros y virtualizaciones que caracterizan nuestro mundo”[V], es decir, visibilizaba una realidad que superaba la ficción y sus representaciones antes relegadas al cine y al arte.

La diferencia con nuestra situación es que nuestra tragedia es lenta e invisible. Aun así, es necesario ver en este aparente vacío un poder posible: ante las ciudades invadidas por el vacío y ante este sentimiento de inquietud y abandono, debemos movilizar las fuerzas políticas progresistas que aún quedan en la sociedad y despertar de un sueño hipnótico en el que, hasta entonces, estábamos neutralizados ante tanta violencia y barbarie. Nos encontramos ante una sensación similar a la de cuando se acaba la energía y nos damos cuenta de lo dependientes que somos de ella. Ahora, ante su crisis, la ciudad reclama atención a sus heridas: le toca a la sociedad civil y al debate público defender con intransigencia el Sistema Único de Salud, mejores condiciones en las zonas más pobres de la ciudad, asistencia y subsidio gubernamental a los autónomos y desempleados.

Esta inquietud tenemos que tomarla por asalto, tomarla a nuestro favor. Debemos tener en cuenta que la contingencia de lo real ha creado una suerte de sublime estética trágica, que, aunque desoladora, encierra en sí misma un poder capaz de formar una insatisfacción creciente en distintos sectores de la sociedad. La pregunta, destinada a la política, es cómo canalizar tal descontento a favor de un cambio por algo mejor.

Sumergidos en este sentimiento de inquietud y en medio de espacios vaciados y silenciados, tenemos que encontrar formas de solidaridad social y movilización de afectos que eviten que la angustia se convierta en desesperación, el camino ideal para avanzar aún más hacia la irracionalidad. Debemos proteger nuestra salud mental ante este remolino que parece querer tragarnos sin tregua. En Descenso al Maelström (1841), Edgar Allan Poe describe con brillantez la aventura de un pescador noruego que, a pesar de ser succionado por la fuerza inconmensurable de un remolino marino que destruyó su barco, sobrevive a la tragedia y transforma su historia de terror en un relato sublime pero trágico de haber visto la muerte. de cerca y ella escapó. Aunque semejante torbellino tiene la “sensación violenta e inquietante de “algo nuevo””[VI], es necesario dejar claro desde ya que las terribles consecuencias que tal situación nos puede dejar como herencia no son nada nuevo. Lejos de ser un castigo divino, estamos nuevamente ante la cara gélida del neoliberalismo. Para sus ideólogos, si todos están muertos, pero las cuentas están al día, todo está bien. Frente a todos los esfuerzos suicidas de los sectores más atrasados ​​de la política y de la élite brasileña, es necesario ver la oportunidad de presencia en el vacío. Hay que evitar el espectáculo de Danse Macabre que se acerca.

*Lucas Fiaschetti Estévez es estudiante de maestría en el departamento de sociología de la USP

[i] FREUD, Sigmundo. El inquietante. En: Obras completas, vol. XIV. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.338

[ii] [ii] FREUD, Sigmund. El inquietante. En: Obras completas, vol. XIV. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.364

[iii] WISNIK, Guillermo. Dentro de la niebla: arquitectura contemporánea, arte y tecnología. São Paulo: Ubu Editora, 2018, p.265.

[iv] WISNIK, Guillermo. Dentro de la niebla: arquitectura contemporánea, arte y tecnología. São Paulo: Ubu Editora, 2018, pág. 255.

[V] WISNIK, Guillermo. Dentro de la niebla: arquitectura contemporánea, arte y tecnología. São Paulo: Ubu Editora, 2018, p.159.

[VI] POE, EDGAR ALLAN. Un descenso en el Maelström. Clásicos extranjeros, vol. 47. Libros Libres Editora Virtual, 2018, p.13.