por MÍA COUTO*

Lo que Rosa perseguía en sus escritos era “esa cosa conmovedora, imposible, inquietante, rebelde a toda lógica, que llamamos 'realidad', y que somos nosotros mismos, el mundo, la vida”.

Queridos amigos:

Me pregunto qué puedo decir de Guimarães Rosa, vengo de tan lejos y cuando ya se han producido tantos estudios autorizados sobre el gran escritor de Minas Gerais. Esta duda marcó la preparación de mi discurso.

Usted conoce al escritor brasileño mejor que yo y no tendría sentido para mí, mozambiqueño, venir a Brasil y filosofar sobre un autor brasileño. Sobre todo porque no soy un estudioso de la literatura, ni brasileña ni de ningún otro país.

Entonces decidí que no hablaría de un escritor ni de sus escritos. Sí, hablaría de las razones que creo dan origen a esta poderosa influencia que João Guimarães Rosa tuvo en cierta literatura africana de lengua portuguesa. También hablaré de mi relación con la escritura, hablaré de mi actitud hacia la producción de cuentos (con h minúscula) y la deconstrucción de la Historia (con H mayúscula).

En realidad, reconozco algunas razones personales que hicieron de mi encuentro con Guimarães Rosa una especie de shock sísmico en mi alma. Algunas de estas razones las reconozco hoy. Enumeraré estas razones a continuación, una por una:

La importancia de que el escritor pueda no ser escritor

Guimarães Rosa no fue sólo un escritor. Como médico y diplomático, visitó tardíamente la literatura, pero no fijó allí su residencia exclusiva y permanente. Al leer a Rosa, uno se da cuenta de que, para llegar a esa relación íntima con la escritura, hay que ser escritor y mucho escritor. Pero durante un tiempo uno tiene que ser un no escritor.

Hay que ser libre para ahondar en el lado no escrito, hay que captar la lógica de la oralidad, hay que escapar de la racionalidad de los códigos escritos como sistema de pensamiento. Éste es el desafío de un desequilibrio: tener un pie en cada uno de los mundos: el de la escritura y el de la oralidad. No se trata de visitar el mundo de la oralidad. Se trata de dejarse invadir y disolver por el universo de los discursos, las leyendas, los refranes.

El ejemplo de una obra que evitó la obra.

João Guimarães Rosa no hizo de la literatura su carrera. Le interesaba la intensidad, la experiencia casi religiosa. La mayoría de sus nueve libros se publicaron póstumamente. Para Guimarães Rosa, lo que importa no son los libros, sino el proceso de escritura. En el momento en que ingresa a la institución que simboliza la solemnidad de la obra – la Academia Brasileña de Letras – esa luz parece demasiada y lo hace sucumbir.

La sugerencia de un lenguaje que se libera de sus regulaciones

Ya tenía gusto por desobedecer las reglas en poesía, pero fue con el autor del Tercera orilla del río que experimenté un gusto por la relación entre lenguaje y pensamiento, un gusto por el poder divino de la palabra.

Pero decidí no hablar de mí, ni de Guimarães Rosa, ni de escritores. Mi propósito aquí es sobre todo comprender por qué un autor brasileño influyó en tantos escritores africanos de habla portuguesa (el caso paradigmático será el de Luandino Vieira, pero hay otros como el angoleño Boaventura Cardoso, los mozambiqueños Ascêncio de Freitas y Tomaz Vieira Mário). .

Sin duda habrá una necesidad histórica de esta influencia. Hay razones que van más allá del autor. Habría una predisposición orgánica en Mozambique y Angola a recibir esta influencia, y esta predisposición va más allá de la literatura. En este encuentro intentaré enumerar algunos de los factores que pueden ayudar a comprender cómo Rosa se convirtió en un referente al otro lado del mundo.

Construyendo un lugar fantástico

La palabra “sertão” es curiosa. El sonido sugiere el verbo “to be” en una dimensión regocijada. Ser así, existir tanto. Los portugueses llevaron la palabra a África e intentaron nombrar así el paisaje de sabana. No funcionó. La palabra no echó raíces. Sólo en antiguos escritos coloniales se puede encontrar el término “sertão”. Casi nadie hoy, en Mozambique y Angola, reconoce su importancia.

João Guimarães Rosa creó este lugar fantástico y lo convirtió en una especie de lugar entre todos los lugares. Los sertones y caminos de los que habla no son del orden de la geografía. Las zonas rurales son un mundo construido sobre el lenguaje. “El sertão”, dice, “está dentro de nosotros”. Guimarães Rosa no escribe sobre el sertão. Escribe como si fuera el sertón.

En Mozambique vivimos y vivimos el momento épico de crear un espacio que es nuestro, no por tomar posesión, sino porque en él podemos escenificar la ficción de nosotros mismos, como criaturas que cargan la Historia y hacen el futuro. Esa fue la independencia nacional, esa fue la utopía de un mundo soñado.

El establecimiento de otro tiempo

Ya hemos visto que el sertão es el no territorio. Veremos que tu tiempo no sea el vivido, sino el soñado. El narrador de Gran desierto: Veredas dice: “Estas cosas que recuerdo sucedieron tiempo después”. Y podría decirlo de otra manera: las cosas importantes siempre pasan más allá del tiempo.

Lo que Rosa perseguía en sus escritos era (cito) “esa cosa conmovedora, imposible, inquietante, rebelde a toda lógica, que llamamos 'realidad', y que somos nosotros mismos, el mundo, la vida”. La transgresión poética es la única manera de escapar de la dictadura de la realidad. Saber que la realidad es una especie de prisión cerrada con la llave de la razón y la puerta del sentido común.

La construcción del Estado centralizador y el rechazo de la homogeneidad

Es importante situar el contexto histórico en el que escribe João Guimarães Rosa. Gran parte del trabajo de Rosiana fue escrito cuando los brasileños crearon una capital de “la nada” en el interior de este interior (Brasília acababa de ser construida). Lo que estaba ocurriendo era la consumación del control centralizado de una realidad múltiple y fugaz.

En realidad, el interior de Guimarães Rosa se construye como un mito para contrarrestar cierta idea estandarizadora y modernizadora de un Brasil en ascenso. El lugar lejano y marginal, que es la meseta interior de Brasil, se convierte en un laberinto artificialmente desordenado y desorganizador.

Mozambique vive también la lógica de un Estado centralizador, de procesos de normalización lingüística y cultural. La negación de esta globalización interna se hace a menudo mediante la sacralización de lo que se llama tradición. El África tradicional, el África profunda y otras entidades folclorizadas emergen como un espacio privilegiado de tradición, un lugar congelado en el tiempo, una especie de nación que sólo vive de estar muerta.

Lo que los escritos de Guimarães Rosa sugerían era una especie de inversión de este proceso de rechazo. No se trataba de levantar una nación mistificada, sino de construir un mito como nación.

La imposibilidad de un retrato de nación

Mozambique y Brasil son países que contienen profundos contrastes en su interior. No se trata sólo de distanciar niveles de riqueza, sino de culturas, universos y discursos tan diversos que no parecen encajar en una misma identidad nacional. La escritura de João Guimarães Rosa es una especie de viaje por esta línea de costura. ¿Qué busca al escribir: un retrato de Brasil? No. Lo que ofrece es una manera de inventar Brasil.

Junto con Mário de Andrade, João Guimarães Rosa es uno de los fundadores de la identidad territorial y cultural de la nación brasileña. Al ir en contra de cierta idea de modernización, Rosa acabó creando los pilares de otra modernidad estilística en Brasil. Lo hizo en un momento en que la literatura brasileña era prisionera de modelos provincianos, demasiado cercanos a los estándares de la literatura portuguesa, española y francesa. De una prisión similar también nosotros anhelábamos ser liberados.

Lo que establece Guimarães Rosa es el narrador como mediador de mundos. Riobaldo es una especie de contrabandista entre la cultura urbana, letrada, y la cultura rural, oral. Éste es el desafío que enfrenta no sólo Brasil, sino también Mozambique. Más que un punto de pivote, hoy necesitamos un médium, alguien que utilice poderes que no provienen de la ciencia ni de la técnica para conectar estos universos. Se necesita una conexión con lo que João Guimarães Rosa llama “los del otro lado”. Ese lado está dentro de cada uno de nosotros. Ese lado es, en una palabra, la oralidad.

La necesidad de contrarrestar los excesos del realismo

En Mozambique y Angola experimentamos la aplicación esforzada del modelo estético y literario del realismo socialista. Nosotros mismos éramos autores militantes, nuestra alma tomó partido y todo eso nos parecía históricamente necesario. Pero entendimos que había otra lógica que se nos escapaba y que la literatura tenía razones que escapaban a la razón política.

La lectura de Guimarães Rosa sugirió que era necesario salir de la razón para mirar dentro del alma de los brasileños. Como si para tocar la realidad fuera necesaria cierta alucinación, cierta locura capaz de rescatar lo invisible. La escritura no es un vehículo para alcanzar una esencia, una verdad. Escribir es un viaje sin fin. Escribir es el descubrimiento de otras dimensiones, el desvelamiento de misterios que están más allá de las apariencias. Es Guimarães Rosa quien escribe: “Cuando no pasa nada, hay un milagro que no estamos viendo”.

Hay aquí una posición política que nunca ha sido enunciada pero que está inscrita en el tratamiento del lenguaje. Es en la recreación del lenguaje donde sugiere una utopía, una idea de futuro que va más allá de lo que denuncia como un intento de “mejora de la pobreza”. Esta lengua mediadora entre las clases cultas y la gente del campo casi no existía en Brasil. A través de un lenguaje reinventado con la participación de componentes culturales africanos, nosotros en Angola y Mozambique buscábamos también un arte en el que los excluidos pudieran participar en la invención de su Historia.

La urgencia de un portugués remodelado culturalmente

Experimentamos en Angola y Mozambique una cierta saturación de un discurso literario funcional. Más que funcional: empleado.

En una entrevista con Günter Lorenz, Rosa se rebeló contra la literatura panfletista y utilitarista, aunque lo hiciera en nombre de la buena intención de cambiar el mundo. “Sólo renovando el lenguaje podremos renovar el mundo. Lo que hoy llamamos lenguaje actual es un monstruo muerto. El lenguaje sirve para expresar ideas, pero el lenguaje ordinario sólo expresa clichés y no ideas; por lo tanto está muerto, y lo que está muerto no puede engendrar ideas”.

Para João Guimarães Rosa, el lenguaje necesitaba “escapar de la esclerosis de los lugares comunes, escapar de la viscosidad, de la somnolencia”. No se trataba de una simple cuestión estética, sino que era, para él, el significado mismo de la escritura. Explorar el potencial del lenguaje, desafiando los procesos convencionales de narración, permitiendo que la escritura sea penetrada por la mitología y la oralidad.

Guimarães Rosa, como Manoel de Barros, trabaja fuera del sentido común (crea un sentido insólito), elabora el denso misterio de las cosas simples, nos da la trascendencia de lo banal.

La afirmación de la oralidad y el pensamiento mágico.

El autor se rebela contra la hegemonía de la lógica racionalista como única y exclusiva forma de apropiarse de la realidad. La realidad es tan múltiple y dinámica que requiere la colaboración de innumerables visiones. En respuesta a ser o no ser A partir de Hamlet, el brasileño avanza otra postura: “Todo es y no es”. Lo que sugiere es la aceptación de la posibilidad de todas las posibilidades: el florecimiento de muchos pétalos, siendo cada uno de ellos el todo de la flor.

caros amigos,

Exploré posibles razones de este puente mágico creado entre el autor de Minas Gerais y nuestros autores africanos. Posiblemente nada de esto tenga sentido. Estas razones se aplican a mí, con mi historia y mi experiencia.

Mi país tiene dentro de sí diferentes países, profundamente divididos entre variados universos culturales y sociales. Yo mismo soy prueba de este cruce de mundos y tiempos. Soy mozambiqueño, hijo de padres portugueses, viví el sistema colonial, luché por la independencia, viví cambios radicales del socialismo al capitalismo, de la revolución a la guerra civil. Nací en una época crucial, entre un mundo que nacía y otro que moría. Entre una patria que nunca existió y otra que aún está naciendo. Esta condición de frontera me marcó para siempre. Ambas partes de mí necesitaban un médium, un traductor. La poesía vino en mi rescate para crear este puente entre dos mundos aparentemente distantes.

Y crecí en este ambiente mestizo, escuchando a viejos narradores. Me trajeron el encanto de un momento sagrado. Esa fue mi misa. Quería saber quiénes eran los autores de esas historias y la respuesta era siempre la misma: nadie. Los antepasados ​​habían creado esos cuentos y las historias seguían siendo una herencia divina. Los mayores fueron enterrados en ese mismo piso, dándole historia y religiosidad a esa relación. En esta casa, los antepasados ​​se convierten en dioses.

Por eso ese momento actuó en mí de manera contradictoria: por un lado me reconfortaba, por el otro me excluía. No pude compartir plenamente esa conversación entre dioses y hombres. Como ya estaba cargado de Europa, mi alma ya se había bebido de un pensamiento. Y mis muertos vivían en otro terreno, lejano e inaccesible.

Cuando me pregunto por qué escribo, respondo: para familiarizarme con los dioses que no tengo. Mis antepasados ​​están enterrados en otro lugar lejano, en algún lugar del norte de Portugal. No comparto su intimidad y, peor aún, no me conocen del todo. Lo que hago hoy, cada vez que escribo, es inventar a estos antepasados ​​míos. Esta reinvención requiere artificios que sólo la infancia puede preservar. Un reaprendizaje tan profundo implica una pérdida radical del juicio. Es decir, implica poesía.

Y fue poesía la que me regaló el prosista João Guimarães Rosa. Cuando lo leí por primera vez sentí una sensación que ya había sentido al escuchar a los narradores de mi infancia. Frente al texto, no me limité a leer: escuché voces de la infancia. Los libros de João Guimarães Rosa me sacaron de la escritura como si, de repente, me hubiera convertido en un analfabeto selectivo. Para ingresar esos textos tuve que utilizar otro acto que no es “leer”, pero que requiere un verbo que aún no tiene nombre.

Más que la invención de las palabras, lo que me conmovió fue el surgimiento de una poesía que me sacó del mundo. Aquella era una lengua en estado de trance, que entraba en trance como los médiums en ceremonias mágicas y religiosas. Hubo algo así como una profunda embriaguez que permitió que otras lenguas se adueñaran de aquella lengua. Exactamente como el bailarín de mi ciudad natal que no sólo baila. Prepara la posesión de los espíritus. Crea el momento religioso en el que emigra desde su propio cuerpo.

Los narradores de mi país tienen que realizar un ritual cuando terminan de contar. Tienen que “cerrar” la historia. “Cerrar” la historia es un ritual en el que el narrador habla de la historia misma. Se cree que las historias fueron extraídas de una caja dejada por Guambe y Dzavane, el primer hombre y la primera mujer. Al final, el narrador recurre a la historia –como si la historia fuera un personaje– y dice: “Vuelve a la casa de Guambe y Dzavane”. Así termina nuevamente la historia en este cofre primordial.

¿Qué pasa cuando la historia no está “cerrada”? La multitud que observa enferma, infectada por una enfermedad llamada enfermedad del sueño. João Guimarães Rosa es un contador que no cerró la historia. Nos enfermamos los que le escuchamos. Y amamos esta enfermedad, este encantamiento, esta aptitud para la fantasía. Porque no basta con que todos tengan un sueño. Queremos más, queremos ser un sueño.

Muchas gracias por ayudarme a convertir este sueño.

*Mía Couto es un escritor Autor, entre otros libros, de Tierra sonámbula (Compañía de Letras).

la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR