por PADMA VISWANATHAN*
Relación de las peripecias de la traducción hecha por Graciliano de la novela La plaga.
En 1915, mucho antes de convertirse en uno de los novelistas más aclamados de Brasil, Graciliano Ramos era un joven que intentaba triunfar como periodista en Río de Janeiro. Siempre había oído que había fracasado en su búsqueda de esta carrera. Tímido, nostálgico e inadecuado para las sofisticadas condiciones de la vida de la gran ciudad, estaba a miles de kilómetros y a un mundo de distancia de su remota ciudad natal de provincia, Palmeira dos Índios, ubicada en el interior del árido noreste de Brasil. Lo imaginé batiéndose en retirada, volviendo a ser un comerciante como su padre antes que él, irritado con los clientes que interrumpían su lectura.
En 1928, sin embargo, Graciliano Ramos fue elegido alcalde de Palmeira dos Índios y, a través de esta improbable ruta, ganó prominencia literaria nacional. Como líder municipal, estaba obligado a presentar informes anuales al Estado de Alagoas sobre presupuestos y proyectos, ingresos y gastos. Trató estos informes como una especie de desafío formal.
En una narración dividida en subtítulos como “Obras públicas” y “Funcionarios políticos y judiciales”, esbozó retratos secamente hilarantes de la vida de un pueblo pequeño, las rivalidades, la corrupción y el despilfarro burocrático. Los informes se volvieron virales, para usar un anacronismo, circulando por todo el país en la prensa y provocando la pregunta de un editor: ¿Había, por casualidad, escrito algo más? Su primera novela, Caetes, se publicó poco después, iniciando una luminosa carrera literaria.
Graciliano Ramos finalmente escribió tres novelas más aclamadas, las memorias de su infancia, un relato monumental de su período de encarcelamiento durante la dictadura de Vargas y numerosos cuentos, ensayos y libros para niños. Una encuesta literaria nacional realizada en 1941 lo clasificó como uno de los diez más grandes novelistas brasileños. Su influencia en los años posteriores ha sido profunda y duradera. La mayoría de los brasileños educados han leído al menos uno de sus libros. Tu última novela, vidas secas, ha tenido más de cien ediciones.
Recientemente, sin embargo, descubrí que dentro de su historia se esconde una narrativa viral de otro tipo. Después de un año trabajando en Río de Janeiro como tipógrafo y luego como corrector de pruebas para varios periódicos, el joven que lamentaba su timidez en las cartas a casa recibió una noticia que le sube el ego: algunos de sus textos de no ficción pronto serán reeditados en Gazeta de Notícias, uno de los periódicos más prestigiosos de la época.
Las cosas parecían alentadoras, pero el destino pronto intervino. En agosto de 1915, el padre de Graciliano Ramos envió un telegrama para decir que tres de sus hermanos y un sobrino habían muerto en un solo día a causa de la peste bubónica que asolaba Palmeira dos Índios. Su madre y su hermana estaban en estado crítico. “Ya no había manera de que pudiera quedarse en Río”, escribe el biógrafo Denis de Moraes en vieja gracia (Boitempo), su relato de la vida de Graciliano Ramos. Graciliano abandonó sus ambiciones de gran ciudad, tomó un bote a casa, se casó con su pequeña novia local y se estableció. No volvería a vivir en Río durante veintitrés años.
Traduje los despachos municipales de Graciliano porque nunca se habían publicado en inglés y me encanta su rectitud indignada y su humor socarrón. Sin embargo, conocer el papel de la peste en su biografía cambió mi visión de una pasión prefecto que se destaca en estos reportajes: la higiene. “Me importa mucho la limpieza pública”, declaró en el informe de 1929. Hizo construir baños públicos y aprobó leyes contra la basura en la calle. “Se barren las calles. Saqué de la ciudad la basura acumulada por generaciones que pasaron por aquí y quemé enormes montones de basura que el Ayuntamiento no puede sacar”.
Fue sarcástico al mencionar a los detractores: “Hay quejas y quejas sobre mi juego con el polvo atesorado en los patios traseros; quejas, quejas y amenazas porque mandé exterminar a unos cientos de perros callejeros; refunfuños, quejas, amenazas, chillidos, gritos y patadas de los campesinos que crían animales en las plazas de la ciudad”. (Me había olvidado de la matanza de perros cuando leí parte de mi traducción de los informes de 1929 a mis hijos. Se estaban riendo hasta ese momento, pero luego decidieron que odiaban a este tipo. Si tan solo hubiera podido explicarles que los perros pueden tener pulgas y las pulgas pueden transmitir plagas y la plaga había diezmado a la familia del autor... o tal vez debería haberme saltado esa parte). Graciliano incluso multó a su propio padre por violar la ley que prohibía dejar pastar cerdos y cabras en las calles de la ciudad. Cuando su padre se quejó, replicó: “Los alcaldes no tienen padres. Yo pagaré tu multa, pero tú recogerás tus animales”.
Aunque todavía es admirado por el trabajo que hizo como alcalde, Graciliano dejó ese juego después de dos años. Su carrera literaria despegó, aunque durante su vida cosechó más elogios de la crítica que dinero. Estoy seguro de que el escritor que hay en él disfrutó de ese reconocimiento, pero como padre de ocho hijos, tenía cuentas que pagar. En 1950 estaba nuevamente viviendo en Río y bien conectado en la comunidad literaria, por lo que se le ofreció la oportunidad de traducir al portugués. La plaga, por Albert Camus. Antes pensaba que Graciliano se había hecho cargo del proyecto por interés en Camus. Al enterarme de sus trágicas pérdidas a causa de la peste, pensé que podría haberse sentido atraído por la novela por lo que decía sobre la enfermedad, tal vez incluso como un talismán contra el miedo a mudarse de nuevo al sur, lejos de su región de origen.
De hecho, no he encontrado mucha evidencia para ninguna de estas suposiciones: el consenso crítico parece ser que, mientras uno de los novelistas más respetados en una era en la que los editores querían acercar más literatura extranjera contemporánea al público lector brasileño, él fue contratado para traducir La plaga, aunque su nombre no aparecería en el propio libro hasta la segunda edición. Graciliano se mostró reacio al principio, en realidad no creía que la escritura de Camus fuera excelente, ya que la consideraba demasiado ornamentada, pero necesitaba el dinero. Su solución fue reorganizar la novela, frase por frase, a imagen de su propia prosa cincelada; su solución fue, como ha dicho el crítico Cláudio Veiga, tratar la novela de Camus como si fuera un primer borrador de una de sus propias novelas. .
La plaga comienza con la descripción de un lugar que suena familiar a los lectores de los libros de Graciliano: un pueblo aislado de provincias, donde la gente se aburre, donde se trabaja mucho, “interesados sobre todo en el comercio, los negocios los ocupan, como les gusta decir”. . El narrador de Camus es un escritor aficionado reacio, no identificado hasta muy tarde. (También Graciliano centró algunas de sus novelas en escritores aficionados, tratando indirectamente, además de La plaga lo hace, con problemas de autoexpresión y legados narrativos.) Sabemos que el narrador es un habitante de ese lugar -Orán, en la costa norte de Argelia- que se encarga de denunciar el desorden generado por un brote de peste bubónica. . Frecuentemente se desliza en la primera persona del plural, hablando de “nuestra ciudad” y “nuestros ciudadanos”, pero se refiere a sí mismo en tercera persona. Entre las diversas modificaciones realizadas por Graciliano al estilo y la elocución de Camus está la eliminación de estos “nuestros” y “nosotros”, borrando el sentido de comunidad que estos pronombres encierran. Y Graciliano lo reduce: condensa las frases en lo esencial, no sólo haciendo más distante la narración, sino haciendo más concisa y justa la novela en su conjunto.
No fue nada más riguroso que el proceso que usó para su prosa original, que, como era de esperar, describió en términos de higiene. Como dijo en una conocida entrevista de 1948: “Hay que escribir como hacen las lavanderas en Alagoas. Comienzan con un primer lavado, mojan la ropa sucia a la orilla del estanque o arroyo, escurren la tela, la vuelven a mojar, la vuelven a escurrir. Le ponen añil, jabón y lo escurren una, dos veces. Luego enjuagan, le dan otro húmedo, ahora tirando el agua con la mano. Golpean el paño sobre la losa o piedra limpia, y lo retuercen una y otra vez, lo retuercen hasta que no gotea una sola gota del paño. Solo después de hacer todo esto cuelgan la ropa lavada en la cuerda o en el tendedero para que se seque”.
Fregar, golpear, colgar para secar: aparentemente, este también era su enfoque de la traducción. No pude evitar notar una cierta ironía, leyendo todo esto como su traductor: me motivó a traducir Graciliano al inglés en gran parte porque sentí que había sido distorsionado por traductores que no respetaron suficientemente su precisión estilística. Y ahora aquí estaba, modificando radicalmente a un Nobel francés que fue igualmente cuidadoso en sus elecciones estilísticas.
Pero ninguno de los traductores de Graciliano, incluido obviamente el que te escribe, estuvo entre los novelistas más importantes de sus países. Entonces, cuando nos preguntamos qué estaba haciendo Graciliano al reducir las oraciones de Camus como una lavandera enojada, remodelándolas a su propia visión restringida, uno tiene que recordar que es como si un Faulkner al final de su carrera lo estuviera traduciendo. Probablemente no nos sorprendería la arrogancia y sentiríamos curiosidad por el resultado.
Muchos perros mueren en La plaga; gatos también Pero es cuando las ratas comienzan a reaparecer, correteando, ocupándose de sus asuntos, que la gente del pueblo de Orán se da cuenta de que la vida tal como la conocían está comenzando de nuevo. Más hacia el final de La plaga, los ciudadanos de Orán “se lanzaron a la calle, en ese minuto emocionante en el que el tiempo del sufrimiento estaba a punto de terminar y el tiempo del olvido aún no había comenzado. Bailaba por todas partes […] los olores antiguos, de carne asada y licor de anís, se elevaban en la luz suave y hermosa que caía sobre la ciudad. A su alrededor, rostros sonrientes miraban al cielo”.
Desde que Susan Sontag cristalizó la idea en El SIDA y sus metáforas”(Companhia das Letras), se ha convertido en un lugar común decir que pensamos en las plagas como invasiones. “Una característica del guión habitual de la peste: la enfermedad invariablemente viene de otra parte”, escribió, enumerando nombres del siglo XV para la sífilis: los ingleses la llamaban la “enfermedad francesa”, mientras que para los parisinos era “morbus germánico; para los florentinos, la enfermedad de Nápoles; para los japoneses, la enfermedad china”. Queremos creer que las plagas nos acosan o nos son infligidas desde lejos, que no son nuestras y mucho menos culpa nuestra.
La innovación radical de Camus fue mostrar la peste como algo que surge espontáneamente dentro de la población de Orán -el libro termina diciendo que la bacteria puede permanecer latente durante años antes de "despertar a sus ratas para llevar la muerte a alguna ciudad feliz"- aunque, dado que el libro se lee a menudo como una alegoría de la ocupación nazi de Francia, la metáfora de la invasión extranjera no está demasiado lejos. Pero qué haces si, como Graciliano, estás tratando de definir y valorar la literatura nacional en un país que aún está saliendo de la colonización, cuando no puedes ganar lo suficiente para sobrevivir con tu propia escritura (aunque creas que vas a hacer una fortuna después de morir) y su editor quiere que ayude a popularizar la literatura europea traduciendo una novela francesa pestilente e irritante? [1] Quizá hagas de esta novela tu propia novela.
A pesar de su último tono sombrío de advertencia, La plaga le interesa ser reconfortante de una manera que Graciliano rara vez lo es. El narrador de Camus nos cuenta que escribió este relato como testimonio de la injusticia y violencia que sufrían los ciudadanos de Orán y “simplemente para decir lo que uno aprende en medio de una epidemia, que hay más que admirar en los hombres que que despreciar”. ”.
Las novelas de Graciliano tienden a ser circulares más que lineales. No terminan con rostros vueltos al sol, ni con elogios de la bondad esencial del hombre. Más bien, sus libros dan testimonio de las formas maravillosas e inadvertidas en que las personas enfrentan su destino y no logran cambiarlo, en gran parte debido a su propia ceguera. Sus personajes, a pesar de sus ambiciones, nunca triunfan sobre la naturaleza humana, sobre sus propias naturalezas, o sobre la naturaleza misma; plus ça change, plus c'est la même eligió.
Cuando el narrador de Camus revela su identidad, nos enteramos de que, paradójicamente, no es ninguno de los dos hombres que vimos escribiendo. Uno de ellos, que pasó años revisando compulsivamente la primera frase de la que seguramente será su botella doble opus, si logra traspasar la línea inicial, finalmente logra una pequeña satisfacción: “Me corto todos los adjetivos”, dice, un lema que podría ser de Graciliano.
* Padma Viswanathan, ensayista y novelista, es profesor en Johns Universidad de Hopkins y Universidad de Arizona. traducido al inglés São Bernardo (Editor de New York Review of Books).
Traducción: Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian.
Publicado originalmente en Paris Review, 15 de mayo de 2020.
Notas
[1] El autor juega con las palabras con el neologismo pest-y (posible traducción por pestilente) y pestey (irritante).
