por PEDRO PENNYCOOK*
“Las hojas están esparcidas por toda la mesa, mientras una barricada de libros se frota contra la pared del fondo. “Es una imagen claustrofóbica”.
Ella me preguntó de quién era la foto.
El apartamento tenía poco más de veinte metros cuadrados. Llamarlo apartamento fue quizás en sí mismo una afrenta arquitectónica, algo así como un ataque sarcástico a alguien que comparte nacionalidad con la espacialidad infinita de Niemeyer. Cuando fui a firmar los papeles del contrato de arrendamiento, la casera me informó que las paredes debían permanecer intactas, pero que yo era libre de redecorar el resto como quisiera. Tampoco se puede fumar dentro del apartamento, me recordó. La miré un poco incrédulo, tratando de mantener la seriedad de alguien que estaba desesperado por un mínimo de vivienda fija y no podía perder el negocio, y asentí positivamente. Aparte de la pantalla de la lámpara tirada en una de las esquinas de la habitación, no había nada que redecorar allí. Debió haber sido una forma de ironía: los estadounidenses podían hacer buenos chistes de vez en cuando, pensé.
Durante los primeros cinco meses que viví allí, esa lámpara era el único mueble que llenaba el espacio. Era irresistible llamarlo móvil. Probablemente me hizo feliz pensar que al menos tenía algo que llamar mío, incluso si su destino era mucho más el de un huérfano abandonado por los inquilinos anteriores, quienes no se molestaron en tirarlo a la basura. Como yo tampoco era precisamente joven y ahora compartíamos el mismo techo, pensé que no estábamos en posición de juzgarnos el uno al otro. Podríamos ambos establecer una solidaridad, adoptarnos mutuamente y abandonar la seriedad imaginaria de las propiedades originales. La lámpara funcionó y eso fue suficiente.
Obviamente la primera tarea sería encontrar una forma de sortear la pureza de los muros. Ahora que había llegado el invierno y ya no era posible obedecer a las restricciones topográficas para satisfacer el deseo de fumar, la puerta a las microtransgresiones parecía más abierta. Después de todo, colgar algunos cuadros no podría ser más molesto que las manchas de humo estancado.
Debía estar al final de su vida. La ropa que llevaba sugería que era invierno. Además, era un invierno que la calefacción de la casa sólo podía combatir con golpes intermitentes, meticulosamente calculados entre las demás facturas del hogar. Sabiendo que vivía en España, no sería absurdo pensar que la posibilidad de tener una calefacción era un lujo prescindible, compensado con ropa algo más pesada dentro de casa. Ojos medio cerrados, una taza de café vacía, un cenicero lleno. Las hojas están esparcidas por toda la mesa, mientras una barricada de libros se frota contra la pared del fondo. Es una imagen claustrofóbica.
Ya debía haber alcanzado, sin embargo, la fama, lo que añade un voltaje extra al carácter enigmático de aquel invierno en el que se dejó fotografiar. Ya era Roberto Bolaño –o incluso sólo Bolaño, al menos para algunas personas más atentas. La fama de un escritor se mide, por supuesto, en el orden inverso al que se necesitan los nombres para identificarlo. ¿Qué responderle entonces? Sólo 'Roberto' sugeriría una intimidad casi profana, 'Bolaño' quizá no te diga nada. Por lo tanto, juntar ambas cosas no debería ayudar mucho. Fue la única foto que tuve el valor de colgar en la pared. Tal vez se trataba de un sarcasmo inverso contra la redecoración de la que me había informado mi propietario. Entonces preferí ignorar su pregunta, temeroso de que mi respuesta pudiera delatarlo.
Una vez dijo en una entrevista que, cuando tenía poco más de veinte años, se había encerrado en un lugar apartado de México para intentar extraer de allí su primera colección de poemas. Una forma poética de recordarnos las condiciones financieras en las que se encontraba en ese momento. Y eso, como atestigua su foto de anciano, debió acostumbrarlo a la frugalidad incluso cuando el dinero ya no era un problema acuciante. Envió esos poemas a Chile, infestando los buzones de sus escritores favoritos hasta que recibió una respuesta. Cuando me respondieron, no sabían que probablemente me habían salvado la vida: así fue como decidió terminar la historia.
Le dije que era familia. Era un miembro de la familia, alguien a quien extraño mucho. Luego volvió a mirar la foto y sonrió.
*Peter Penny Cook es estudiante de maestría en filosofía en la Universidad Federal de Pernambuco (UFPE).
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
