por PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*
Introducción del autor al libro recién publicado
Hoy me meteré en otro lío. Decidí escribir sobre mi nuevo libro, Metralla. Tengo una excusa: se está agotando y saldrá el 3 de diciembre en São Paulo.
¿Pero por qué “frío”? Lo que pasa es que escribir sobre la propia obra arroja a cualquier escritor, artista o analfabeto, genio o charlatán, a dificultades verdaderamente espantosas. Si habla bien de lo que escribió, será visto como un pretencioso, un sinvergüenza. Si hablas mal, para disimularlo, corres el riesgo de asustar al lector. Y si adopta un tono neutro, inevitablemente provoca aburrimiento. Por tanto, el autor no debería, en principio, intentar ser su propio crítico. La obra necesita hablar por sí sola, sin explicaciones.
Una forma de evitar estas trampas es escribir una especie de pequeña continuación del libro, es decir, no intentar presentarlo adecuadamente, destacando su estructura e ideales centrales, etc., sino simplemente elegir uno o dos temas del libro y discutirlos. un poco sobre ellos. Esto podría darle al lector una idea de de qué trata el libro, qué interés podría tener... ¿y quién sabe? – despertar la curiosidad.
Eso es lo que voy a intentar hacer aquí. Vamos a ver. Un tema recurrente en el libro, muy presente en todas sus partes, tanto en los aforismos, como en las crónicas y en los cuentos, es la relación entre arte y realidad, entre memoria y fábula. Los no artistas a veces piensan que está en la naturaleza del artista imaginar, inventar y fantasear. A mí no me parece eso. El artista echa raíces en su propia experiencia y en la de los demás. Si no lo hace, es poco probable que tenga éxito. Vive, sufre, observa la vida de los demás, sufre con ellos y luego trabaja en ello.
Los artistas lo saben instintivamente y vampirizan la vida. Quedan atrapados en acontecimientos, grandes y pequeños, sociales e individuales, felices e infelices. Seleccionan, adornan, transfiguran, es cierto, pero nunca pierden el contacto con la realidad.
Éste es el caso de François Truffaut, por ejemplo, cuyas películas, varias de ellas, aparecen recurrentemente en la Metralla. Cualquiera que conozca un poco de su vida, de su infancia de aislamiento y abandono, comprenderá mejor a varios de sus personajes masculinos. Él mismo solía decir que sus películas eran autobiográficas, biográficas o una combinación de ambas. Sobre la trágica historia de amor de La mujer de al lado, François Truffaut reveló que el guión se basó en parte en su infeliz historia de amor con Catherine Deneuve. Por los diálogos, dijo, debería pagarle regalías.
¿Qué hay detrás de esta relación entre arte y experiencia? Quizás la explicación resida en que la realidad tiene una inmensa complejidad y riqueza, una estructura interna insondable que le da a la vida una fuerza y un sabor que ninguna creación ex nihilo logra. De hecho, imaginar es típico de los subalfabetizados. Cuando la escritura o cualquier forma de creación se disocia de la realidad, empieza a flotar sin rumbo, no convence a nadie y, peor aún, muchas veces cae en el ridículo.
Una advertencia. No estoy hablando de plausibilidad aquí. Lo inverosímil tiene su lugar en el art. Porque la vida no siempre es plausible. ¿Cuánto de lo que nos sucede es increíble? Vértigo de Alfred Hitchcock, una obra maestra, trata la plausibilidad con creces. Y, sin embargo, fascina y retiene al espectador. Induce, como la ópera wagneriana, a suspender la incredulidad.
Os Metralla Ellos mismos son una pequeña demostración de esto, sin que yo haya planeado el libro de esa manera en ningún momento. Poco a poco fue tomando forma, insensiblemente, como una mezcla de reflexiones, recuerdos y ficciones. Pero no como compartimentos estancos; Los límites entre estos tres géneros siempre son borrosos. ¿Qué es la memoria? ¿Qué es la ficción? Dejé que el lector hiciera la distinción, especialmente porque a veces me avergonzaba, lo confieso, de aceptar ciertos textos como recuerdos.
Esto me lleva a otro tema del libro que me gustaría retomar un poco hoy: el papel del sufrimiento tanto en la vida como en el arte. En la introducción escribo que el libro es intensamente romántico. En otras palabras, tiene su origen en el sufrimiento. Sin querer subestimar la sensibilidad del lector, recuerdo que el romanticismo no es sinónimo ni siquiera está relacionado con el sentimentalismo. El romanticismo no es un paseo por el parque. Al contrario, es una forma problemática e incluso siniestra de experimentar la vida y el mundo.
Si tuviera que definir el romanticismo en una palabra, diría que es la exaltación del sufrimiento. La exaltación artística, la transfiguración artística del sufrimiento. En Occidente comienza con Cristo en la cruz. Y el romanticismo, a partir del siglo XIX, es esa misma valoración del sufrimiento, pero sin el consuelo de la religión y la fe en Dios.
No sé si estoy siendo claro. Doy un ejemplo. Heinrich Heine, que ocupa un lugar destacado en Metralla, fue un feroz crítico del romanticismo de su época. Pero él mismo seguía siendo un romántico. Se decía de él que “diseñaba el sufrimiento para poder soportarlo”. En esta pequeña frase hay una definición completa de lo que es el romanticismo: es un esfuerzo total, desde las catedrales hasta los sonetos, para hacer soportable el sufrimiento humano.
Por lo tanto, para ser artista hay que, como dijo Fyodor Dostoievski (otro autor que aparece repetidamente en mi libro), “sufrir, sufrir, sufrir” –repitiendo la palabra tres veces para darle el debido y dramático énfasis. Para ser verdaderamente un artista, hay que ser vulnerable al sufrimiento y, al mismo tiempo, resiliencia y creatividad para soportarlo y transformarlo en algo que traiga alivio y consuelo a todos.
Termino diciendo que este es mi libro más personal, el más revelador de quién soy o intenté ser. Hice lo mejor que pude. ¿Pero será suficiente lo mejor que pueda? Hice esta pregunta cuando presenté el libro y la repito aquí, con la algo ansiosa esperanza de que encuentre alguna aceptación, alguna identificación por parte del lector con las experiencias y tormentos que intenté retratar.
*Paulo Nogueira Batista Jr. es economista. Fue vicepresidente del Nuevo Banco de Desarrollo, establecido por los BRICS. Autor, entre otros libros, de Brasil no cabe en el patio trasero de nadie (LeYa) [https://amzn.to/44KpUfp]
referencia
Paulo Nogueira Batista Jr. Metralla. São Paulo, Editora Contracurrente, 2024, 320 páginas. [https://amzn.to/3ZulvOz]
El lanzamiento del libro en São Paulo será el día 3 de diciembre, a partir de las 19 horas, en la Librería Travessa del Shopping Iguatemi.
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
