por PRISCILA FIGUEIREDO*
siete poemas
La puerta
Es tan agradable cuando hay una puerta
incluso cuando lo encontramos cerrado.
Aunque nos digan: “Por ti y por nosotros
como tú, siempre estará cerrado”.
Insisto, se siente tan bien — le pego con el nudo
de los dedos, espero, vuelvo a pegar,
y la golpee con mi mano extendida
si crece mi impaciencia.
Pero la puerta, hay que decirlo, tiene
donde conseguirlo. Cuando eres tolerante
hasta nos permite acostarnos a su lado,
que pasamos la mañana acurrucados
en tu pecho plano.
Hay puertas falsas,
como falsos libros, como falsas trampillas.
Lo que tienen en común es el hecho de que no conducen a ninguna parte.
Una puerta cerrada tampoco te llevará a ninguna parte,
pero en ella pones tus garras, tus marcas,
hasta tus garabatos y, lo que es más importante,
ahí está el interior de la puerta,
el paisaje sordo a sus llamados, prolífico y secreto.
Ansiedad de una cucaracha
Un día aterricé en el pecho de una hermosa niña.
No me atraía, pero quería averiguarlo.
que tan alto vole
o si volaba mejor que un pollo.
Yo era joven, en ese entonces
estaba en toda mi exuberancia y era más inteligente,
— Yo también me arriesgué más —;
pero cuando alguien le hizo notar con mucho cuidado
mi presencia indeseada e insolente
ella bajó los ojos y un milímetro la cabeza
sobre mí, quedando paralizado; otros se reunieron allí
hubo un gran silencio, de miedo y también
hacerse el muerto hasta la película
de un joven tírame lejos.
Soy visto de tal manera como un enemigo
que una vez vino a mi un ama de casa
trágalo con la grasa blanca y todo,
dispuesto a pegarme y a la vez robar
toda mi energía, todo mi poder.
Entonces ella perdió la cuenta del tiempo,
vio pasar las edades,
y luego se informó que se había transformado,
ser una persona nueva -
es el tipo de experiencia que solo obtienes
devorando a su mayor enemigo.
Cuando los hombres esperaban la gran explosión nuclear
era común escuchar: “Al final del día
sólo ellos permanecerán, dominando la Tierra, pululando
en la metralla, cubriendo los campos incinerados,
contemplaremos el paisaje repentinamente vaciado de nosotros,
tus temibles verdugos—
nunca habría esperado una promoción tan rápida —,
saldrá de las alcantarillas, subiendo de nivel,
irá a los lugares más codiciados
y van a hacer una fiesta".
de tanto escuchar esto
comenzamos a vislumbrar un horizonte más fijo
que la de una grieta, un basurero abierto,
una alcantarilla abierta
- abrir es la esperanza
los que viven bajo tierra.
Por mucho tiempo,
después de este gran advenimiento iríamos
para disfrutar de las sobras de innumerables fiestas,
lamiendo caramelos frescos,
abandonado en el suelo de las sombras;
nuestra cena seguiría y seguiría, e incluso si
no hubo mucho más después, siempre,
en algún lugar todavía encontraríamos
golosinas para satisfacernos, y nadie que nos pise.
Pero entonces, ¿qué?, pensé. ¿Y después de después?
¿Cuando habíamos disfrutado de todo, de lo bueno a lo malo?
¿También sobreviviríamos? habría
más desperdicios o carne grasosa.
Este inquietante futuro dentro del futuro que
comenzaría al final del futuro del hombre
Todavía estaba tan, tan lejos y ya me estaba molestando…
Tal vez no sea bueno sobrevivir al hombre;
por una extraña ambigüedad, la civilización
nos llevó a multiplicarnos, nos dio un lugar
garantizado, aunque odiado. diversificado
nuestro paladar, nuestra forma de ser.
El asco que le inspiramos es honroso,
alcantarillado, cárcel, mercados, nosotros nos encargamos
y todo lo demás que sigue así.
Parece que lo poseemos
no importa si vivimos todo el tiempo al acecho.
Este no-me-toques con nosotros es una cosa menor.
Nuestro poder parece enorme.
Sí, que el hombre sea preservado.
oh es la excusa ¡andrajoso! —
no tengo forma de ayudar
tanta miseria miserable:
atrapado en la manga, la manga
se desmorona en la mano;
Tiro de la barra, arre, es polvo, pasa
con cadáver exhumado.
Los botones no coinciden con los ojales
en la excusa andrajosa;
como culpa larga y contrita
ella arrastra el canto.
Aparta tu cara graciosa,
a veces nauseabundo, deberías
estaba trabajando en el circo, haciendo malabares,
caminar por la cuerda floja.
que espectáculo sería
te veo doblemente en problemas
por ser tu mismo y estar ahí!
Beso tu rostro sin vergüenza,
hecho de todo lo que es material -
pero ahora vete, escapa, evade, ve
¡A ver si estoy a la vuelta, payasito!
Reflexiones de mi cumpleaños
Mañana cumpliré 48 —
8 es un arabesco en el jardín,
es verde y cada uno de sus anillos bordea
un cubo de agua limpia.
La temperatura será por un año.
siempre ligeramente por encima de la temperatura ambiente.
De 4 hice una silla hace algún tiempo —
hay mucho espacio para mis caderas,
en este punto ya tan diestro
mantener el equilibrio sobre una pierna.
Por supuesto que me encontrarás sentado en él mañana
como ha sido en los últimos años,
la noticia sera
pongo un pie
en cada balde
y deja caer el espíritu allí:
“Oh, ahora relájate
moja tus piececitos oprimidos—
pasado mañana quien sabe si no
te darán zapatos aún más pequeños”.
bisagras
la ventana esta entreabierta
la puerta tambien
la puerta de la habitación
del armario
hacer microondas.
Estamos confundidos:
cerrar de una vez, abrir de una vez!
puede llover, puede entrar polvo o hormigas
quien sabe aun peor
podemos romper, vamos a romper
esta posición aquí no es buena para nosotros
quedarse quieto en un gesto
que iba a ser transitorio y breve.
Imagina si tuvieras un pie en el aire
cuando dar un paso
y congelar ahí, imagínense.
Decide si quieres la luz
si tu no quieres
si hace frio o calor
que quieres
si lo que hay dentro
debe salir,
decidido
Este es el punto, este
más que esto; lo nuestro es el temblor.
Este es el punto, un asombro.
análogo a cuando advierten: aquí pasa
el trópico de capricornio,
Brasil termina aquí,
Aquí termina Polonia etc.
aquí, justo aquí,
no lo ves, pero no lo dudas
de la palabra se diría sagrada,
procedente de un dios de los umbrales.
como un sol que irradia,
como decide un rey
historia, destino -
aquí
puedes respirar, aquí podemos casarnos,
aquí no es fascismo
métete la nariz.
He aquí, nos hemos convertido en nada,
nuestra sombra se quedó del otro lado.
Acorralado por el enemigo que avanza,
alguien siempre se quita la vida.
Ahora sabremos lo que es la vida.
Porque así como tiemblo si me conozco bien
sobre el meridiano o la frontera,
aquí es donde estoy,
el punto de inflexión,
de la intelección, la tierra a la vista
de un problema y su esquema.
Ah, el problema real, real -
qué rara emoción si lo encontramos.
Los supervivientes
Entre ellos, un recién llegado a la tragedia:
con toda la apariencia de venir de una clase superior—
se observa con cierta superioridad,
pero este es para los que aun tienen energia,
y pocos lo tienen.
Los pies traen como un halo de hojas,
un recuerdo macabro—
tienen el aire de un Lázaro consciente
de haber escalado el reino de la muerte.
Sobrevivientes dan la vuelta al bolsillo de sus pantalones
y torcerlo con cierto gusto:
ahí es cuando ves el agua de la tierra oscura
y me pregunto de dónde podrían haber venido.
Traen un pequeño infierno con ellos,
un poco de tu primera catástrofe
en esta larga aventura escalonada
— Hola tú, que juegas con un manojo de llaves en la mano —
¿Las puertas para las que fueron hechas todavía existen?
— Por el momento no me importan mucho las puertas. Ellos eran
bajo la gorra de un niño, la gorra
sin el niño, quiero decir.
No podía dejar estas llaves allí. sentí que sería
cómo abandonar a los huérfanos.
Las manos, arrugadas por el agua,
parece extrañamente emocionado
aunque los gestos son mas que restringidos
de un cuerpo ahora.
Perdieron la vergüenza de no saber hablar
el idioma del otro, esperar
dirección administrativa.
“Ración a los que perdieron su nación”,
se dice uno de ellos, muy joven,
con amargura inteligente.
Entre el infierno y el purgatorio,
al lado de una pared, o una cerca, o una abstracción
cualquier cosa menos vigilante,
están en fila, en cuclillas, sosteniendo a los niños en sus regazos —
muchos gritan sin consuelo a la vista, lo que aumenta
cansancio general.
Solo los rumores tienen el poder
para hacer las fisonomías más expresivas.
Los rumores siempre corren, y corren libres,
generalmente soplado por los guardias fronterizos.
“Se abrirá en 3 días,”
“Estará abierto durante tres horas,
después de lo cual se cerrará para siempre”,
"Seremos enviados de regreso mañana por la mañana".
“Mañana traerán cargamentos de haitianos”.
Etcétera etcétera
¿De dónde sacaremos el agua?
¿Dónde tiramos a los que no sobreviven?
tu supervivencia?
¿Dónde defecaremos?
Un principio al que no renuncio:
los hoyos —pozo, zanja, pozo—
no puede ser lo mismo
no estar demasiado cerca.
No es porque llegamos a donde llegamos
que esto no será considerado,
tres agujeros y nuestra dignidad.
Esto de aquí no es Auschwitz,
aunque todos estamos en el mismo barco,
que nunca termina de girar
(como el ferry de Géricault, añade
a cuenta e íntimamente).
*Priscila Figueiredo es profesor de literatura brasileña en la USP. Autor, entre otros libros, de Mateo (poemas) (bueno te vi).
