por FÁBIO AKCELRUD DURÃO*

23 fragmentos sobre literatura y vida contemporánea

a las moscas

Introducción

Contorno es sinónimo de borrador, un dibujo de contorno general que se completará más tarde. El boceto se diferencia del borrador cuando incorpora elementos incompletos. Si puede verse como perezoso, también puede verse como una invitación.

Intenta traducir las experiencias cotidianas en un concepto.

Producir una escritura que acoja la conversación, aquí pensada como una forma privilegiada de intersubjetividad, de estar-juntos.

1.

Un amigo me dice que le ha enviado un ensayo a un crítico famoso y está esperando ansiosamente alguna respuesta, que quizás nunca llegue. Mi primer impulso es tratar de aliviar su sufrimiento, diciendo que hay tantos componentes involucrados en cualquier juicio particular que lo que realmente importa es el viaje, el trabajo del día a día, la acumulación lenta de conocimiento, más que algún martillo judicial. golpe desde arriba, con quién sabe qué motivación. Pero pensándolo bien, hay una razón extrañamente objetiva para la agonía del aspirante a crítico: el respaldo del maestro tiene algo de performativo; funciona como un vehículo de autoconvencimiento que puede interiorizarse: creyéndose lo que se ve a sí mismo. Lo que somos es en gran medida el resultado de cómo nos vemos a nosotros mismos, visiones, por supuesto, que de una forma u otra responden a nuestro deseo.

(Fue para evitar lo que es feroz a los ojos del otro que nacieron las instituciones y sus leyes).

2.

La vida como un círculo cerrado. Recuerdo a una colega que tenía un don especial, por así decirlo visceral y cutáneo, para victimizarse. No fue fingido, ni planeado, ni siquiera pensado; sucedió con la espontaneidad de la respiración: “¡Buenos días! ¿Cómo estás? ¿Todo bien?" – “A pesar de todo, ¿no es así, Fabio?” La coherencia de la persecución fue tan completa que la mera existencia, en sus más pequeñas manifestaciones, asumió una dimensión de heroísmo. La perfección de este autopoiesis, aliado al evidente narcisismo autocomplaciente, generaba una irritación general, que exigía un castigo: un efecto que generaba su causa.

3.

“Ahora, hay que tener en cuenta que el concepto de literatura, tal como lo concebimos, tiene solo doscientos años”. Esta apelación a la historia, sin duda acertada, tiene por lo general el objetivo de desesencializar la literatura, mostrando que no se cierne sobre el tiempo, sino que es el resultado de un conjunto de transformaciones recientes. Esta subordinación a nuestra modernidad se ve entonces como algo negativo, como un golpe al corazón de la literatura, que, con menos ser, pasaría a significar muy poco. Sin embargo, debería ser todo lo contrario: la literatura debería salir mucho más robusta y relevante porque es un fenómeno que, con un pasado inmenso, todavía hicimos; por llevar en sí mismo –al proyectarse en siglos pasados– nuestro rostro.

En otras palabras: el concepto de literatura como construcción histórica no debilita su verdad, como si construir fuera un acto menor; por el contrario, la literatura, que no borra la extrañeza del pasado, acaba funcionando como una mediación entre lo que tiene de otro, de ininteligibilidad, y lo que nos pertenece.

4.

Los estudios literarios sufren de una intensa dispersión. Sorprende que, por un lado, la muerte del autor se haya convertido en un fuerte lugar común en la teoría, algo que no se discute, mientras que, por otro lado, no solo han resurgido todo tipo de inversiones autorales en la autobiografía y el testimonio, sino también se ha celebrado la vida del teórico. Roland Barthes por Roland Barthes, El futuro dura mucho tiempo, o las notas biográficas de Antología Norton de teoría y crítica son solo los primeros ejemplos que me vienen a la mente.

5.

Este personaje sufría de una ligera alucinación: al escuchar música, pensaba que estaba en una fábrica. El oído no podía olvidar el golpe, ni el cuerpo abandonarse a él. Eran golpes sobre una alfombra en constante movimiento. Sin duda había muchas variaciones en el cinturón: por un lado, la velocidad podía fluctuar desde la más lenta, pero nunca imperceptible, hasta la más frenética; pero los mayores cambios se produjeron en las modalidades de las canciones: juguetonas, hilarantes, cálidas eufóricas, desesperadas, deprimidas, destructivas: se invocaba casi todo tipo de sentimiento, pero siempre acompañado de un ritmo. A veces me imaginaba a los matadores con rostros angelicales o podridos, según el cariño que acompañaran los martillazos; en un momento dado, comenzó a visualizarlos como títeres del sentimiento, o como trabajadores en overoles con máscaras emotivas. Un día traté de consolarla diciéndole que el latido tenía una base fisiológica, el corazón, y que estaba presente en todas las civilizaciones, que en realidad era una victoria sobre la naturaleza, básicamente una doma del trueno, que ya tanto la había aterrorizado. el mundo, la humanidad. Había mucha mala fe en eso. Lo que el personaje no podía concebir era la idea de pulso, una regularidad flexible y no percusiva presente en el carácter mismo de las notas en combinación. El retraso o avance del énfasis le da expresión y recuerda al humano.

6.

No es la menor de las contradicciones en la existencia de intelectuales literarios que lo que estudian, el material de su trabajo, es a menudo más interesante que la vida que llevan. Esta división se negocia de varias maneras. Muchas personas simplemente se las arreglan para no mirarlo: dirigen su deseo a otra cosa, desde la iglesia a la bebida, los puros o el fútbol, ​​quién sabe hasta el mercado de libros. Otras personas, más valientes, se niegan a huir y empiezan a culpar a los objetos de la mediocridad de su vida cotidiana; en el caso de la literatura, las diatribas contra el “canon” cumplen este papel. Esto explica, al menos en parte, el odio que muchos académicos tienen contra la cultura. Sin embargo, la medida más adecuada, la que funciona como formación de compromiso entre empleo y placer, es la profesionalización. El desarrollo de un vocabulario propio, patrones argumentativos (introducción-exposición-conclusión), rasgos estilísticos específicos (indeterminación del sujeto, voz pasiva), etc. no es solo la codificación lo que hace avanzar la ciencia; todo esto también funciona como un escudo contra el enfrentamiento al vacío de la vida privatizada.

7.

Como en la crítica literaria se mezclan sujeto y objeto, no es raro que los críticos tengan un sentimiento de propiedad en relación con los autores que han estudiado durante tantos años. Por lo tanto, se vuelven celosos de aquellos que se sienten con derecho a hablar de ellos, a menudo a la ligera. Lo curioso es el cortocircuito que genera el comentario del escritor sobre sí mismo, que el crítico valorará al mismo tiempo como objeto, pero despreciará como competencia. – Es así como la indistinción entre estilo y cosa, sujeto y objeto, muchas veces desplegada en Cartas como definitoria del campo y existencialmente positiva, no es, por sí sola, garantía de nada.

8.

El autor dice: “¡no entendiste nada de lo que querías lograr! Planeé este texto a fondo, de una manera completamente diferente de lo que piensas”. El Crítico: “no tienes idea exacta de lo que haces; a decir verdad, ni siquiera puedes expresar bien lo que has elaborado. Respeta la división del trabajo, crea a tu antojo, pero yo soy el que evalúa”. Una forma de ver este choque es como un callejón sin salida, en el que nadie tiene la razón y nada tiene sentido. Otra forma es verlo como un síntoma de algo muy positivo, porque como autor y crítico, se rinden a una confrontación, como en un western, la obra, precisamente por las posiciones contrapuestas que genera, desaparece, al atardecer, en el horizonte libre, sin cadenas ni grillos.

9.

Una de las patologías de nuestro tiempo es la conciencia tranquila. Los escritores hacen sus libros con alegría y los periodistas los comentan con entusiasmo. Ambos acuden a eventos, donde todo está radiante. Incluso los estudiantes de Letras se ven obligados a plasmar sus sentimientos en el papel, a expresar en novelas y poemas la profundidad del “yo” que creen tener. La ligereza mental ayuda al movimiento de mercancías. En ninguna parte se siente el peso del pasado, el poder de esas obras ante las que buena parte de la contemporaneidad debería guardar silencio. Quizás una plataforma pedagógica para las próximas décadas sea la refuncionalización de la culpa, no como una maldición ontológica, sino como una estrategia de transmisión: inculcar en los futuros críticos y escritores un sentimiento de deuda, no solo con lo ya hecho, pero principalmente a la potencialidad concreta, lo que en realidad podría estar pasando ahora, y ante lo cual el presente se torna tan insignificante. La culpa como ímpetu y motor del estudio, aunque a veces lleve al silencio.

10.

Una chica me contacta en Facebook y tras una conversación le propone intercambiar sexo por un proyecto de maestría. Rápidamente vi que el perfil era falso, pero me intrigó que alguien pudiera valorar tanto un proyecto de maestría. “Sigue siendo un paso adelante”, dijo a la CA, “una señal positiva de la profesionalización de la métier, que a alguien se le pase por la cabeza este tipo de gangas, que un proyecto pueda ser objeto de deseo de esa manera.”– “Mira la proyección, Fabio… Tal vez no sea el trabajo académico lo que vale, sino el sexo lo barato. ", El lo notó.

11.

Opuestos:

1. “- Señor, los invitados no pueden desayunar en pantuflas.

– Pero yo estoy aquí con un libro, mira, es el Odiseo, por James Joyce.”

2. “Un día un maestro salía de una librería, donde había comprado unos libros, y se cruzó con un grupo de CRS [policías paramilitares antiprotestas], quienes de inmediato comenzaron a golpearlo con sus porras. El jefe debió darse cuenta de que no se trataba de un estudiante, sino de alguien más respetable, y ordenó a sus hombres que se detuvieran. Uno de ellos gritó: “¡Pero jefe, estaba cargando libros!”.^[i]

12.

Hay varios tipos de ceguera mezclados en el actual odio a la corrupción. Deben ser urgentemente sistematizados. He aquí sólo una reflexión aislada: sólo se puede criticar la corrupción a partir de una garantía de vigencia de las leyes, que, como todos saben, se irrespetan. La dificultad para que la gente vea la evasión fiscal como corrupción es prueba de ello. Sin embargo, hay otro aspecto que debe tenerse en cuenta: la obediencia a la ley, el respeto a la legalidad, es proporcional a la presencia de la justicia. Si me veo explotado continuamente, desde el patrón que me paga poco (ver mi sueldo), hasta el fabricante y comerciante que quiere sacar un beneficio abusivo (ver el precio de los huevos de Pascua), por los proveedores de servicios que ahorran mano de obra (recuerda los largos minutos de teléfono para hablar con tu operador), llegando al ámbito de la política (fíjate en el favoritismo de los políticos hacia sus financistas) – si me veo perjudicado en todos los ámbitos, ser corrupto puede convertirse en tener gusto por venganza: no solo llevarse bien, sino también dañar a los demás. Por supuesto, esto explica, pero no justifica. De todos modos, si realmente quieres acabar con la corrupción, tendrás que luchar por una sociedad más justa.

13.

La expansión de la idea de ciencia a los estudios literarios ha generado los más diversos bochornos. A menudo encontramos la queja sobre la transferencia de procedimientos de investigación y evaluación, la protesta contra la cuantificación de la escritura y la necesidad de agilizar el pensamiento. Todo esto tiene sentido; Sin embargo, hay otra discrepancia, casi nunca notada, que es más inusual. Esta es la cuestión de la financiación: es en gran medida innecesaria. Para los estudios literarios, el único gasto que realmente importa es la compra de libros, para los cuales no hay avisos públicos ni fondos regulares. Es un poco cómico ver a los investigadores de la literatura haciendo proyectos para la adquisición de equipos: ¿cuántas computadoras puede obtener? Pero el vértice de la farsa es la asignación de recursos a los eventos. Sobre todo en el caso de destinos internacionales (o lugares con playa), casi siempre son excusas para el turismo intelectual. Los veinte minutos que tienes para mostrar tu trabajo en una enorme cadena de presentaciones, como en una cinta transportadora, no significan casi nada. A menudo, las ideas más interesantes surgen con un café o una cerveza con gente inteligente.

14.

El profesor disfrutó de un inmenso renombre. A su alrededor reunió a muchos seguidores, que quedaron asombrados por la profundidad de su pensamiento, cuya profundidad parecía inalcanzable. La incomprensión no fue vista por los lectores/oyentes como una inversión absurda del Maestro en sí mismo, sino como una insuficiencia de ellos mismos para aprehender una escritura/discurso tan complejo y lleno de misterios. Cuando se puso gaga, nadie se dio cuenta.

“Pero, Fabio, toma nota: un núcleo de incomprensión, incluso un núcleo vacío de sentido, puede conducir, precisamente por ser hueco, a varias teorizaciones interesantes, tal vez incluso más que si allí hubiera una tesis de base.

- Sin duda. Y aún queda el tema de la mímesis fruto del narcisismo desenfrenado, pues hay algo atractivo en el amor propio desmedido, que tiende a convencer por la pura intensidad de su ser. Son dos argumentos que racionalizan la sujeción y el goce que le es propio”.

15.

Asistí a una conferencia en la que se destacaron dos estructuras de oraciones: “lo que me llama la atención aquí es…” y “esto me recuerda…”. El primero pulverizaba la totalidad del objeto en elementos aislados, sustraídos de cualquier articulación con otros elementos; el segundo hizo lo mismo, asociando los componentes de la obra con otros textos, fundamentalmente teóricos: Derrida, Foucault, Deleuze, Lacan y Agamben, el ubicuo. Como las relaciones eran puntuales, no había justificación que partiera del objeto, y sin el lastre de la cosa, el sujeto hablante se cernía soberano sobre ella. El resultado fue un impresionismo crítico riguroso, desprovisto de erudición literaria, y hecho posible por la teoría más actual.

16.

Estaba viendo un discurso de un gran crítico brasileño sobre la poesía de los años setenta. Cuando se le preguntó qué pensaba del verso contemporáneo, respondió: "Me voy a endeudar, porque no sé lo suficiente". Vale la pena reflexionar sobre lo que está en juego en una réplica tan aparentemente simple. En primer lugar, destaca la humildad de reconocerse como no saber algo, que se mezcla con el rigor de no querer decir nada, de pronunciarse sólo sobre algo ya digerido. Más importante que eso, sin embargo, es cuánto se opone este acto de habla al comercializador de Letras, ese crítico para el cual cada oportunidad ofrecida es vorazmente aprovechada, cada espacio ocupado. “Eso no lo sé” significa “quien determina lo que me interesa soy yo, no el reportero, ni el entrevistador, ni el público”. Y esto se vuelve aún más vehemente ante el presentismo de la industria cultural, cuyo sentido de urgencia, en el fondo, enmascara la necesidad de deshacerse cada vez más rápido de lo publicado. “Eso no lo sé” es un antídoto a ese nuevo adjetivo, que condensa mucho de lo malo de la cultura actual, el de la persona “sintonizada”.

17.

Leí un pequeño texto crítico en el que se ignoraba por completo la noción de consistencia interna del objeto en favor de un ideal identitario: habría que abrir la literatura a otras voces, la de los excluidos, los no blancos y los no hombres. Sin duda, como se ha señalado a menudo, esta visión identifica la obra como una transposición inmediata de la experiencia de vida de un individuo al libro; es una perspectiva regresiva, preestética, que ignora tanto el aspecto constructivo del texto como el hecho de que la escritura transforma al autor. Hay, sin embargo, otra objeción posible, que surge de la aplicación consistente de la lógica en juego. ¿Por qué solo hablar de no blancos y no hombres? ¿Qué pasa, por ejemplo, con el aspecto religioso? ¿La oposición entre lo rural y lo urbano? ¿El eje Río-Sao Paulo y el resto del país? ¿La norma cultural y los diferentes dialectos? ¿O la cuestión de los diferentes niveles de ingresos de los autores y sus partidos políticos? Con todo esto en mente, la distinción de identidad del escritor aparece como reduccionista, tal vez incluso políticamente maliciosa. Y, sin embargo, la salida no es difícil de imaginar: basta con entregar los comités editoriales de las revistas y de las editoriales a los responsables estadísticos competentes del IBGE.

18.

Misión imposible:

Completa las oraciones para decir algo relevante:

“Los jóvenes de hoy son ______________”.

“La razón occidental es ______________”.

Observación de un colega inteligente: “En el fondo, Fabio, el problema ya está en la estructura predicativa. El verbo de enlace obliga al sujeto y al complemento a unirse; no se trata simplemente de criticar el “ser” que une –sin él sería imposible pensar–, sino de olvidar lo que acaba suprimiendo”. No era exactamente lo que quería decir (estaba más pensando en cuánto contenido inservible tienen ciertos conceptos en sí mismos), pero la enmienda quizás salió mejor que el soneto.

19.

Como cualquier otra rama del capitalismo, la industria cultural es una obviedad. Si bien está dominado por un grupo muy restringido de empresarios, éstos no tienen un control absoluto sobre las modas que crean, a las que finalmente se someten –no es que esto tenga importancia, pues lo fundamental es que haya ganancia, independientemente de el contenido transmitido. Es fácil olvidar el carácter sistémico de la industria cultural y postular una mente maestra malevolencia detrás de lo que realmente está funcionando. Con eso se pone intención donde sólo había plan, carácter donde había número, moral donde reina el dinero. Y sin embargo, este desliz conceptual, de suponer que lo inorgánico es humano, a veces se vuelve beneficioso, ya que no sólo da más concreción, hace más visible, lo que es estructura, sino que también evita un democratismo perverso: “todos somos esclavos de una misma lógica”. del capital” se desliza suavemente hacia “todos somos igualmente esclavos de la misma lógica”, “todos compartimos el mismo predicamento”.

20.

Una vez vi un DVD con varios episodios de South Park, una caricatura para adultos, que fueron precedidas por una breve conversación entre los autores. En cada uno de ellos decían invariablemente: “este es nuestro favorito”. El chiste tiene una razón profunda, pues muestra cómo, en un mundo regido por la circulación de mercancías, cada ocasión es única, una singular oportunidad de venta. Esto, una vez realizado, no deja huellas, no crea un pasado; por el contrario, genera un vacío que permite la construcción de una nueva necesidad (aquí se evidencia la proximidad del capitalismo a la adicción), pero también para la crítica literaria la reiteración cómica de la predilección tiene implicaciones. Lo que muestra es que todo ensayo o artículo oculta muy fácilmente su origen en una situación pretextual: el contexto que lo originó casi siempre permanece invisible. Hace toda la diferencia del mundo si escribes algo por interés personal o simplemente respondes a una demanda externa. El crítico agotado, el que es vocero del mercado de la cultura, también dice siempre “esta es mi obra favorita”.

21.

Cuanto mayor me hago, mejor toco el piano cuando era adolescente. Quizás en veinte años ha sido un gran concertista.

22.

Se ha vuelto común, durante los últimos veinte años, colocar la fecha de envío y aceptación al pie de la primera página de los artículos publicados en revistas académicas. Hay algo de farsa en ello, porque, como bien sabe cualquier editor de un periódico nacional, sin invitaciones no se puede cerrar un número de calidad. Las fechas suelen ser inventadas, escogidas según lo que mejor se adapte a la publicación. Podría valer la pena reemplazarlos con otra marca de tiempo. Con la generalización de las aplicaciones de la teoría, analiza la edad con la misma rapidez que el marco conceptual que es su condición de existencia. Por tanto, sería útil que el lector incluyera una fecha de caducidad en los artículos, y de forma dual; por ejemplo: “La narrativa del testimonio en la posmodernidad subalterna” – vigente, en Brasil, hasta 2030; en los Estados Unidos, expiró hace veinte años.

(Esto tendría el mérito de al menos aclarar la obsolescencia programada de las teorías).

23.

Estaba hablando con una nutricionista en el autobús, y cuando le contó el proceso de redacción de un artículo científico, tuvo una idea brillante. “¿Por qué no pones tu lista de ingredientes al final de los textos, como se hace en cualquier alimento industrializado?” La bibliografía, en cierto sentido, hace esto, pero la lista es defectuosa porque solo incluye ocurrencias, no su concentración. Más esclarecedor sería algo como: “Sobre la suspensión del orden narrativo: el estado de excepción de Dom Casmurro”: 40% Agamben, 25% Walter Benjamin, 15% errores, 10% Carl Schmidt; 10% Machado de Assis”.

* Fabio Akcelrud Durão Es profesor del Departamento de Teoría de la Literatura de la Unicamp. Autor, entre otros libros, de ¿Qué es la crítica literaria? (Parábola/Nankin).

Nota

[i] Nicolás Daum, Des revolucionarios en un pueblo parisino. París: Londres, 1988, p. 211, citado por Kristin Ross, Mayo del 68 y su más allá. Chicago: Chicago UP, 2002, pág. 30