por BENTO PRADO JR.*
Consideraciones sobre los efectos del crecimiento acelerado en el estilo de sociabilidad y vida cultural
No hay lugar más común que el que habla del rápido crecimiento de la ciudad que “no puede parar”. Menos trivial, quizás, será la alusión a los efectos de este tiempo acelerado sobre el estilo de sociabilidad y de vida cultural. Efectos que es posible identificar y describir, sin recurrir a la artillería pesada de las ciencias sociales, simplemente dando rienda suelta a la rumiación espontánea de lo inmediato y en bruto de la cotidianidad, apoyada en el contrapunto de la memoria. Un puro ejercicio de memoria, que cualquiera que haya cumplido los cincuenta es capaz de hacer. Treinta y tantos años es suficiente, en nuestro caso, para una obra de carácter casi arqueológico.
1.
No es raro, hoy en día, cuando visito São Paulo, ir de noche o de madrugada al bar, siempre abierto, en el Hotel Eldorado, en la Avenida São Luís. Desde allí se vislumbra, con la deseada falta de nitidez, la Praça Dom José Gaspar y el tramo importante de la avenida. Mesa bien elegida, quizás nuestra mirada pueda abarcar, de un solo golpe, la Biblioteca Municipal y los lugares que ocuparon, en el pasado, cuatro bares: Paribar, Mirim, Barbazul y Arpège. Es, por supuesto, una excursión sentimental y nostálgica: sin contradecir a Paul Nizan, es necesario reconocer el privilegio de la adolescencia en las “edades de la vida”. O, al menos, en las edades de la vida, tal como las definía, según Philippe Ariès, el modelo de escuela y familia que la burguesía imprimía al proceso de socialización.
Fue en 1954 que comencé a ir a la Biblioteca Municipal. Estudiante de secundaria, solía ir allí a recoger libros de filosofía, literatura y teoría política. Que, en su momento, para mí, correspondía a la Filosofía griega, Sartre y Camus. Drummond y Rilke. H. Hesse, T. Mann, Trotsky, etc. Pero lo que encontré fue, sobre todo, una población que compartía mis lecturas, ignorancia y manías, a la que me incorporé rápidamente. La sala de lectura no era el único espacio insólito: en el vestíbulo, alrededor de la estatua de Minerva, los adoradores de la diosa (como los jóvenes profesores de la Facultad de Rua Maria Antônia, celosos de la tecnicidad de su universidad) llamaban con ferocidad a estos frecuentadores. conocimiento) tejían un discurso interminable, donde el arte, la literatura, la filosofía y la política estaban en ósmosis permanente.
La imaginación ideológica funcionó en estado de ebullición y todas las vanguardias –en pensamiento, arte y política– fueron felizmente imitadas. Todo ello, por supuesto, sin el ascetismo de las Escuelas y sin una economía de grandilocuencia o sin mucho sentido de la medida. Una indudable falta de realismo, que fue, sin embargo, compensada de alguna manera por una gran viveza y una atención siempre alerta a la experiencia cultural contemporánea. Una especie de reacción inmediata al presente: así, por ejemplo, apenas se publicó Noigandres y, con mi amigo Celso Luis Paulini, tocamos la puerta de Augusto de Campos, para una larga conversación, en la noche, sobre poesía.
Pero sobre todo, lo que llamó la atención, pensando retrospectivamente, fue una relación global, por así decirlo, con la cultura, asegurada, quizás, por una suerte de “izquierdismo” difuso, rebelde ante cualquier forma de compartimentación, institucionalización o doctrinalismo. Izquierdismo que osciló entre los polos del anarquismo y el trotskismo, simplemente no tolerando el lado intolerable del estalinismo. Algo que quizás podría expresarse en el siguiente lema: socialismo, sí, pero con Proust y Kafka.
Tampoco faltó el inicio de una organización propiamente política, en un intento de institucionalizar una Juventud Socialista (de la que Paul Singer fue la figura más destacada). Pero la organización no era la fuerza de este grupo de adolescentes. Digamos que la marca fue la más pura espontaneidad, teóricamente deseada y prácticamente vivida. Lo que, dicho sea de paso, hace más sorprendente la persistencia del grupo (o grupos) que, paradójicamente, terminaron institucionalizándose, no hace mucho, bajo la forma de la Sociedad de Amigos de la Biblioteca Mário de Andrade.
2.
Liberada del peso de las instituciones educativas y de los partidos políticos, esta población particularmente flexible ignoró la tensión que normalmente opone los estilos intelectuales, como el “político” y el “artístico”. Los “políticos” (cuando no eran igualmente “artistas”, como el Barón De Fiori –otros “políticos” de la época eran Leôncio Martins Rodrigues, Maurício Tragtemberg y Carlos Henrique Escobar) eran, además, menos numerosos que los artistas, en cuyas Las filas estaban dominadas por gente de teatro. Esto es lo que se puede ver, recordando los nombres (en orden de aparición en escena) de Manoel Carlos, Cyro del Nero, Flávio Rangel, Antunes Filho, Fernanda Montenegro, Fernando Torres y Augusto Boal, entre otros – como dramaturgo que Es decir, Roberto Schwarz podría estar en esa lista.
Sin embargo, el vestíbulo de la Biblioteca no era una isla. Principalmente por la noche, sus asiduos se dispersan por los alrededores. Empezando por los bancos del jardín, especialmente junto al busto de Mário de Andrade, que algunos incluso intentaron sustraer. Hubo incluso quienes resultaron heridos en la cabeza en este intento un tanto surrealista de rendir homenaje al poeta, cuyo pesado busto parecía esquivar el homenaje que así se le rendía. La plaza resultó ser un excelente lugar para el desarrollo de tertulias literarias-políticas-metafísicas; y tanto más agradable cuanto que éramos sus únicos usuarios en aquellas noches tranquilas. Lugar de elección, del que vagamente nos considerábamos propietarios y al que no nos sentíamos relegados a regañadientes, aun cuando la falta de dinero cerraba cualquier otra posibilidad.
Bastó, sin embargo, que alguien tuviera más recursos, para que el seminario permanente migrara al otro lado de la calle, hacia el espacio privilegiado de los bares. Y no faltaron los bares, en la misma plaza y en la contigua Avenida São Luís, con el estilo seductor de los Cafés parisinos. Las mesas de la acera de Paribar (donde Sérgio Milliet a menudo pontificaba), en la misma plaza Dom José Gaspar, estaban dispuestas como en continuidad con los bancos del jardín. Pasar de un lado a otro no implicaba un salto o una discontinuidad. A lo sumo, quizás, una promoción sutil, algo así como una ganancia de dignidad, que compensaba la pérdida de exclusividad o hegemonía.
Estábamos, por supuesto, lejos de ser hegemónicos en estos bares, donde “jeunesse dorée"Desde São Paulo. Un pueblo que ya se distinguía del nuestro por la ropa y el consumo de bebidas importadas, a nuestros bolsillos les llegaba con cierta dificultad la cerveza. ¿Sería posible imaginar, hoy, un grupo de estudiantes de filosofía de la USP, entusiastas de la IV Internacional, asistiendo pacíficamente a Pandoro? Hoy, apenas comparando, este estilo de bohemia intelectual se me aparece como una suerte de “comunismo primitivo”, anterior al penoso trabajo de la división social del ocio. Sin mucha comunicación, ciertamente no había hostilidad entre los que venían de la Biblioteca y la “inocente à Mirim”, como apodé a los demás, pensando en un poema de Drummond.
Nuestros bares eran sincréticos e ignoraban cualquier tipo de especialización, como la que surgiría a mediados de la década de 1960 (para mi sorpresa, cuando regresé a Brasil después de dos años en el extranjero), con bares como Ferro's o Redondo, que ya poseían una carácter francamente corporativo.
Hagamos el contrapunto con el Arpegio. A diferencia de los otros ya mencionados, no era un bar de estilo parisino. No era más que un snack bar, pero llevó al extremo la vocación común de ósmosis social a la que nos referimos. Con la multitud de la Biblioteca confluyeron en Arpège artistas plásticos, periodistas, universitarios y todas las formas imaginables de disidencia política, cultural o simplemente sexual. En cuanto a los universitarios, no era raro ver a derecha e izquierda de la Facultad de Filosofía reunidas en torno a una cerveza, sopesando amistosamente sus diferencias, en un escenario inimaginable después de 64 y, sobre todo, después de la gran represión de 69. Era como si la sociedad global pudiera reflejarse en su totalidad en el estrecho espacio del bar, en una forma que es más comunitaria que social.
En una palabra, todos se conocían y São Paulo seguía apareciendo como una ciudad dulcemente provinciana. Nadie imaginaba, creo, en aquellos años 1950, cómo el silencioso crecimiento demográfico repercutiría, poco después, en este pequeño mundo, transformando tan rápida y radicalmente la Universidad y el estilo de bohemia intelectual. En menos de una década, nuestra Escuela se ha convertido en una Universidad Masiva y nuestros pubs han sido barridos del centro de la ciudad. A mediados de la década de 1960, ya habíamos perdido nuestra patria paulista.
3.
La ciudad, por lo tanto, se desprovincializó, en aras de su vida cultural, cada vez más "profesional". Pero es imposible, para alguien que fue un adolescente en la década de 1950, no extrañar esa ciudad que descubrió entonces, al mismo tiempo que se descubrió a sí mismo. De hecho, tengo la impresión de que, incluso después de la madurez, seguimos cargando con nosotros, como una especie de prótesis mental inalienable, el paisaje urbano de nuestra adolescencia.
Sobre todo cuando, como la nuestra, esa matriz es la de una ciudad perfectamente habitable y confortable, donde la gente sigue paseando, de día y de noche. Una ciudad que nos vestía como ropa a medida, sobre todo mientras nuestra mirada no llegaba mucho más allá de los límites de la Praça Dom José Gaspar y la Avenida São Luís, cualesquiera que fueran nuestros ideales políticos.
*Bento Prado Jr. (1937-2007) fue profesor de filosofía en la Universidad Federal de São Carlos. Autor, entre otros libros, de algunos ensayos (Paz y Tierra).
Publicado originalmente en el diario Folha de S. Pablo, el 22 de enero de 1988.
