por PRISCILA FIGUEIREDO*

Cinco poemas.

Para Adriana Braga
(“'Rafael [Braga] será liberado mañana viernes'”, le dije. Ella respondió de manera resignada:
.'Nunca me dicen nada'.^{[ 1 ]}).

Rafael será liberado mañana
advirtió, en una visita, el periodista,
y la madre, disimulando apenas su orgullo
ya herido por el conocimiento de segunda mano,
blanco, desconocido y delgado,
la noticia que he estado esperando durante tanto tiempo,
tan resentido
en lugar de renunciar:
“Nunca me dicen nada…”

¡Nunca te dicen nada!
siempre es nunca
siempre es nada
siempre son ellos

Aún le dolían los riñones,
como un cinturón apretado
memoria y expectativa.
Había muchas noticias que esperabas,
hubo muchas llamadas
¿Por qué te levantaste antes?
y, desviándose de su ruta,
nunca llegó.

Muchos fueron los que se evaporaron
al alba, y su rumor
ella juro que escucho
desde dentro de los sueños
o remando en el aire.

siempre es nunca
siempre es nada

Tosiendo mucho,
el niño se acercó a la casa,
débil, mutilado por la guerra,
un sobre de medicina entre los dedos—
No debe haber oído a la madre decir:
"Venir ahora mismo
¡Iba a tomar mi café!

Casi no era justo aunque abriera
mano de café y sus míseros minutos,
Lo he estado tomando solo desde hace algún tiempo.
Lo que vino a ser en contraste
con todo el año
desde que el hijo estaba en prisión?
cuantas veces, cuantas
preparado en vano,
perseveró, caminó, caminó
tan constante como la luz
fue el caso judicial?

Sobre la mesa,
inesperado,
como todos los reporteros,
los geranios aún escuchaban
“nunca me dicen nada…”
desapareciendo en el aire.

que soberbio ficus
lleva mucho tiempo en disputa con la calle…
No fue suficiente ser un titán para romper
uno a uno los lazos concretos que constriñen
los antepasados, amplios movimientos.
Si damos un paso atrás, podemos ver claramente la imagen de un
formidable velero amarrado en la acera.

Él, en quien esperaban alegría, vasta sombra y hermosura,
él, a quien nunca le preguntaron qué quería
ni lo que necesitaba,
más de una vez debe haber fabulado en su destierro:
“Hay tantos como yo,
somos fuertes, cerraremos filas;
nuestra liana
atrapará y estrangulará a toda esta ciudad!”

Deformado, cubierto de gruesas venas varicosas,
el dolor y el odio lacerando lo que alguna vez fue pacífico
corazón de madera,
quiere ahora mostrarnos, no sin pesar,
el orgullo de un gigante reventando el techo de cemento,
hasta arriba,
en la maraña de cables, eléctricos y feos,
te golpearás la cabeza,
retorciendo los brazos cautivos.

Transformado en bestia, a quien tratan de amordazar,
lo matarán, pero morirá orgulloso.

nunca fui un fan de poemas que hablaban de poesía –
la razón exacta de esto? No sé
pero no está de más intentar averiguarlo:
debe ser porque el poeta, en ese día,
no se le ocurre nada, nada de nada –
sin estruendo, un ritmo,
ninguna palabra en particular lo inspira,
tintinea en tu espíritu,
cualquiera que pudiera
derivar por mera casualidad un mundo,
o un mundo ambientado, tal vez el tuyo,
y todo esto pasando sin el
predecir nada en absoluto.

(Como Saúl no previó que lo saludarían
como rey, cuando sólo había salido a buscar
los culos perdidos de su padre.
Después de que un mago te cuente sobre su
alto destino, pero Saúl
quería saber el destino de los burros:
“No ocupes tu corazón con ellos
porque que ya se encontraron”).

También puede ser,
en el caso de los que conciben en un sueño,
que tu planta se va a la huelga,
ni un verso mas boton
en la noche cambiante e inconsciente.
Este tipo sin embargo no se aflige, espera.

A veces también se produce por cansancio.
llevarte de la mano a la poesía
sin necesidad de hablar de ello.
Sigue el lema:
“Más aquellos a quienes Dios ayuda
que madruga madruga” – incluso porque
temprano, en su cama, todavía
está haciendo poesía.

Pero al no ser ese tipo de demiúrgico,
luego empieza a decir lo cansado que esta,
como casi te rindes,
la poesía es más imposible, las palabras
prostituidos y sin frescura, y sacarlos de la calle
es duro como romper una piedra (que él
todo el tiempo está haciendo).

Se queja tanto hasta que finalmente se asusta:
"¡No es que haya escrito un poema!"
Me siento un poco engañado, no sé.
si tu también lo sientes.

¿Viste cómo la luna ¿Fue hermoso ayer?
Lo vi, lo vi, me miento avergonzado, basta
para que mi amigo me describa un poco mas
que deslumbrante era la inmensa bola de fuego
y sus destellos rojos en el cielo gris.
Pero en realidad no había visto nada.
Hace tiempo que no estiro el cuello...

En cualquier caso, pregunté: y hoy
¿Crees que ella sigue así, así?
¡No, el último día del eclipse fue ayer!
Por eso parecía ser de sangre.
Me quedo callado y con cierta cantidad de culpa
por vivir con la cabeza… en la luna
precisamente,
la del pasado y las ensoñaciones,
repasando las noches claras de una corte en la infancia,
del cine, de las películas de hombres lobo,
poesía de todos los tiempos.

– Pero ¿y este satélite de mi tiempo?, me regaño.

Realmente es culpa de la ciudad, me voy allí
para cazar poesía entre hastiales y espigas?
Ya me he rendido en esta pelea,
Me resigné - hay cosas
inalcanzable en la vida,
y luego miro hacia adelante, a veces hacia atrás,
de lado, así es, de vez en cuando
abajo -piedras y mierda en el camino son iguales-,
pero si no gotea sobre mi cabeza
o no sigo los pasos de un gato o de un vecino,
dirigir los ojos hacia arriba es cada vez más raro;
cuando giro la nuca, levantando la barbilla,
Ya siento que ya no es un hábito, como si
bisagra se había oxidado.

Debe ser por eso que no me gusta.
de fuegos artificiales; la “monja merencorosa”
ingresado en el mismo orden, y en ese orden
No distingo la naturaleza del artefacto.
Por un momento la gente se detiene y dice
“¡Mira qué bonito!”, más gente filma que mira
cualquiera que sea el espectáculo;
tirame, hazme levantar de la mesa, y
Me controlo para no ser un aguafiestas.

No me dejen solo,
los muros de cemento nos enterraron vivos;
la ciudad es un lecho de pinchos, y entre estos
las estrellas vienen a poner sus brazos prisioneros.
conformado, no me falta horizonte—
cuantas especies no viven bajo tierra
y lo han estado haciendo muy bien sin él?
"¡Pero tenemos las pantallas!"
Entonces, ¿no está más que bien?

Midas

“Numen (le respondió) ordena que todos
Que todo lo que toque se convierta en oro”.
(Ovidio, Metamorfosis, trad. de Bocage)

¿Sabía Dios que el deseo era una locura,
pero agradecido a Midas por los festejos
de diez días, concédele el mal que el otro,
por error y codicia, juzgó bien.
rama, tierra, manzanas y puertas,
manjares, licor, ventanas, la mano
de su compañero,
tus hijos, el mismo tobillo
– no hay nada que tocar que escape a ser oro,
y si se maravilla, entonces brinda por su ojo.

El paisaje pierde sus colores, todo va por donde
estira el brazo, metaliza, silencia.
Los sonidos retroceden,
las aguas son doradas,
los pájaros, brillando, caen con fuerza.
ya no puede comer
que el oro no se come,
ni tiene con qué saciar su sed.
Cada rostro que tu caricia pone rígido.

Ya no puedo decir si el pan de oro
sobre la mesa estaba caliente o ya frío,
si el arroyo fluía suavemente o se apresuraba.
Consternado, llama al perro amistoso más cerca,
pero cuando le pongo la mano encima, se le seca el hocico,
amarillo o negro de todo el pelaje –
todo él es ahora un animal dorado,
sarcófago de sí mismo, que ya está muerto.

Qué aburrida se ha vuelto la vida de Midas:
las noches rompen claras como el día,
el día más brillante que jamás había sido.
Todo lo que reluce es gris de todo.
Silenus en su complacencia no había pensado
quien, en respuesta a la solicitud, empobreció –
¡de oro! – el paisaje de todos.
Pronto vio al rey, los colores se fueron
y la naturaleza misma de las cosas,
que labios leonados y duros no besaron,
y las mantas de metal, ¡qué pesadas eran!

Luego quiso volver a ver el mundo del plástico, donde
las entidades disuelven la concesión del reflujo del beso,
y se zambulló en la corriente de un río. Los dioses
son benignos, dijo Ovidio, quien también nos dijo:
allí lavó el cuerpo y lavó el crimen – y el mundo,
concluimos, era para él como para los demás
volvió de nuevo.

*Priscila Figueiredo es profesor de literatura brasileña en la USP. Autor, entre otros libros, de Mateo (poemas) (bueno te vi).

Nota

[1] De un reportaje de Juliana Passos para la revista Piauí, 19 de septiembre de 2017. El poema, escrito en el mismo año, fue revisado una vez más para la presente publicación, pero ya había sido publicado antes en la revista InSURgência: Revista de Derechos y Movimientos Sociales, 4(1), 2018.