por JOSÉ GERALDO COUTO*

Comentario sobre la película dirigida por Ryûsuke Hamaguchi

Ahora se muestra en los cines (y en dos semanas en el en streaming Mubi) una de las grandes películas del año, la japonesa Conduce mi coche, de Ryûsuke Hamaguchi, premiada en Cannes y Bafta y nominada al Oscar en cuatro categorías: mejor película, dirección, guión adaptado y producción extranjera.

Aunque los propios créditos informan que se trata de una adaptación del cuento homónimo de Haruki Murakami, el guión mezcla elementos de tres narraciones del libro. hombres sin mujeres, del escritor japonés: “Drive my car”, “Scheherazade” y “Kino”. La hazaña de Hamaguchi y su coguionista Takamasa Oe fue unir estas historias en un todo cohesivo, mejorando el alcance dramático de cada una de ellas. Como si las historias de Murakami fueran bocetos, diagramas, para los vuelos de imaginación del director.

Una breve sinopsis, con algunos spoilers inevitables, antes de continuar. El actor y director de teatro Yûsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) vive en Tokio con su esposa Oto (Reika Kirishima), guionista de series de televisión. Él descubre por accidente que ella tiene una aventura con un joven actor, Kôshi Takatsuki (Masaki Okada). La repentina muerte de Oto pone fin al largo prólogo, 40 minutos después de la película. Solo entonces entran los créditos.

La narración salta a dos años después, cuando Kafuku viaja a Hiroshima para preparar y dirigir una producción “multilingüe” de tio vania, de Chéjov, en el que cada actor pronuncia sus líneas en su lengua materna: japonés, mandarín, coreano, libras. Uno de los actores del reparto es Takatsuki, el amante de la mujer del director, que aun así (o por eso mismo) lo elige para el papel principal.

La obra de Chéjov, por cierto, actúa como el hilo que une las diversas historias y los diversos planos de la narración. En el cuento, solo se la menciona. Podría ser otro texto clásico. En la película, ella impregna toda la narrativa, no sólo a través de las líneas repetidas en los ensayos, en las lecturas de los actores y en la cinta de casete de Kafuku (en la voz de su esposa), sino principalmente componiendo la atmósfera emocional y, digamos, la enfoque existencial.

Como el teatro de Chéjov, el cine de Hamaguchi parece buscar el sentimiento inefable del paso del tiempo, de “la vida que pudo ser y no fue”, con sus frustraciones, sus lamentos, pero también con sus fugaces momentos de iluminación, de felicidad posible. .

La relación inicialmente fría y profesional que se establece entre Kafuku y Misaki (Tôko Miura), el joven conductor contratado para conducirlo por Hiroshima, resulta ser un terreno fértil para el desarrollo de esta poética chejoviana. Gradualmente se revelan el uno al otro, ya sí mismos. Como suele ocurrir en las películas de Hamaguchi, el espectador también va descubriendo, poco a poco, facetas insospechadas de cada personaje, no sólo las principales.

Takatsuki, por ejemplo, que en un principio parece una mera estrella televisiva, superficial y vanidosa, gana densidad en cada escena hasta revelarse como una figura esencialmente trágica. En un diálogo crucial con Kafuku dice: “Lo que me atrajo de su obra teatral fue lo mismo que me atrajo de los guiones de Oto: la atención al detalle que casi nadie nota”. La observación es válida para el cine de Hamaguchi.

Un ejemplo, quizás no el mejor: en la cena en casa de su asistente coreana (Jin Dae-yeon) y su muda esposa (Lee Yoon-a), Kafuku tiene un breve momento de relajación mientras charla animadamente con la pareja, quizás Los personajes más simpáticos de toda la película. La conductora Misaki, también presente, come sin decir nada, ejerciendo su habilidad de volverse casi invisible. Al final de la escena, la cámara, que mostraba la conversación en la mesa, cambia ligeramente el encuadre y vemos a Misaki agachada en el suelo, acariciando al perro de los anfitriones. Es una imagen muy breve, pero cobrará sentido en el enigmático epílogo, en Corea.

En otro pasaje, al hablar en el asiento trasero del auto con Takatsuki, Kafuku habla de su pequeña hija que murió a los 4 años y que ahora tendría 23. Al escuchar esto, la conductora Misaki mira rápidamente por el espejo retrovisor, como en un sutil estremecimiento. Esa es exactamente tu propia edad.

Estos minúsculos detalles, notados o no, construyen el tapiz dramático de Hamaguchi, tejido con ese estilo visual elegante y cautivador de cierta tradición japonesa, en el que la cámara parece estar siempre en el único lugar posible, y los planos duran exactamente lo que duran. debería. . Una precisión plástica que esconde su cuidada construcción. Da la impresión de intuición o casualidad, pero es el resultado de siglos de entrenamiento visual.

Una carretera, un túnel, un ferry, un supermercado, los escombros de una casa, la penumbra de un apartamento, todo adquiere una belleza propia, la melancólica belleza de la materia trabajada por el tiempo y el clima (lluvia, nieve, viento ). La mirada de Hamaguchi es realista, pero sobre todo poética. O más bien: busca lo poético en la realidad más prosaica.

Las conexiones entre el cine japonés y la literatura rusa son curiosas. Si Kurosawa encontró afinidad con Dostoyevsky (El idiota) y Gorki (escoria), el cine de Hamaguchi tiene todo que ver con el lirismo melancólico de Chéjov. Conduce mi coche solo hizo que esa cercanía fuera más evidente.

Para comprobar la universalidad y actualidad del gran autor ruso, puede ser interesante comparar Conduce mi coche con otras dos bellas películas que giran en torno a montajes de sus obras: la norteamericana Tío Vanya en Nueva York (1994), de Louis Malle, y el brasileño Moscú (2009), de Eduardo Coutinho. Más allá de las vallas de losas que separan los patios traseros, la profunda humanidad de Chéjov conecta criaturas de las estepas rusas con las avenidas de Nueva York, las montañas de Minas y las carreteras de Hiroshima.

*José Geraldo Couto. es crítico de cine. Autor, entre otros libros, de Andrés Bretón (Brasileño).

Publicado originalmente en BLOG DE CINE

referencia

conduce mi cocheDoraibu mai ka)
Japón, 2021, 177 minutos
Dirigida por: Ryusuke Hamaguchi
Guión: Ryusuke Hamaguchi y Takamasa Oe.
Reparto: Hidetoshi Nishijima, Reika Kirishima, Masaki Okada, Tôko Miura, Jin Dae-yeon, Lee Yoon-a.