por HELCIO HERBERT NETO*
La impotencia de la vida en Seattle contrastaba con la de los yuppies de Wall Street. Y la decepción no fue una actuación vacía.
1.
Ruidoso, despeinado y cubierto de franela: el grunge sacudió la industria musical dejando atrás el pop bailable de Michael Jackson y las horas en la peluquería de Guns 'n Roses. Sombrío y rural, el rock de grupos como Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains y Soundgarden fue un contrapunto a la frivolidad de los Estados Unidos de la posguerra fría. La impotencia de la vida en Seattle contrastaba con la de los yuppies de Wall Street. Y la decepción no fue una actuación vacía.
De las cuatro bandas principales del movimiento, tres experimentaron muertes prematuras de sus vocalistas. La excepción es Eddie Vedder, quien todavía realiza giras por estadios con Pearl Jam. Si por ahora el beneficio comercial del movimiento es evidente, la atmósfera sombría que rodeaba a esos sonidos en los años 1990 sonaba como un obstáculo a la efusividad del mercado, la alegría en el país con la implosión de la alternativa soviética y la euforia por la globalización.
El estilo grunge marca esta oposición, que precede a las apropiaciones que aparecerían más tarde. En vísperas del siglo XXI, los artistas destacados llevaban camisas con botones: no eran ni de lino ni de algodón. La tela, acorde con el frío de la región de donde son originarias las bandas, era franela. Material, pues, asociado a un trabajo brutalizado por el clima y de escaso valor. Con la explosión de la escena, especialmente con No importa, El segundo álbum de Nirvana: la pieza se convirtió en tendencia.
La imagen de la avalancha de agentes del mercado de Nueva York vestidos con telas gruesas, tradicionalmente en el vestuario de los leñadores de la época, es una caricatura de este desplazamiento. Pero la trayectoria del rock y de los músicos que integraron el movimiento plural en Seattle no deja de ser ilustrativa: los actuales contratos millonarios con empresas de venta de entradas y productoras de megafestivales, capaces de controlar la música en el mundo, relegan la atmósfera oscura a fotos del pasado.
2.
La cobertura brasileña se apresuró a identificar la riqueza de la música local en el mismo período a raíz de No importa. En diversas partes del país surgieron variantes del rock, tan intensas y creativas como el grunge, en direcciones que incluso las compañías discográficas tuvieron dificultades para seguir. Vehículos en los alrededores de Editora Abril se encargaron de seguir estas manifestaciones, especialmente la escena que se conoció en Pernambuco. Era el manguebeat. En medio de innumerables diferencias, hay una tenue similitud.
En Seattle y Recife, las bandas que se insertaron en sus respectivas escenas tenían pocas similitudes sonoras entre ellas. La distancia entre Nirvana y Alice in Chains es equivalente a la distancia entre Chico Science & Nação Zumbi y Devotos do Ódio. Una consecuencia, quizás, de la fragmentación que estalló con las nuevas tecnologías de la comunicación y la producción musical. Es cierto que, a pesar de la propuesta de crear música universal en el manglar, la estética en Brasil fue deshilachándose y homogeneizando los cosmopolitismos.
Sería difícil diluir la radicalidad estética de Nação Zumbi. Imagina una comerciante de día da Faria Lima vestido de Chico Ciencia provoca risas. La industria discográfica no ha podido replicar el asombro que causan los arreglos de percusión en otros grupos. Cualquiera que observara a los artistas en el escenario vería un Brasil particular, difícil incluso de clasificar dentro de la música regional. Esto fue definitivo, con la relevancia que la imagen asumió en su momento en nuevos desarrollos como los paquetes de televisión de pago.
El resultado fue un ataque teñido de humor. El manguebeat se distorsionó y Recife pasó incluso a llamarse Cearattle. Un término que desvergüenza la ignorancia en sí mismo: Seattle es una ciudad; el estado de donde surgieron bandas como Mundo Livre S/A fue Pernambuco; La capital de Ceará tiene características propias, que causan confusión sólo para aquellos amantes de los estereotipos; y el escenario abierto por los acordes de esa generación tenía más conexiones con la psicodelia brasileña de los años 1970.
3.
Una excepción al comercialismo temerario ha sido Mudhoney. Los músicos que integran la banda continuaron activos, entre el circuito alternativo y algunos destellos de corriente principal, desde la llegada del grunge. Ni siquiera la salida de los principales rostros de la escena contuvo sus ganas de jugar: aún con las oscilaciones a las que estaba sometida esta etiqueta cultural y todo lo que la envuelve, hubo lanzamientos de nuevos discos, giras internacionales con mayor cercanía al público. De todos modos, había mucha música.
El 22 de marzo (sábado), Mudhoney llega al Circo Voador de Río de Janeiro – de gira por ciudades brasileñas, la banda ha adoptado esa relación con los brasileños: en espacios que no acogen multitudes, espectáculos que electrizan a los fans acostumbrados a la trayectoria menos estelar de estos músicos de Seattle. En detrimento de las cifras millonarias, se optó por algo que el propio concepto del grunge ha ido abandonando progresivamente. De los ponentes a los código de vestimenta Desde el momento.
La coincidencia es que la banda utilizó el escenario de Río, más identificado con la escena alternativa de Pernambuco y, en consecuencia, con el manguebeat. Todos los nombres destacados de Recife en la década de 1990 visitaron el lugar en el centro de la ciudad y construyeron fuertes relaciones con el lugar. Otto, Nação Zumbi, Mundo Livre S/A y Devotos do Ódio permanecieron en la programación del Circo Voador, a pesar de las transformaciones que también vivió el pueblo de Pernambuco.
El tiempo ha sido benévolo con nosotros: el álbum manifiesto Del barro al caos, liderado por Chico Science, fue considerado el mejor producido en Brasil en las últimas décadas. Al ocupar el vacío entre las celebridades vacías y la presencia de la música en la vida cotidiana, Mudhoney permite entrevistas matizadas que, en última instancia, pueden promover aproximaciones con la adherencia del manguebeat en este intervalo. Ruidos, disonancias y distorsiones aparte, la única identidad con el grunge, ambiguamente, debe ser la voluntad de ser diferente.
*Helcio Herbert Neto es investigador postdoctoral en el Departamento de Estudios Culturales y de Medios de la Universidad Federal Fluminense (UFF). Autor del libro Palabras en juego [https://amzn.to/4aaGzfF]
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
