por MARCIO KAYSA*
Brasil visto y leído desde abajo
“Un puñado de hombres en este país han estado entrenando al restante noventa y nueve coma nueve por ciento –aunque sean fuertes, talentosos, inteligentes– para vivir en perpetua esclavitud; una esclavitud tan fuerte que puedes entregar la llave de tu emancipación en las manos de un hombre y él te la arrojará maldiciendo” (Aravind Adiga. El tigre blanco).
La panadería donde nos sentamos a almorzar, Zé do Depósito y yo, era la misma de siempre y, al mediodía, ni los ventiladores a tope conseguían disipar el calor. La desagradable sensación de humedad, sin embargo, disminuía con el viento de las hélices. Entonces la conversación comenzó en la calle.[i], el día de la renuncia de Zé, pasó a un mostrador y se sirvió el PF. Sabía que la conversación sería larga. Pero, tenía tiempo y mi amigo estaba desempleado.
Zé seguía taciturno y su voz confesaba pensamientos rebeldes secretos que se había guardado para sí mismo. No hubo ingenuidad. Desde los días del gremio gráfico, en medio de las luchas salariales y de las condiciones de trabajo, se convirtió en un hombre político, atento a las injusticias cotidianas. Para él, la desigualdad brasileña era una piedra al sol, demasiado pesada para que un país la cargara sin conflictos sangrientos. Esta intolerable realidad se repetía todos los días y se discutía en colectivos, trenes y, más tarde, en juntas de vecinos y ONG de la periferia. Pero nunca entre los bien nacidos de la ciudad.
Zé habló de una sociedad fracturada, que disolvió la ciudadanía en humo. Para empezar, no creía en los “ricos brasileños”. Lo que había, según él lo veía, era rico, punto. Los intereses de este grupo sólo eran nacionales si obtenían ganancias dentro del país. Por cualquier inconveniente u oportunidad, estos mismos ricos enviaban su dinero al extranjero o incluso salían de Brasil. Sin ningún remordimiento. Sus afectos, como lo traduzco, estarían ligados al mundo, prefiriendo identificarse como parte de la élite internacional.
La clase media, para Zé, no era nada. “Los muchachos blancos de traje que trabajan en oficinas con aire acondicionado”, describió, “son los capataces de hoy que controlan todo, pero no tienen nada. Como en las antiguas granjas. Carecen de lo que da poder a los ricos y, como resultado, temen perder la cara. Esta es la verdad". La mayoría, según Zé do Depósito, eran cobardes. Tenía miedo de todo: la violencia, el desempleo, pero, sobre todo, el ascenso de los pobres y la pérdida de mi trabajo. estado y los sirvientes baratos que caben en su bolsillo asalariado. El adjetivo masticado mentalmente fue: ¡pusilánime! Aunque las palabras de Zé do Depósito no fueron un tiro en mi dirección, yo estaba incluido en la “masa de cobardes” y pensaba dónde estábamos mi amigo y yo en la escala de roles sociales.
Para los pobres, Zé no tuvo una evaluación mucho mejor. Para él, la mayoría se dejaba dominar fácilmente por las amenazas en el trabajo y por la “charla” de evangélicos, católicos e internet. “Esto lo veo todos los días en mi calle: los ancianos encuentran algún consuelo en la iglesia. Los jóvenes tienen otros sueños: hacerlo bien, competir, ganar. ¿Pero en serio? También tienen sus 'pastores'. Sí... ¿Conoces a esos chicos de Internet que predican el éxito solo y el mérito? Pues son los 'pastores' que siguen los jóvenes. Y todo son tonterías, como charlas religiosas. Los muchachos son engañados y terminan haciendo exactamente lo que dicen los gerentes y quieren los jefes. Al final, envejecerán como sus padres: sin nada”.
El discurso de Zé siguió siendo subversivo: “En el fondo, los que trabajan y generan riqueza en el país son los pobres y la burguesía tonta que se cree la élite, pero está asalariada como nosotros. El problema es que el jefe recibe la 'parte del león' y acumula, haciéndose más y más rico. Incluso puede contratar a más trabajadores para enriquecerse aún más. es un circulo No tiene fin. ¿Por cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? Brasil ha crecido, hay cosas modernas y tal, pero las favelas cada día son más grandes”. Y mirándome a los ojos, agregó: “Los trabajadores, especialmente los pobres, gastamos todo nuestro dinero en compras básicas. Gastamos lo que ganamos. Sin ahorros. ¿Y los ricos? Ganan tanto que, aun comprando tonterías, son los únicos que pueden invertir porque les sobra. Pero ¿por qué no lo hacen? ¿Por qué no compran máquinas y emplean personas? ¿Prefieres el casino de la bolsa y las tasas de interés? ¿Se sienten más seguros enviando dinero?” Hubo un breve silencio, y por un momento la ira dio paso al arrepentimiento: “Por eso está todo mal: no les importa. Sólo se conocen a sí mismos. Traicionan a la gente todos los días. Todos los días hay noticias de un rico involucrado en un escándalo. Para ellos, somos como caballos: solo músculos para hacer lo que se les dice. Pero si nos quejamos del bajo salario, del transporte, de la vivienda, de la escuela de los varones, entonces, señor Marcio, nos convertimos en un problema y aquí viene la policía a poner fin a la denuncia. Y luego, son los pobres los que golpean a los pobres para defender la buena vida de los ricos”.
Cuando estaba ultimando la idea, Zico, otro amigo de Zé, entró en la panadería. Hizo una fiesta, nos saludó y se sentó a nuestro lado. Introducido, descubrí que Zico ‒ realmente se parecía al jugador de fútbol ‒ , también era activo en el sindicato de gráficos y apoyaba una ONG dirigida por una chica “muy valiente” de la comunidad donde vivía.
Zé volvió a hablar, mientras trataba de explicarse a sí mismo el despido y toda la injusticia que veía a su alrededor. “Entonces, Zico, yo le 'decía', aquí, 'a' Seu Marcio, que nuestros padres y abuelos vinieron a trabajar a la ciudad porque esperaban una vida mejor, con menos sufrimiento que esa explotación en las granjas. En ese momento, el país estaba creciendo y los pobres tenían esperanza para el futuro de sus hijos en la gran ciudad. En nuestro futuro, ¿eh? Pero pasó el tiempo, la economía dejó de crecer, las industrias cerraron, los trabajos desaparecieron, los sindicatos perdieron fuerza y, ahora, nuestros hijos ya no tienen trabajo y tenemos miedo al futuro”.
"Entonces", añadió, "quiero saber: ¿cómo llegamos a esto? Como preguntamos en el sindicato. ¿Recuerdas, Zico? El amigo asintió y Zé continuó: “Creo que, realmente, Brasil no ha cambiado mucho desde siempre. Los ricos, queridos míos, son siempre los mismos ricos. Sale el padre, entra el hijo. Ni siquiera entra la hija. Las mujeres son vistas como débiles, buenas para cuidar solo de la descendencia. Y el hijo perpetúa la riqueza y sigue mandando trabajar a los empleados y llenando el bolsillo del patrón. El hijo del dueño, incluso cuando cierra las puertas de la fábrica, sigue siendo rico: o entra en el negocio o se convierte en uno de esos 'bonitos' alegres que ganan dinero en el 'bolso' sin sacar un alfiler. ¿Quiere más? Es lo mismo en el campo: el hijo de un campesino o sigue siendo campesino o monta una empresa en la ciudad. ¿Ves gente, desde cuándo se repite esto?”
Zico hizo una señal de impaciencia y Zé trató de acortarlo: “Está bien, está bien… En resumen: los ricos están unidos. No hay peleas entre terratenientes y empresarios de la ciudad: hay gente y armas para explorar a voluntad y el gobierno lo pone fácil. Lo que quiero decir es que esas relaciones laborales que explotaban a la gente hasta el agotamiento en el campo también están en la ciudad. Simplemente cambió la forma”.
Esta vez, Zico trató de interferir, pero Zé no lo dejó. El nuevo amigo no se molestó y estaba dando grandes mordiscos a su PF que acababa de llegar. “Entonces, cuando venga esta crisis del infierno, este virus canino, ¿ves a los ricos endurecerse? Yo no vi. Los que sufrieron fueron los trabajadores y los dueños del comercio, de las pequeñas empresas. Por otro lado, leí que en el diario gremial, los bancos tuvieron un aumento de utilidades. ¡Y! En medio de la crisis, la ganancia de los muchachos creció. ¿Como? Solo 'despellejar' a alguien. No es posible. ¿Toda la economía está mal y ellos están bien? Alguien perdió mucho y otro ganó. Simples así. De todos modos, creo que para que las cosas vayan menos mal para todos, habría que distribuir mejor la renta en el país, pero es difícil. Aquí la resistencia al cambio es tal que los ricos y el 'gobierno' prefieren el pasado y la violencia a dar más que migajas al pueblo. Y no hace falta que te estudien, como el señor Marcio, para ver eso. Basta ser pobre para sentirlo en la piel”.
Con signos de final, Zé do Depósito continuó diciendo: “Lo que mueve el mundo es el trabajo. El trabajo es lo que produce riqueza, lo que mueve las ruedas. En Brasil, sin embargo, no tiene valor. Nuestro esfuerzo, trabajo, dedicación de las mejores horas del día, todos los días, sólo sirven para enriquecer a los propietarios de máquinas y bienes. El trabajador, el que creó, transformó, ordenó, vendió, sólo recibe lo suficiente para, a lo sumo, engendrar hijos que, en el futuro, serán nuevos trabajadores. A veces, ni siquiera les pagan por eso, como vemos hoy. Pero sin trabajo no hay mercancía ni ganancia. En el fondo no se puede ni pensar en un país sin trabajo. ¿Y cuál es nuestro valor en la sociedad? ¿Eh? ¿Hablame? ¿Tenemos alguna otra importancia que hacer lo que dicen? Estoy convencido de que no.
Las palabras pronunciadas por mi amigo tenían el sabor amargo de la incómoda verdad revelada. Zico, que hasta ese momento solo había escuchado, había perdido la sonrisa en su rostro. Su cuerpo estaba tenso y reflejaba el drama expuesto sobre la mesa. Empezó coincidiendo con Zé: “Así es Brasil: el que puede mandar, el que sufre obedece, y todo queda igual, en sus manos. ¡De los mismos! A veces cambia quien hace el trabajo sucio, pero los jefes son los mismos. Desde siempre." Y continuó: “Eso, Zé, no le permite al brasileño ver al otro como un ciudadano igual. De hecho, no creo que seamos siquiera una nación. Solo una colección de personas que, queriendo o sin querer, tienen que vivir juntos, abajo y vigilados por los de arriba”.
Zico también era gráfico como Zé. Sus años en el garaje de un importante periódico de São Paulo lo llevaron a unirse al sindicato contra lo que consideraba abusos por parte de gerentes y jefes. Pero lo más importante, dijo, fue descubrir que los trabajadores están solos. Que el gobierno, la justicia, en fin, el Estado no se preocupara por ellos, simples trabajadores manuales. Dijo: “El Estado quiere orden, mantener el esquema, el funcionamiento de las cosas como son”. Zico identificó al Estado con los intereses de los ricos y operado por esa clase media temerosa y obediente, ansiosa de mantener la estado social.
Escuché atentamente lo que ambos decían y tenía muchas ganas de tomar notas, leerlo más tarde y reflexionar sobre mi papel social en este diseño opresivo que ofrecían los dos ex grafistas. Mi opinión de lo que escuché fluctuó entre asombro, acuerdo y abierta incredulidad. A veces, Zé y Zico parecían exagerados, resentidos, pero poco después, contaban historias para ilustrar lo que decían y, realmente, parecía que sus ideas y sentimientos eran sólo la otra cara de la moneda de la vida brasileña. Estaba convencido de que la fantasía era en realidad en lo que creía la gente blanca, bien educada y urbana.
Estaba pensando en esto cuando Zico me llamó: “Zé y Marcio, les voy a decir algo. Aún teniendo el gobierno, la justicia y también el congreso esa cara de socio de los ricos, no se puede estar de acuerdo con lo que quieren los patrones: hacer del Estado solo un seguro contra las crisis, repartiendo migajas y manteniendo el orden, usando la fuerza. ¿Lo entiendes? Quieren encoger el estado para desorganizar la única fuerza que puede oponerse al poder de los ricos e imponer límites a la codicia y la explotación. Esta historia de libertad es 'palabrería suave para que el buey se duerma'. La pandilla de la bufunfa lo que quiere es que nadie supervise, limitando sus abusos contra nosotros y contra la naturaleza. Lo que realmente quieren es que todos sean una pequeña empresa, incluido el trabajador. Todos compitiendo contra todos. En su mundo onírico, el dinero será la ley: quien más tiene puede, quien menos tiene se somete. ¿Sabes lo que eso significa? Significa que un grupo muy pequeño, bien discutido y muy rico regirá y definirá todo: la buena escuela, el saber que importa, el buen consumo, el buen comportamiento y hasta lo que es pecado. ¡Todo! 'Yo' digo que quieren un mundo a su imagen y semejanza, pero que solo ellos, siendo los ricos, tienen el poder. El control de todo será de ellos. ¡Esto es tiranía disfrazada, solo!”
Me quede preocupado. ¿Qué propuso Zico? Le pregunté si quería rotura. Zico se rió y, burlándose de mí, dijo: “Mira, Zé, ¿el miedo de la clase media? Cualquier cambio de humo pone la piel de gallina”. Estaba avergonzado. Tenía razón: yo realmente era un conservador en el armario. Que triste descubrimiento. Entonces comencé a preguntarme: “¿Pero conservar qué? ¿La distribución actual del ingreso? ¿De salud? ¿De Cultura? ¡¿De poder?! ¿La vieja explotación de la naturaleza? ¿Sumisión a los países ricos que dicen que lo que debemos pensar, consumir y pensar es bello?”. Estaba avergonzado de mí mismo, pero traté de ocultar mi vergüenza.
El 'pirómano' respondió entonces: “No es eso, Marcio. A veces tengo ganas de alcanzar el punto de equilibrio, pero no es de eso de lo que estoy hablando. Quiero decir que es necesario que los trabajadores, los pobres, tengan poder para compartir decisiones en el país. Sólo eso. El Estado 'está' ahí, prefabricado, una gran y poderosa máquina que, hoy, sólo es utilizada por los dueños del poder económico. Creo que deberíamos luchar para que lo usemos nosotros también. No hablo solo de migajas de un colegio de la periferia o de una UPA[ii] nuevo. De lo que hablo es de utilizar el Estado para construir una sociedad más justa. Yo creo, y puede ser cosa mía, que solo así puede surgir ese sentimiento de ser brasileño, de mirar al otro como un igual, como parte de un todo que también es mío. Un pequeño Estado, repito, es cosa de ricos que quieren hacer lo que les da la gana, después de haber disfrutado ya como han querido del dinero público”.
Estaba claro que Zico estaba pensando en la democracia. No fue con sorpresa que noté, entonces, que ninguno de los dos, ni Zé ni Zico, hablaban de voto, al hablar del poder en Brasil. Ambos sabían lo que era vivir en barrios pobres y, en este país, no es nuevo que votar, para quienes no tienen escuela, salud, seguridad, empleo o esperanza en el futuro, puede costar una canasta básica o una empleo temporal. Mis amigos querían democracia, donde la precariedad de uno no sirviera de trampolín para que otros negociaran sus intereses.
Visiblemente molesto, Zé miró a su alrededor con la tristeza de quien siente la indiferencia en medio de una guerra: “Así es, ¿ves, Zico? Y los compañeros todavía tienen el coraje de hablar de emprendimiento en la tele, que agro es tech, agro es pop... ¡Es el cambal! 'En la lata', quería saber: ¿para qué crece la economía? ¿Para reforzar todo esto y quedarse solo con las migajas de la fiesta de los ricos? Sí... El problema es que siempre estamos acorralados, sin salida. Y porque tenemos miedo, aceptamos felizmente las migajas. ¡Claro! Apenas podemos comprar lo que necesitamos. Y aquí viene el mal: nos enseñaron que solo somos algo si consumimos. Entonces, todo lo que queda es decirnos, en nuestra cara, que somos inferiores. Lo peor es que para recibir estas migajas, todavía tenemos que recitar que todo es 'hermoso', sonreír porque siempre ha sido así y decir amén a los que nos explotan. Mientras tanto, internet, la escuela, la iglesia, los jefes y gerentes dicen que esto es correcto. Luego, después de darlo todo, nos ofrecen pobreza y aflicción. No somos los invitados a la fiesta. Somos los porteros y los camareros. Es... Es difícil, pero resistimos. Hemos estado haciendo esto durante 500 años”.
Su rostro volvió a cambiar y su voz se elevó como si fuera a hablar en un estrado: “¿Qué tal, muchachos? Después de todo esto, pregunto: ¿quién es, a estas alturas, el patriota aquí? ¿Nosotros los pobres que necesitamos que el país le vaya bien o esos trajes de voz suave que usan, abusan, obtienen toda la ayuda del gobierno y luego se van al extranjero? ¡Háblame, señor Marcio! Estoy seguro: un patriota es el pobre que necesita a Brasil”. Fue el último exabrupto de Zé do Depósito. En él, mi amigo expuso las penas acumuladas por las injusticias que ha vivido desde joven. Finalmente, suspiró, "Esto no está bien".
Cuando salimos de la panadería, estaba comenzando una de esas grandes tormentas, comunes en el verano de São Paulo. Nubes oscuras se amontonaban en el cielo, el viento levantaba la tierra de las calles y la avalancha de gente anunciaba una tarde de muchos problemas en la ciudad: inundaciones, congestión, autobuses parados, trenes y Metro lentos, tal vez un corte de luz... Me preguntaba si la tormenta que se avecinaba no era el retrato de Brasil: una pequeña parte de la población estaba protegida y tenía todo a mano para sobrevivir bien durante la tormenta, mientras que la patuleia tendría que correr, tratar de refugiarse, pero inevitablemente conseguiría mojado y tomar mucho tiempo en el tráfico de regreso a la casa que podría inundarse fácilmente.
*Marcio Kaaysa es el seudónimo de un economista brasileño “sin parientes importantes y proveniente del interior”.
Para leer el primer artículo de la serie, haga clic en https://dpp.cce.myftpupload.com/a-economia-politica-de-ze-do-deposito/?fbclid=IwAR3G2wYV8IOKVagBxsw_kzpFPE4FC4P4_fVGvdOHj7VErqrweY6xF5qzjFE
Para leer el segundo artículo de la serie, haga clic en https://dpp.cce.myftpupload.com/o-poder-na-economia-politica-do-ze-do-deposito/?doing_wp_cron=1634916948.1522290706634521484375
Notas
[i] Ver crónica anterior: https://dpp.cce.myftpupload.com/o-poder-na-economia-politica-do-ze-do-deposito/?doing_wp_cron=1634916948.1522290706634521484375 .
[ii] La Unidad de Atención de Emergencia (UPA) es un establecimiento de salud pública que opera a tiempo completo para atención de urgencia y emergencia. Los casos más graves, las hospitalizaciones y las especialidades se derivan a hospitales capaces de brindar atención al paciente. La UBS (Unidad Básica de Salud), en cambio, brinda atención de rutina.
