por LUCÍA SERRANO PEREIRA*

Comentario sobre la película de Wim Wenders

Aún bajo los efectos de la bella película de Wim Wenders, se desarrollan impresiones, surgen asociaciones. La paradoja que se presenta a la salida. La vida de Harayama, el limpiador de los baños públicos de Tokio, una vida repetitiva, trabajo constante limpiando sobras, basura y asco (nuestro, no suyo) por limpiar baños ajenos todo el tiempo, solo el baño público que en la mayoría de las veces , es un lugar revuelto, cosas por el suelo, restos de resaca y falta de papel, humedad delante de los sanitarios, atascos y todo lo demás.

Al mismo tiempo, la experiencia del vivir, de la poesía, de la lírica en el gesto, en la expresión, en el canto desde La casa del sol naciente incluso la calidez de la voz de Nina Simone en Sentirse bien. Tocar la belleza de la vida, hacer este reconocimiento, aunque sea fugaz. Es lo paradójico lo que hace el enigma y la llegada al espectador: algo se transmite desde el acto creativo cuando estamos frente al arte. Arte en la vida.

Al salir de la película, sentí cierta alegría mezclada con un alivio inexplicable. De dónde viene el alivio, pensé... Creo que lo principal viene de esta sensación de tocar algo de la experiencia de vivir en su grandeza, sin que este encuentro necesite el imperativo de una agenda extraordinaria. No las grandes hazañas, los viajes maravillosos, el placer de los increíbles objetos de consumo de nuestro mundo. Hay una manera de acceder a estos momentos umbral a través de la simple implicación y el reconocimiento de lo que nos constituye, nos habla, nos mueve.

Harayama vive un ritual diario que nos guía Wim Wenders. Despierta, dobla la cama, riega (con amor) tus plantas, lávate los dientes vigorosamente, baja, toma un café de la máquina, súbete al camión. Su pequeña casa da a un patio de garaje, en la primera escena todo parece un poco feo, un aspecto precario...

Otro gesto que abre el día (después de regar las plantas): la elección del casete (!) que sonará en el camino, y luego sí, tenemos noticias de algo aún difuso pero que llega a través de la música y la cámara pegada. a la cara de Harayama, quien hace que este simple viaje sea como cruzar un portal. Está entre la noche y el amanecer, es una zona umbral que concentra una intensidad incomparable, el misterio de “estar ahí”. Hay una casa en Nueva Orleans, la llaman el sol naciente, y ha sido la ruina de muchos niños pobres, y Dios, sé que soy uno....

Y comienza el encuentro con Tokio. La ciudad, un tema muy querido por Wim Wenders en sus películas. historia de lisboa es mi favorito, donde el personaje del cineasta llega a Portugal para buscar a su amigo desaparecido en Lisboa. ¿Qué pistas debes seguir para encontrar a tu pareja? Lo hace utilizando los sonidos de la ciudad, audios que grababan el ruido de las calles, el agua, las voces, a través del barro y los rincones de Lisboa; cintas que su amigo grabó de estos sonidos de la ciudad para la película que trataban. para hacer juntos. Una especie de mapa sonoro grabado, dejado en la habitación abandonada y que acaba siendo el material que guía ahora el “viaje” del recién llegado por Lisboa, para guiar su propio descubrimiento, el itinerario de su búsqueda, la búsqueda de su amigo (y sí , en esta trayectoria).

Ahora es la ciudad de Tokio por lo que parece ser el carreteras que pasan afuera, por encima de las calles, que acompañan los grandes cruces de las líneas de tren, o que bajan a la calle común como en cualquier otro lugar, si no fuera por las escrituras, carteles, neones, al exterior que nos marcan una escritura absolutamente diferente, sin rastro de familiaridad ejerciendo la fascinación de lo extranjero…

Seguimos nuestro hombre de tokio por las paradas en los diferentes baños de las plazas, por limpiar y cepillar los jarrones como quien realmente se preocupa, en los rincones, en los alambres incrustados, cuando el cepillado no es la incomodidad, es su tarea, y la que realiza y cuida de perfectamente.

La música de sus casetes -siempre en sus viajes por Tokio- también transmite, por momentos, un tono melancólico en sus canciones. A veces me siento tan feliz, a veces me siento tan triste, pero sobre todo me haces enojar...

Harayama es un solitario, pero eso no significa vivir el uno sin el otro. Las escenas lo señalan ayudando al pequeño que quedó solo encerrado en el baño, dándole la mano y llevándolo con su madre. La joven compañera de trabajo que necesita desesperadamente ayuda para encontrar novia. La sobrina que llega por sorpresa para quedarse con él debido a una pelea con su madre (su tío la recibe en casa, le deja su habitación y se apretuja entre el armario y la lavadora del cuarto de limpieza). Y, una vez pasada la sorpresa de su llegada, todo va bien, a él le encanta el encuentro, y ella lo acompaña en ese peregrinaje del día siguiente hasta los baños, ayudándolo, haciéndole compañía, siendo testigo de algo de su vida.

La sobrina, en cierto modo, sirve de puente entre los dos mundos, el mundo familiar y éste.“el baño de Tokio"hombre, título escrito en su mono de trabajo. Hace años que no ve a su hermana. Vemos que ahí hay una historia de ruptura, que queda sin mayor aclaración, pero es casi evidente. Cuando la madre viene a recoger a su hija, Harayama, en un gesto de sorpresa, abraza a su hermana y ella se marcha en el lujoso auto, en contraste con el lugar, la calle y la vida de su hermano.

Encuentro silencioso con la presencia del otro, él tomando un refrigerio y la chica en el banco de al lado, a unos metros de distancia. Si miran, es una vergüenza pero también una curiosidad, un testimonio de estar allí, uno al lado del otro. Captado por el movimiento de las copas de los árboles, el cielo que compone la escena, el viento y sus murmullos, fotografía, cada vez. Cámara digital, fotografía en blanco y negro y el placer de este acto. Además, coseche un brote de planta para llevarlo y plantarlo con cuidado en casa. Una más para regar y verla crecer.

Un conjunto de escenas marca de manera especial este “encuentro con el otro” a través del juego del tres en raya. Durante una de sus limpiezas encontró un papel doblado entre la grieta del mármol del fregadero y la pared, el “hashtag”de un juego de tres en raya iniciado. Luego hace su jugada, escribe la x en otro espacio (lo que ya estaba dibujado era el círculo del medio) y vuelve a colocar el papel en el mismo lugar. Al día siguiente ya encuentras el movimiento escrito del otro (nuevo círculo en uno de los ángulos). ¡Están jugando juntos! Y así comparten el placer del juego sin conocerse, pero con descansos y esperando ansiosamente la secuencia de quien tiene compañero de juego.

Por la noche, los sueños también recogen los restos: caminos y senderos de las calles que pasan rápidos y desdibujados por la mirada, la mano del adulto sosteniendo la mano del niño, la sombra, las hojas de los árboles balanceándose.

Harayama lee a William Faulkner todas las noches, las dos o tres páginas que lee antes de que el libro se le caiga de las manos debido al cansancio. Libros de un dólar de la librería de segunda mano que frecuenta. Palmeras salvajes, el libro. Me imaginé que era su amor por la naturaleza, algo así, siempre estaba atento a las hojas, a los árboles, a las plantas... Dejé el libro. encender y me sorprende la narrativa que no es nada bucólica, Nueva Orleans, la difícil trama de una pareja, la historia de presos, un mundo perturbado.

Todavía dias perfectos nos lleva en viajes fuera de casa, el espacio muy extraño (para nosotros) de los baños compartidos en Tokio al que va (el baño no está en casa); el restaurante que frecuenta, que es un bar en la estación de metro (pero donde encuentra hospitalidad). Y, algunas noches, el pequeño restaurante donde se enamora de una mujer que sirve, tal vez la dueña, y que canta divinamente.

Recuerdo aquí, de Giorgio Agamben, “La aventura”. En el sentido de que la aventura tiene, en la Edad Media, una relación con la experiencia cotidiana (del caballero/poeta), y no con algo extraordinario. Tu viaje, lo que sucede en el camino y cómo afrontarlo. Luego narra. El acontecimiento es inseparable de su narrativa. Es muy reciente en la historia, con la entrada en la modernidad, que la aventura ha sido empujada a un nicho de lo superlativo, de lo extraordinario. La composición de la experiencia: no lo que hay en la experiencia de un desfile de eventos, sino lo que importa: qué hacemos con estas experiencias. Composición de la experiencia, recordando aquí a Walter Benjamin.

En nuestra película, cabe considerar la cantidad de narrador en la figura del director, Wim Wenders y sus elecciones. No tenemos –y esto también es inusual– nada de la experiencia interna de Harayama, nada de su diálogo interno, sus pensamientos. Es la sutileza de los gestos, un ligero matiz de sonrisa, de preocupación, de perplejidad, de angustia, de alivio o de satisfacción… De los sueños, también breves, discretos, de unos pocos toques. Y lo más destacado es la suave alegría que aparece en tu rostro cada vez que abres la puerta al día siguiente.

Volví a ver el documental de Wim Wenders de 1973, Tokyo-Ga. Maravilloso registro del amor de Wenders por la ciudad de Tokio, otra Tokio ya marcada por la distancia en el tiempo, y por todo lo que ha cambiado. Tokio de los años setenta, donde quiere poner en valor el cine de quien nombra como su maestro, su gran referente: el cineasta Yasujiro Ozu. El estilo de Ozu también se centra mucho en la vida cotidiana, en el pequeño detalle que navega en medio de la repetición.

dias perfectos, y esto es realmente sorprendente, fue una película encargada a Wim Wenders por la ciudad de Tokio, con el interés de revitalizar una cierta apreciación por el trabajo y los espacios de los baños públicos de la ciudad. No es que haya elegido al limpiador de baños públicos para metaforizar algo fundamental o crucial en nuestra existencia, como lo que podría ser, quién sabe, nuestra basura, nuestros restos y el mundo contemporáneo, por ejemplo. Pero lo que inventa con esto es una magia de creación, torciendo el orden, creando arte y sí, terminando tocando algo crucial en nuestra existencia.

Y Nina Simone le canta a Harayama y a nosotros, al final, entrando de nuevo a Tokio de madrugada:

Pájaros volando alto, sabes cómo me siento
Sol en el cielo, sabes cómo me siento
La brisa pasa, ya sabes cómo me siento
Es un amanecer conocido, es un nuevo día
Es una nueva vida para mí, ooh
Y me siento bien

*Lucía Serrano Pereira Es psicoanalista y doctora en literatura por la UFRGS. Autor, entre otros libros, de Un narrador incierto, entre lo extraño y lo familiar: la ficción de Machado en psicoanálisis (Compañía Freud).

Publicado originalmente en el diario sul21.

referencia

dias perfectos (Días perfectos).
Japón, 2023, 123 minutos.
Director: Wim Wenders.
Guión: Takuma Takasaki, Wim Wenders.
Director de fotografía: Franz Lustig.
Reparto: Kōji Yakusho, Min Tanaka, Arisa Nakano, Tokio Emoto.

la tierra es redonda hay gracias
a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR