por ARIEL DORFMAN*
Los escritores de 2020 también se enfrentan a un mundo repentinamente irreconocible, también sienten que los rituales ordenados de su existencia anterior han sido demolidos.
Es paradójico, si no sorprendente, que algunas de nuestras obras literarias más ilustres nacieran en tiempos de extrema turbulencia. Es natural que los autores, siempre dedicados a dar forma y sentido a su dolor y confusión, hayan buscado crear algo perdurable y hermoso en medio de las ruinas de su tiempo, alimentándose casi perversamente de las catástrofes que aquejaron a sus contemporáneos, las calamidades y calamidades naturales. forjados por seres humanos, cadenas de guerras y revoluciones, conflictos civiles y disturbios políticos.
¿Será así en nuestros tiempos de pandemia, impunidad y angustia?
Si bien no es posible predecir los contornos exactos que asumirá la literatura del futuro, quizás podrían ser algunas de las contrastadas experiencias –ya sea el exilio o el encierro– con las que los hombres y mujeres de los siglos pasados enfrentaron sus propios desastres. utilizado para inspirar y guiar a los escritores actuales.
Haríamos bien en aprender de los autores que dejaron atrás su tierra natal, ya sea porque fueron perseguidos en su tierra natal o para buscar nuevas oportunidades y perspectivas en el exterior. Una lista mínima incluiría a Dante, Voltaire, Nabokov, Conrad, Yourcenar, Duras, Ovidio, Hemingway, Mahmoud Darwish, Doris Lessing, Thomas Mann, Gertrude Stein y Marina Tsveteva; y nuestros contemporáneos Wole Soyinka, Salman Rushdie, Peter Carey, Colum McCann, Michael Ondaatje, Assia Djebar, Amin Maalouf y Gao Xingjian. añado, desde mi Latinoamérica natal, Mistral, Neruda, Cortázar, Poniatowska, Benedetti, Fuentes, Roa Bastos, García Márquez y Vargas Llosa, además de muchos españoles como Alberti y Semprún, Max Aub, Rosa Chacel y, por supuesto, Juan Goytisolo.
Lo que une a todas estas disímiles figuras, de diferentes naciones y épocas, es cómo convirtieron la maldición de la distancia en una bendición, respondiendo a la necesidad de percibir el mundo con ojos nuevos. Es una lección para quienes desean expresar los estragos de una pandemia como la nuestra, que ha destrozado ferozmente las redes y relaciones de la vida cotidiana. Los escritores de 2020 también se enfrentan a un mundo repentinamente irreconocible, también sienten que los rituales ordenados de su existencia anterior han sido demolidos.
Este quiebre de costumbres y certezas es similar a la pérdida de la familiaridad cotidiana que sufren permanentemente los escritores desarraigados, pérdida que los impulsa a crear, como compensación, visiones inéditas y trascendentes. Los hombres y mujeres que, en este mismo momento, en todo el planeta, buscan las palabras con las que excavar la aterradora incertidumbre de lo que estamos viviendo, pueden buscar el aliento de sus hermanos y hermanas expatriados que, en otros igualmente alienantes y tiempos arduos, ya siguieron caminos similares.
Es cierto que estos exiliados llevaron a cabo sus hazañas literarias precisamente por el alejamiento de sus hogares natales, mientras que los autores contemporáneos, en su mayoría, no pueden viajar a causa del virus, sufriendo un retiro muchas veces asfixiante. ¿Cómo imitar el ejemplo de los escritores exiliados que utilizaron los nuevos horizontes que se abrían para establecer nuevas obras de arte, si estamos condenados a confinarnos en un pequeño espacio circunscrito? ¿O podría esta restricción eventualmente conducir también a una mayor creatividad? Si nos sentimos atrapados y limitados, ¿no es alentador el ejemplo de otros autores que han explorado mundos alternativos de la mente y el corazón en circunstancias mucho más terribles que las nuestras?
Algunos de los testimonios más conmovedores de la condición humana se generaron en prisión. En lugar de caer en un estado de absoluta desolación, aunque no faltaran motivos para la desesperación, muchos escritores sobrevivieron a las noches de terror y cautiverio sumergiéndose más profundamente en la oscuridad y el amanecer de sí mismos, transcribiendo palabras que, sin embargo, permanecen con nosotros muévete. Mis favoritos, en un catálogo que podría ser bastante más amplio, son Boecio, Dostoievski, Genet, Wilde, Solzhenitsyn, Gramsci, Breytenbach, Ngugi wa Thiong'o, Nawal El Saadawi, León Felipe, Malcolm X, el Marqués de Sade y Ezra Libra.
Evidentemente, estar hoy enclaustrado o en autoaislamiento, con las compras entregadas regularmente e internet al alcance de la mano (si la fortuna nos sonríe), dista mucho de la prolongada detención y crueldad a la que se sometieron aquellos presos que temían el azote y la vigilancia de sus guardias Sin embargo, estos escritores ejemplifican cómo la soledad forzada y las limitaciones a nuestro derecho a vagar libremente pueden conducir al autodescubrimiento en lugar de la parálisis. Estas condiciones extremas fueron en un tiempo -y ahora no hay razón para ser diferente- un acicate para afirmar el valor de cada palabra arrebatada al silencio, cada sílaba como una piedra que un río refina y pule, una y otra vez hasta enfoques si de perfección.
En cuanto al tipo de ficción, poesía, memorias, teatro y ensayo que podrían surgir de esta indeseada cuarentena, muchos sentirán la necesidad inmediata de responder a la urgencia y desolación del momento. Sin duda, podemos esperar una serie de reacciones a la plaga y la desigualdad que reveló, así como himnos a quienes resistieron heroicamente este asalto a nuestra dignidad, que sacrificaron tanto para brindarnos alimento y mantenernos a salvo.
Y, sin embargo, permítanme invocar a Miguel de Cervantes que estuvo injustamente encarcelado durante muchos meses en Sevilla a fines del siglo XVI. Fue entonces, y en ese desafortunado lugar, que comenzó a escribir -se supone- Don Quijote de la Mancha, un proceso que relaté en cautivos [New York, OR Books, 2020], una novela que acabo de publicar en inglés en Estados Unidos, y que aún está esperando su edición en el español en el que la concebí. ¿Quién iba a predecir, en esta España desconcertante y peligrosa, que la aportación de Cervantes a las letras del mundo -sin duda la novela más influyente de la historia- se escribiría a contrapelo de todo lo que era popular en aquellos días? No fueron los libros de caballerías, ni las novelas llenas de desmayos pastoriles y aventuras picarescas, ni las maravillosas obras teatrales de Lope, Tirso, Calderón, las que cambiarían para siempre la literatura, sino este desafortunado e imprevisto personaje de ficción que "se engendró en una prisión, donde toda molestia tiene su asiento y donde todo ruido triste hace su morada.”
Así que tengo fe en que en esta era de múltiples encierros, ruidos tristes y todo tipo de molestias, hay alguien -y más de una persona- que está trabajando ahora mismo en una visión de la vida que nos ayude a imaginar quiénes somos y quienes podemos llegar a ser en estos tiempos de pandemia, injusticia y esperanza.
*Ariel Dorfman, ensayista y novelista, es profesor de literatura y estudios latinoamericanos en la Universidad de Duke (EE.UU.). Autor, entre otros libros, de Una vida en tránsito (Objetivo).
Traducción: Fernando Lima das Neves.
Publicado originalmente en el diario argentino Página 12, el 14 de junio de 2020.
