por SILVIO ROSA FILHO*
Epílogo del libro recientemente publicado “Todo lo que pensé pero no dije anoche”, de Helena Tabatchnik.
Destinatario: A SILVIO DE ANNA P.
Remitente: SÍLVIO ROSA FILHO
homónimo:
Durante estos extraños días que solían llamarse “semana de la patria”, no estaba precisamente fuera de servicio, pero tratando de reducir la acumulación de mensajes sin contestar en el buzón de mi computadora, escribiendo tesis y disertaciones académicas, escribiendo opiniones sobre informes de investigación, etc. . ., etc También saqué algo de tiempo para otras lecturas y de repente tuve el impulso de parar todo y escribirte una carta hoy.
No es gran cosa, lo admito. Sólo, algo acorde con mis propósitos de probar, en un día festivo, ciertas condiciones actuales de imposibilidad. Imposibilidad de una lectura que, sin temor a la pedantería, sea lectura meditativa. Por eso tengo que advertirles enseguida: no seré tan breve como en los correos electrónicos, no seré tan breve como en las cartas que no son más que notas ampliadas. Seré lo que tenga que ser, atreviéndome a contar con tu buena voluntad.
Lo que tengo que decirte inicialmente, Xará, es esto: cuando llegué al final del primer libro de Anna P., Todo lo que pensé pero no dije anoche, ya no eres un mero equivalente de la letra S en el horario resbaladizo de Anna. Más que un personaje secundario en la lista de aventuras libidinosas del protagonista, eras más como una especie de holograma con nombre social. Y siguió avanzando y acompañándome por las iniciales del alfabeto erótico, hasta que, llegando a la X de mi pregunta, terminó transformándose en alguien que inhala y exhala, piensa por sí mismo y me cuestiona. A pesar de una intimidad que no pretendo forzar, es posible que algún día me respondas con el mismo nombre que es, debo reconocerlo, un poco abrupto: el nombre de Xará.
Bueno, me devoré el primer libro de Anna P. Y vi que era bueno. En verdad, sin embargo, quedaba una cuestión de tacto que, envuelta en la ecuación, me obligaba a deletrear lentamente todo lo que, durante la lectura, me decía a mí mismo.
Reanudé el libro desde la primera página, dejé que el cigarro actuara como incienso en el cenicero y minutos después —lectura interrumpida aquí, notas marginales allá— me permití soñar despierto toda la tarde.
Al principio pensé que iba a enviar una copia de la carta a nuestro Autor: busqué palabras agradables, un arreglo argumental más o menos elegante, incluso ensayé giros, premeditando el epílogo. Escribiría un tipo de correspondencia, género clandestino, el tempo ligero, el subtipo esbelto. Piensa, pensé. Busca, busqué. – Pero Xará, la cosa está tan enojada, la cosa está tan enojada, que es caso de escribirla con mayúsculas. ¿Es quien sabe? Escríbelo con K: Koisa fea.
Te enamoraste y tuviste sexo crudo con el protagonista. La Anna publicada, la del primer libro, no fue la única que supo de ti. Zelito, que también aparece en Z en el abc oral y que descubrí que es nuestro amigo en común, me dijo algunas cosas. Para confirmar. “Tu Xará” – me dijo Zelito – “se está desgastando visiblemente, ni siquiera parece que haya sido una persona de carne y hueso”. Sabes que Zelito es dado al lirismo en estos tiempos inciertos, y también me escribió algo más o menos así: que has estado cavilando en los rincones de tu alcoba, acurrucada en los pliegues y repliegues de la sábana. , moldeando recuerdos de su cuerpo en olores de almohadas y huecos de colchones.
Para él, que tiene buen corazón y no hablaría mal de ti, lo peor es que te dedicaste a inventar refranes y refranes, frases y acrósticos como “los celos son esto”, “la envidia es aquello”; "el amor es esto, el sexo es aquello". Zelito incluso te atribuyó una variación freudiana que lo inquietó, algo así como: donde está el Esto, tiene que estar eso. Piensa que en el fondo es, de su parte, un grito de auxilio. En definitiva, una colección de momentos desesperados que no hay que leer en clave de autoayuda, sino como un intento de equilibrarte al borde del precipicio, de deshacerte de las tendencias románticas para que algún día dejes de vivir al límite. al margen de Anna, la re-editada.
terminé de releer todo lo que pensé y tengo la intención de ceñirme a los preliminares del segundo libro de Anna P., Del amor y otras brutalidades. Podéis suponer que prefiero el Xará presente en las idas y venidas de mi memoria al discreto Sílvio que aparece -conté tres veces- allí en el primer libro. Porque es a esa Xará a la que le pasan las cosas, no a Silvio. Xará camina por São Paulo y se detiene frente a la Biblioteca Mario de Andrade. Si no nos engaña el sesgo algo exhibicionista de André –otro nombre de ABC que no le presentaron a Sílvio–, a Xará le gustan mucho los relojes de Berta Dunkel, intenta situarse en los husos horarios históricos de Paulo Arantes y agradece las libertades que se toma Gilberto Tedeia con la tradición crítica brasileña. Aparentemente, André no está de acuerdo con Zelito en el punto de romanticismo fuera de lo común, y se preocupa por agregar, a su gusto, una dosis diaria de Mínima moralia, superando los impasses entre la prosa del mundo y la poesía del corazón, una asidua frecuentación de las páginas de claro acertijo.
En estas cuestiones de gusto no sé si Zelito o André tienen razón. Sé que Yan –otro de nuestros amigos comunes, amigo de Facebook– se asombraría si no compartieras preferencias como las de Sílvio Estrit de Anna P. Sospecho que él ve todo esto que te cuento de una forma menos altisonante. manera de lo que podría parecer en la superficie escrito en estas líneas; toma todos esos nombres con menos seriedad, tanto como las partículas contendientes que pueden o deben significar.
Esto del sonido y los fonemas, distinguir palabra de palabra, persona de persona, es territorio inestable. Yan, allí en su página digital, parece ser más juguetón, escalando sus propias cualidades legendarias como actor, bibliotecario, escenógrafo, dramaturgo, etc. Es un tipo de cambios. Pero no se reconocería, por ejemplo, en la antigua etiqueta de un factotum. Tenemos nuestras distancias, como pueden ver, pero recalco que tal distancia no es suficiente para justificarme.
Ojalá pudiera estar seguro de que tú, Xará, habiendo sobrevivido al primer libro de Anna P. y estando ausente del segundo, en un tercero la niña podría reservarte, tiempo, lugar y tiempo.
Bruno me llama de vez en cuando para darme noticias frescas sobre él. Tiene en la punta de la lengua declaraciones sobre su paradero, y algunas de sus certezas me divierten, otras, francamente, me avergüenzan. Afirma que nunca pusiste un pie en Rio das Voltas, que nunca te encuentran en De amor. Que en realidad estás viajando por el mundo, que estás acostumbrado a pasear por una Pompeya lejana y sumergida, allí donde habría lugar para flamantes amores, cupidos que habrían quedado en estado de arquitectura en deshielo.
Por cerros y valles huyes del río de lava, escapando de la desgracia de ver tus pies, pantorrillas y rodillas petrificados. Bruno asegura que después de deambular mucho tiempo por las pistas de Herculano o Estabia, Nucéria u Oplantis, acabas quedándote en el tiempo latente de un yacimiento arqueológico.
No sé si vale la pena insistir en este punto. Hubo noches en las que Bruno escuchó a Anna llamándote, Xará, sus sueños turbulentos. Para él, que no tiene reparos en mostrar sus delirios en público, el destino de Anna P. alcanza a muchos hombres. Es.
Quiero creer que Bruno está diciendo: Anna, esta mujer volcánica, contribuye a liberar a los lectores (y a las lectoras) de la loca saga de convertirse en hombres. En este caso, encendió las brasas del desencanto en la familia, apostando a que sus erupciones fecundarán el soliloquio de quien lo lea. No imaginó o no le dio importancia al hecho de que tales lectores -segunda edición agotada- entablarían un diálogo. Creo que por ahora sólo Bruno tiene ojos para verte, un Xará siempre desvelado, deambulando por las calles y callejones de Pompeya, inmerso en una noche más nocturna que cualquier noche. Tú, entre la gente despertada por el olor a azufre, los bañistas sorprendidos en las termas, las nubes letales, la lluvia de ceniza fina y guijarros chamuscados. Porque Anna escribió algunas cosas luminosas. Como un destello que, partiendo de las habitaciones oscuras de la casa, reaparece luego a través de los muebles en sus puntos de incandescencia. Luego vuelve la noche. Y todo es noche.
Por lo que pasa en estos tiempos, los nuestros, no quisiera pasar mi tiempo en guetos de lirismo. Bruno subraya, sin embargo, estas vidas paralelas de Sílvio, al margen del segundo libro. La última vez que me escribió, estaba escribiendo a máquina que coleccionabas epigramas recogidos a lo largo de la Via Venerea. Y añade algo en la línea de esto: cerca de la cima del Monte Vesubio, justo en el borde del cráter, Silvio aprendió a ver, no el abismo, sino un lago; alrededor, no un taller de lápidas inacabadas, sino piezas de templo y estatua, tomadas como modelo viviente. no digo que no Pero si todo se convierte en un síntoma, el diagnóstico no involucra solo a Bruno, sino a cada uno de nosotros, Xará. Incluso más allá de Beltrano, la sintomatología compromete la B que aparece y reaparece en el segundo libro. Como ya sabes, pero no está de más recordar, lo que pasó entre ellas -Anna y B- eso es lo que ella cuenta en Del amor y otras brutalidades.
Movámonos a De amor. Anna se presenta con el retroceso de quien ha tomado nota de todo y seleccionado a dedo las barbaridades que constituyen la vida familiar. Hay dos o tres episodios decisivos en un conflicto matrimonial: las decepciones, picantes, están llenas de sorpresa íntima y de un suspenso delicado. Son escenarios donde el celular es un dispositivo mutante, a veces un látigo que arremete desde lejos, a veces un pecarí que termina por acabar con lo muerto y lo muerto. La persona que me habla así es Caio. Anna delimita las separaciones latentes de una pareja comprimida en una comunicación de intercambio a intercambio, negociaciones virtuales y una separación manifiesta, todo dispuesto a contrastar, vívidamente, con las conversaciones reales que Anna tendrá con su hijo, Quim.
Estoy de acuerdo con Fábio cuando señala que estas últimas conversaciones conducirán al momento más animado del libro. Es el regalo presencial de una madre, una vez tan brasileña, involucrada con su bebé, a veces tan afín a los moldes de una reutilización winnicotiana. Thales, no el fisiólogo de las aguas primordiales, explica Thales Ab'Saber. Aquí soy yo quien te lo puede asegurar: el filósofo del psicoanálisis aceptará una invitación para sentarse con nosotros en la mesa del bar, tener una amena conversación sobre la libre asociación de ideas o pasar una conversación más intensa. Por ejemplo, variación de frases hegelianas sobre los días libres: El crecimiento de Quim es la muerte de todos los padres.
Pero Xará, dejo un poco de lado estas cosas tan profundas para decirte que B no coincide en nada con los deseos de Anna P. Salvo ecos remotos que suenan de celular en celular, B apenas distingue al bailarín del levantador de pesas, intervalos infinitesimales que por un segundo le devuelven a Anna - completo - el nombre de su padre. Entre nosotros, supongo que tú, hermano con las uñas erizadas, recogerías alguna fruta madura allí. Él no estaría lamiendo los brazos del sofá solo. ¿Te quedarías?
Entonces ven que, también en este punto, no estoy de acuerdo con Zelito. Igual que no estoy de acuerdo con Bruno: Anna no permitió que las danzas de apareamiento llevaran su cuerpo, ni el de Quim, a una Pompeya situada en vísperas del desastre. Ni rapto de dioses ni rapto de demonios, valga decir que en el momento justo, gritó por el nombre de un hombre: —¡Beltran! Resulta que el tipo terminó diluyéndose precisamente en ese B de Beltrano. ¿La noche en que todos los gatos son grises? De nada. En la imposibilidad de decir todos estos hombres en avanzado estado de petrificación, habla de todos y de ninguno, expresando la imposibilidad misma de expresión.
Lo que ahora necesito es un aparte. Tengo un amigo y corresponsal, Edu, un muchacho de Soteropolitan, abastecido de letras y de raro valor, que recuerda un caso de la vocal swarabáctica. Es un caso particular de tentación a la que tú, Xará, no debes sacrificar tus frases. "Absolutamente". Y fíjate cómo el acento secundario, al caer sobre la sílaba i, cobra otro tono, mucho más claro que en el discurso de una esposa que, como Laura en el primer libro, dijo: “Me indigné”, “No lo admito”. ”.
Anna, por su parte, es una mujer de mucha gente. En eso estoy de acuerdo con Rafa y tal vez en desacuerdo con Paulo, obviamente Arantes no, pero ese, en una carta temeraria, sugiere tontamente que Anna cambie de analista. En ella, sin embargo, lo que crece, aparece y se multiplica es la presencia de ánimo. Hay también, con retroceso autobiográfico, innumerables múltiplos de cero que, en lectura cursiva, de izquierda a derecha y de izquierda a derecha, prometen una nulidad desnuda. Digamos, esta vez con Olavo y también con Otávio, que todo el interés del segundo libro reside menos en la desnudez y más en el desvelamiento mismo de la vida: la vida, considerada natural y familiar, estaba confinada a nada menos que nada.
Pero luego me preguntarán: ¿qué queda de todas estas aniquilaciones? Respondo con gusto: me gustan especialmente esos momentos en que Anna no insiste en la (redundante) destrucción del familismo a la moda brasileña de la casa; cuando, antes, persevera en tratar de hacer un uso vivo de los miembros desarticulados de la supervivencia, en parejas o en tríos. Hasta ahí va también, de paso, el testimonio de mi amigo Gilberto: un subtipo de movimiento que aparece en los escombros, que se acerca lo más posible a los cuerpos y que nos permite vislumbrar una Tierra de Nadie, muy parecida a nuestro hábitat actual. .
Tanto esfuerzo de veracidad – ahora soy yo quien me pregunto, Xará: – ¿tendrá algún efecto liberador? Me dirás que esta cuestión se despliega en muchos niveles, los de esa capacidad de invención que nuestro Autor no se cansa de poner a prueba. Sí, a primera vista el invento parece poco pretencioso, ya que la superficie está bastante acostumbrada a la ventilación. ¿No te escribió nuestro querido Vicente? Su corazonada es que la proximidad del remordimiento es excesiva y obsesiona un poco la lectura. Lo que se persigue, sin embargo –y no estoy de acuerdo con nuestro amigo de Buenos Aires– es siempre otra cosa. Como en el caso de una Medea desplazada, el primer plano es la sombra. O de nuevo: un fantasma que necesita ser exorcizado.
Desde este ángulo, quiero descartar nuestro desacuerdo con Bruno y hacer justicia a su búsqueda de precisión en los delirios. Intuitivamente, por supuesto, desde el principio, Anna ya ocupa otros niveles de obscenidad. Frente a la forma rutinaria del exhibicionismo contemporáneo, difiere. No te esclavices; entra en erupción no escupe; implosiona Expone a la vergüenza, por lo tanto, la impracticabilidad persistente y común de la familia monógama patriarcal. No quiero pasar a lo que llamé vivir el tiempo en el segundo libro sin antes decirte que en el primer libro Anna -Ana con prisas y como si todo fuera por ahora- pasaba de letra en letra, sin nombre. para vocalizarlos.
Recorrió una sociedad anónima de hombres para hacerlos actuar de inmediato, con poder emocional o expresivo: consonánticamente, se adentraban en un paisaje de pesadilla para que el lector los viera, interpretara, revisara, pensara. Antiguos hombres. La brevedad de la notación impuso a la lectura un legítimo deseo de desalienación; y un impulso, discutible, de pasar. Pero lo mejor, a mi juicio, residía en el desajuste de estos ritmos: precisamente, en la disritmia sería posible ponerse de pie y, con suerte, sacar un salto de la repetición de lo que siempre es lo mismo. Ya por el segundo libro, la ciudad viva brota y brota diversa. En el registro de supervivencia entre escombros, para hablar como Gilberto, parece encerrarse algo precioso, una gesta no sé qué dilatada, con una perla prometida y como tal incumplida en el grano de arena de conchas, clases y etnias. Sin embargo, fuera del caparazón, el registro cambia. Es un parto, Xará. Tú, si es verdad que has estado puliendo adagios y apotegmas, podrías resumir este mosaico de faunas específicas e involución generalizada: – nicho de parientes, nido de serpientes.
De ahí una pregunta que, si no me equivoco, ha ido preparando tranquilamente el tiempo vivo del segundo libro. Cuestión de reversibilidad, Xará, que te formulo para cuando estés dispuesto a salir de casa y me respondas: ¿habría mucho antídoto que extraer de esta sobredosis de intoxicación cotidiana? Es hora de pasar página. Salir del gabinete de los objetos de deseo customizados, despedirse de los lacanages, saludar, ¿por qué no?, a un Lacan más íntimo, a un Jacques sin fatalismos. Entra en los vestíbulos de Eros y otras enormidades civilizadas. Si quieres, toma nota también: más por el placer de curar que por el placer de enfermar.
Por lo que les voy a contar en esta carta a continuación, la página, Xará, pediría un subtítulo. Hélio, cuidadoso Hélio, sugeriría algo que evocara el arco de un nihilismo invertido. Lo que siento ahora, en el lento crepúsculo de este día funesto, es esto: pulsación parabólica; ni griego ni romano; Hebreo. Pongamos el subtítulo simplemente: Mães & Filhos.
A pesar de tanto resentimiento, recurrir al bebé, el hijo Quim como elemento compositivo, sería una solución común y también fácil. Esto es, sin embargo, sólo por la frialdad de quienes siguen repitiendo que la paternidad es incierta y, al mismo tiempo, se mantienen insensibles a la carga habitual de responsabilidades ya las cargas de responsabilidades contemporáneas. Estos últimos sin duda tienen distinto peso y valor, sobre todo en un país de madres abandonadas a su suerte. Muestran, sin embargo, a una Anna situada a años luz de convertirse en una madre educada.
Así que valdría la pena tomarte tu tiempo, Xará, en los momentos en que Anna le escribe a Beltrano y le advierte: ha estado todo este tiempo “tratando de hablar de las cosas dentro de su complejidad”. Anna P., pájaro raro, piensa mientras escribe. Si Zelito tiene razón en lo que dice sobre sus tendencias e inclinaciones hacia la escritura pulida, bien podrá usted volver a esas cosas que aquí sólo garabateo: después de las complicaciones de la vida adulta, la sencillez lograda en la gracia de un niño. ; de donde se puede ver que las gracias infantiles no anulan la infantilidad sin gracia.
En la pastilla de amor que traduzco para mi propio uso, se trataría de dar rienda suelta a dos o tres afirmaciones vigorosas. La combinación de autenticidad maternal y locura conyugal es sin duda un hallazgo. A pesar de toda la búsqueda de energía, el esfuerzo de la convivencia y los empeños por una metamorfosis de relaciones interdependientes, lo que se convierte en el cortocircuito de los afectos son los propios cuerpos en relación, o mejor dicho, las intercorporeidades.
Vieron documentos de un estrato social subalterno que, de puño y letra de su breve ocupación en el escenario contemporáneo, es una especie zoológica en permanente amenaza -y chantaje- de extinción. Tú dirías, sin complicar las cosas más de lo necesario: se toma vivo lo más vivo de lo vivo, el instante que precede a la muerte oa la supuesta imposibilidad de conversión. Ahora pasemos la palabra a Anna P. cuando la niña habla en lenguaje conversacional:
Volví a mi clase con el rabo entre las piernas.
Regresé con el rabo entre las piernas y un niño de cinco meses en brazos.
Regresé al barrio donde nací y volví a la universidad.
Volví con mi familia y amigos de antes.
No me reconozco en absoluto.
La consecuencia más palpable, Xará, será un extraordinario boca a boca con el niño. A medida que se acerque al final de este segundo libro, no dejará de notar que la intensidad del cuidado maternal va más allá de los ámbitos de la normalidad pequeñoburguesa. Refugiándose en una sabiduría naciente, la composición aprovecha este inevitable movimiento que lleva al bebé del segundo al cuarto año de vida. Es todo un preescolar del deseo, una pedagogía en la que la vida va más allá de la pedagogía. Salir del cautiverio de las pasiones familiares, por estas y otras razones, conduce a quién sabe dónde. Porque aún no lo sabemos.
Tanto mejor para el libro. Por razones que le son intrínsecas, Anna utiliza pero no abusa de lo que los clásicos llamaban la gracia, es decir: la belleza en movimiento. Reanudarás el hilo diciendo que a partir de ahora no sabemos en qué desgracias se aventurará Anna P. Pero es cierto que a este paso los caminos se bifurcan y no escondo el equilibrio cuando se inclina hacia Quim. Por un lado, Freud, disfrazado de pensador de la cultura, susurra al oído de su madre: Su Majestad el Bebé.
Pero al mismo tiempo vemos a Quim, el hijo que no necesita pasar tiempo en el gobierno del trono y del altar: Quim se limita a pintar los siete con las palabras que acaba de aprender, o incluso, hace el diablo con las palabras que acaba de empezar a inventar. ; tales atisbos de un narcisismo saludable en los niños pueden llenar al lector de una alegría conmovedora. Por otro lado, Xará, es igualmente cierto que, ante la imposibilidad misma de una tragedia brasileña, fray Bruno se dará razones cuando dice “– Es un placer leer a Anna: tu libido, como Medea, será más fuerte que las cosas que ella quiere”.
Ya puedes decir que no voy a disculparme por esta larga carta. ¡Si te imaginas cuánto me molesta escribirlo así, en el día oficial de la independencia! Sabes cuánto te quiero y puede que ni con mi juego de espejos te complazca, pero, Xará, en el volátil aprecio del dime, sería un verdadero placer para mí saber lo que Denis, Iván, Jaime, Kleber, Marcos, Thiago, Wilson. Porque, sinceramente, hay muchos y sugerentes puntos de contacto entre tú, Anna y Quim. Unos serán más misteriosos y otros más explícitos, como los que surgen del balbuceo de lectores y lectoras hablando entre sí. Por estas y otras razones, espero que me escribas, sin prisas, pero pronto.
Para terminar, necesito decirte que Anna todavía quiere, puede y le gusta. A Vicente le toma mucho gusto el jugutear: dice que, todo bien sopesado en nuestras conversaciones y desconversaciones, Anna volvió latinoamericanizada. Resumiendo el resultado a la luz de todo lo que pensé y el tisne algo volcánico De amor, hago un último apunte para decirles: el resultado no es un segundo libro, sino un díptico. En trazos vigorosos, este díptico fusiona mosaico erótico, calor animal en su animalidad humana, emboscadas de la lucha de clases. Es una revelación condicional: si estuviera en el nexo entre Eros y Política, sólo nos llegaría a través de sucesivas aproximaciones: en una minúscula delicadeza, a través del prisma de Quim.
En el “sueño erótico”, que cierra el segundo libro, Anna estará con los pies suspendidos, desnuda, entre los hombres. La veo de espaldas, bailarina, manos en alto, dando vueltas. Realizando, en un estilo de deformación que sólo el texto puede moldear, su propio deseo. Pensándolo bien, Xará, cuando todo cambio parece una ruina, el caso Anna hace que no tengamos miedo a la ciudad sin nombre. Nadie ha vuelto, al menos hasta hoy, a su propia clase. Y recién ahora me doy cuenta: si en realidad soy yo quien escribe estas líneas, es porque de alguna manera ya salimos, juntos, de aquellas iniciales en las que se anclaron nuestros nombres.
Solo por hoy.
Silvio, 07 de septiembre de 2017
* Silvio Rosa Filho Profesor de Filosofía en la Universidad Federal de São Paulo.
referencia
Helena Taatchnik. Todo lo que pensé pero no dije anoche. São Paulo, Editorial Nankin, 2021, 224 páginas.
