por MARCOS FALCHERO FALLEIROS*
Prefacio del autor al libro recientemente publicado.
Graciliano Ramos debutó literariamente a los once años, con el cuento “Pequeno mendigo”, publicado en el periódico escolar de Viçosa. El dilúculo, que él y su primo habían creado bajo la dirección del profesor de geografía Mário Venâncio, una figura exótica que apareció en la ciudad como nuevo administrador de correos, escritor y, en 1906, suicida. Fue este amable profeta quien, más o menos un año antes de tomar ácido fénico, le dijo al niño Graciliano que sería escritor –y lo dejó estupefacto con la noticia, caminando por las calles, ciego y sordo, tropezando.
Graciliano Ramos confiesa que la historia debut y las demás publicaciones que presentó en el diario fueron completamente rehechas por el maestro, lo que le dio mucha vergüenza, pues estaba claro que todos se darían cuenta del fraude. Pero si tenemos en cuenta el feroz sentido crítico del autor, podemos entender que los giros e interpolaciones en el texto, practicadas por Mário Venâncio, estropearon en lugar de mejorar la historia de media página: en ella vemos la voz narrativa condolencia y unida a la condición de desamparo de un niño a manos de una caridad hipócrita, un nivel de percepción y sensibilidad que fue el embrión de muchas manifestaciones adultas que culminaron en vidas secas.
Hay antecedentes, sin embargo, incluso para las primeras manifestaciones del niño: es su alfabetización torturada por azotes, gritos, la impaciencia del padre, la mala educación general en las escuelas precarias, que el niño superó con entusiasmo para poder descifrar las historias que lo fascinaron.
Así, existe en su vida un estrecho vínculo entre alfabetización y literatura, hasta el punto de que, “casi analfabeto” a los nueve años, como dice en Infancia, a los once años era un pequeño escritor periodista y desde los catorce publicó en revistas como Oh Malho, en Río, y en periódicos y revistas de Maceió, sonetos y otras formas poéticas con imágenes muy bien elaboradas, que revelan dominio del vocabulario erudito y reglas de versificación, además de impecables maniobras sintácticas. Fue el resultado de quienes habían abandonado las escuelas infames para dedicarse con gran competencia a la autoeducación.
El acontecimiento “Graciliano Ramos” puede, por tanto, llenar de entusiasmo a la humanidad, cuando vemos la posibilidad de que surja de un entorno crudo y brutal un intelectual extremadamente refinado, tanto como un idiota del siglo XXI, alimentado por Internet, Sorpréndete con el sofisticado ambiente campestre que Graciliano Ramos y sus amigos crearon en el bosque, entre Viçosa y Palmeira dos Índios, provisto de periódicos y obras traídas desde muy lejos en carretas.
Las cartas de su juventud son tan intelectuales y fascinantes como las mejores que se encuentran en la correspondencia de grandes escritores de todo el mundo: llenas de chistes, humildes y sin pedantería. Después de la frustrante experiencia de un año en Río de Janeiro, en el segundo semestre de 1915, a los veintidós años, regresó con su familia en Palmeira dos Índios, se casó, se hizo cargo de la tienda de telas y variedades de su padre. , la llamó “Loja Sincera”, tuvo cuatro hijos, quedó viuda.
En 1921 participó durante tres meses en el periódico el indio, que el Padre Macedo había inaugurado a principios de año – también en este caso con producciones históricas literarias. Y, tras siete años de viudez, a principios de 1928, se convirtió en alcaldesa de la ciudad y se volvió a casar. Los dos informes anuales de rendición de cuentas al gobierno estatal de los alcaldes, escritos en 1929 y 1930, entraron en la literatura; tal era la inesperada calidad de estos textos que, como suele suceder, deberían haber sido tímidos, demagógicos, burocráticos y aburridos.
Al contrario, los textos de los dos reportajes son directos, con un humor que añade sátira a las bromas que lo rodean con la precisión de una honestidad productiva y dinámica. Northrop Frye muestra la dificultad de definir qué es la literatura debido a las dos direcciones del lenguaje: la dirección interna, hacia la literatura, y la dirección externa, hacia la referencia de las cosas. El crítico observa que los textos externos a veces sobreviven debido a su estilo después de que se ha perdido su funcionalidad para representar hechos.
En Brasil tenemos ejemplos de los sermones de Vieira y, con Euclides da Cunha, el interior, instalado innegablemente en la literatura como una no novela. También podemos considerar los informes del alcalde Graciliano de esta manera. Tuvieron éxito.
El poeta Augusto Frederico Schmidt, con una editorial en Río, leyó los informes y adivinó que el alcalde debía tener lista una novela. De hecho, entre 1924 y 1925, Graciliano Ramos, viudo y agobiado, había retomado la elaboración o comenzado a escribir tres cuentos: “La carta” –que serviría de punto de partida para San Bernardo, incluso si el texto inicial fue descartado; “Entre barras” – se desarrollaría en Angustia; el tercer cuento se estiró y giró Caetes. Esta fue la novela que, en 1930, Graciliano Ramos tuvo que presentarle a Augusto Frederico Schmidt, como respuesta al contacto que el adivino editor había establecido con el desconocido alcalde.
Gracias al retraso en la publicación, Graciliano Ramos pudo deshacer el trato con alivio. Toda su vida expresó disgusto por esta “basura”, para usar sus términos al referirse especialmente a Caetes. Aunque insistente en esta conducta, Graciliano Ramos nunca dio muestras de falso pudor. Bien pensadas, sus observaciones revelan un cualificado espíritu crítico, que localiza claramente los problemas en sus libros.
Como dijo Antonio Cándido, Caetes Es un libro “temprano”, nacido tarde: huele a Eça de Queiroz del siglo XIX, siendo una mezcla: se ve en él la copia de la copia que hicieron los portugueses de Madame Bovary, sumándose a la familia de las novelas sobre adulterio, y, con un rasgo propio muy significativo, se basa fundamentalmente en La ilustre casa de Ramires. Sin embargo, es modernamente claro, expresado en un lenguaje directo y crudo.
Antonio Cándido considera que la obra tiene un aire de formación, como si fuera un ejercicio del escritor para prepararse para la gran obra que haría a continuación. Sin embargo, Caetes es una novela llena de atractivos y aspectos inquietantes de novedad en medio de su vejez – si tomamos prestado de Manuel Bandeira lo que dijo sobre los poemas inaugurales de Mário de Andrade, podemos decir que Caetes Es "extrañamente malo".
Antes de enviar el libro a Augusto Frederico Schmidt, Graciliano Ramos renunció a su cargo de alcalde a principios de los años 1930, vendió Loja Sincera y se mudó con su esposa e hijos a Maceió, invitado por el gobernador al cargo de Director de Prensa Oficial. Allí reelaboró mucho el texto de la novela en plena Revolución de 1930. Así, los vagabundeos de la historia de la modernización conservadora en Brasil dejaron aún más atrás su obra de 1925.
A fines de 1931 renunció al cargo que desempeñaba a pesar de los lugartenientes de Getúlio Vargas, pero que no pudo soportar. Regresó a Palmeira dos Índios y, a fines de 1932, San Bernardo ya estaba lista, al mismo tiempo pidió al editor de Río cancelar la publicación y devolver la copia de Caetes.
Mientras tanto, Jorge Amado había leído los originales en la librería de Augusto Frederico Schmidt y, joven autor emocionado por la aparición de un nuevo colega, fue a Maceió, en 1933, a conocerlo. Con la ayuda de la esposa de Graciliano, Heloísa, secuestró al Caetes Volvamos a Schmidt. El ambiente intelectual de Maceió en ese momento era una concentración de talento, no sólo de los locales, sino también de los que habían llegado: por ejemplo, José Lins do Rego y Rachel de Queiroz.
Es un error considerar que las características llamativas de la obra de Graciliano Ramos se revelaron a lo largo de su producción durante los años siguientes. Las reseñas que aparecieron inmediatamente después de la publicación de Caetes, a finales de 1933, ya mostraba al gran autor, a quien los accidentes de la historia ofrecieron un exquisito nido de acogida en Maceió. Jorge Amado destacó su estilo geométrico. Aurélio Buarque de Holanda dijo que su amigo escribía con la economía de quien envía un telegrama.
Graciliano Ramos fue invitado a principios de 1933 para ser Director de Instrucción Pública de Alagoas. Entonces, cuando comencé a escribir Angustia, al mismo tiempo llevó a cabo una pequeña revolución educativa en el estado - que ciertamente influyó en su arresto en 1936, cuando fue llevado a las cárceles de Río de Janeiro, durante la gran cacería que lanzó el fascismo de Getúlio Vargas, llenando las prisiones del país. con todo tipo de cabezas pensantes y de pensamiento crítico, tras el chabu del intento revolucionario comunista de 1935.
Pero la exposición clara y cruel de lo que es la propiedad privada en San Bernardo, publicado a finales de 1934, también debió entrar en las enfermizas consideraciones de los verdugos a la hora de confeccionar su lista de los que merecían la cárcel. San Bernardo, por tanto, es el descubrimiento, el comienzo y el punto de partida de su gran obra, finalmente equiparada a un marxismo refinado e independiente, verdaderamente materialista y dialéctico –una salida que el estancado mundo de Caetes.
En Río de Janeiro, en medio de diez meses y diez días de prisión, se publicó Angustia, en agosto de 1936. Después de salir de la cárcel, mientras Heloísa regresaba a Maceió para organizar la mudanza, Graciliano Ramos se fue a una pensión, donde escribió vidas secas paralelo a la producción de artículos para ganar unos cuantos dólares. Con la llegada de su esposa y sus dos hijas menores, todos se quedaron en la pequeña habitación, donde escucharon leer a su padre y siguieron la suerte de los participantes.
Escribió los capítulos y, para sobrevivir, los publicó en los periódicos como cuentos, hasta el punto de que su compañero de cuarto, Rubem Braga, lo llamó vidas secas, publicada finalmente en 1938, como una “novela plegable”, sin darse cuenta de su organicidad – porque además de los capítulos enteros, para venderlos aislados como cuentos, Graciliano Ramos los escribió cronológicamente fuera de orden final, mientras organizaba mentalmente su futura distribución. , indesmontable, aunque podemos leer los capítulos con significados coherentes, cada uno por separado.
Con esto cerró su ficción principal. Su modernismo brutalista asimila en la economía gráfica del texto el suelo agrietado de la sequía, que se retrae en surcos negros, para hablar claramente contra la “niebla obsoleta y antidemocrática, para disipar, fraudulenta en el fondo” – como en Roberto Schwarz. términos al abordar la poesía de Oswald de Andrade. Álvaro Lins dijo que el estilo de Graciliano Ramos tiene algo de hierático.
Esto se debe a que, junto al diseño gráfico antes mencionado, a su textualidad se suma el aspecto del desierto bíblico, que tanto impresionó al niño cuando escuchó historias de la Viejo Testamento, asociándolo con el interior de Pernambuco donde Buíque vivió en su primera infancia. Pero en su desierto impío, la voluntad de orden como voluntad de justicia se equipara en esta cabeza prodigiosa a través de una imaginación limitada a lo vivido con los pies en la tierra, bajo la racionalidad geométrica de su constructivismo.
Es un estilo de retablos, de pinturas que parecen asemejarse al corte seco y tosco de las xilografías nororientales de cordéis –lo que explica el vía crucis en el “romance colapsable” de vidas secas, el “caos organizado” que Antonio Candido vio en Angustia, y la confesión de Leon Hirzsman que encontró, durante el rodaje San Bernardo, el guión listo en el libro- y así, al extender la caracterización del retablo al estilo del fotograma, se confirma la gran vocación cinematográfica de la obra de Graciliano Ramos, que hizo ver a Alfredo Bosi en San Bernardo una “serie de disparos cortantes”.
Si la esencia de su obra, que hasta ahora ha seguido el camino de la ficción, lleva ya huellas ineludibles de la biografía del autor, éste pasa entonces, como dice Antonio Candido, de la necesidad de inventar a la necesidad de testimoniar. Su literatura se convertirá inmediatamente en memorias, formando un todo fluido en el que ficción y confesión se confunden en los surcos de la verdad realista.
Antes de ser arrestado, mientras escribía Angustia con tantos aspectos de su vida, se le ocurrió la idea de tratarlo directamente y varios títulos de capítulos que estarían en el futuro libro, Infancia, fueron notados. Luego, en Río, después de salir de prisión, comenzó a escribirlos desde 1938 hasta 1945, cuando se publicó el libro. Como ya comentaron las críticas en su momento, no se trata de una memoria pintoresca, sino de un estudio de caso sometido a una larga prospección; es decir, lo que realmente tenemos es la génesis de su obra.
Pasando al otro extremo de su biografía, a partir de 1946, Graciliano finalmente pudo escribir de forma rutinaria –hasta el final de su vida– recuerdos de la prisión, su proyectada denuncia de la prisión en 1936 –no sólo un testimonio, sino otra perspectiva, como en Infancia, ahora ampliado por tantas preguntas de fondo que hacen estremecer lo sólidamente confirmado. Siendo uno de los documentos más importantes de la historia de Brasil, fue escrito con independencia humanista y sin restricciones políticas por este militante del Partido Comunista a partir de 1945.
Incluso el conjunto completo de su producción desde los once años, a pesar de todos los avatares que pudieron hacer dispersiva la obra, mantiene una organicidad que va de la poesía a la crónica, de la crítica literaria al manifiesto, del cuento al intento (abandonado, es decir). derecha) del teatro, desde la literatura infantil hasta el folclore, y termina con la cautelosa esperanza de Viaje, la narrativa de su visita a la URSS y al mundo comunista de los años 1950. Pero, de este amplio conjunto, destaca la obra principal, la esencia del acontecimiento “Graciliano Ramos”: S. Bernardo, Angustia, Vidas secas, Infancia e recuerdos de la prisión.
Luego vemos el mapeo de lo que se eleva sustancialmente por encima del todo. Sin una planificación esquemática, sin intenciones proselitistas, reacia a forzar teorías políticas, la conceptualización marxista de Graciliano dio una de las respuestas más importantes a las aporías del arte comprometido. Las cinco obras revelan la orgacidad constructivista alcanzada por el autor, más por consecuencia lógica que por premeditación programática.
Esta mente sistemática cubrió de ficción, con su genio distraído, el camino de las tres clases, de manera descendente: comenzó por revelar la “construcción de lo burgués”, como la describió Carlos Nelson Coutinho. San Bernardo, que Graciliano Ramos adaptó a un enfoque rural a la luz de su contexto no industrializado; en el mundo urbano de Maceió, abordó la falta de una salida al “tornillo”, como el propio autor describe la condición pequeñoburguesa de Luís da Silva – o la clase “unida”, como la define en una carta a su hijo; Luego se cierra el ciclo ficticio, con la proletarización en camino, en Vidas secas, señalando al final de la narrativa el camino hacia el Sur industrializado como una bomba hinchable, profecía comprobada en las décadas siguientes por los movimientos obreros de un pueblo que había madurado su nivel de conciencia. Así, quedaron los hitos de la autoría: la génesis de la obra, en Infancia, y su consecuencia en la historia, con recuerdos de la prisión.
* Marcos Falchero Falleiros es profesor jubilado de la Universidad Federal de Rio Grande do Norte.
referencia
Marcos Falchero Falleiros. Cronología de Graciliano Ramos. Natal, Editora do Autor, 2024, 1222 páginas.
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
