por JOÃO LANARI BO*
Comentario sobre la película de Aleksander Sokurov, en cartelera
“Estrictamente hablando, la superficie de la pantalla cinematográfica y el lienzo de pintura son la misma cosa... la imagen cinematográfica debe crearse según los cánones de la pintura, porque no hay otros” (Alexander Sokurov)
Sólo Rusia sería capaz de producir un cineasta dispuesto a hacer una declaración como esa, en una entrevista con la revista foroarte, en 2001 –una proposición lógica que articula dos conjuntos inicialmente incongruentes, como si el cine no fuera otra cosa, en términos visuales, que una imitación de la pintura.
El crítico Roger Bird ve esta paradoja como una posible explicación de la posición que ocupa Alexander Sokurov en la escena cultural rusa: alguien que, al mismo tiempo, se presenta como la cara pública del cine experimental y como portavoz del tradicionalismo estético. Su enorme producción, desde la época soviética, es ejemplar como innovación formal, ya sea en términos ópticos o narrativos, y es también un homenaje a la tradición artística de este inmenso país.
Cuento de hadas Es una etapa más de este viaje, una película que ciertamente exige un consumo diferente en el flujo audiovisual contemporáneo: dispositivos únicos y audaces de construcción de imágenes, al mismo tiempo en sintonía con la modernidad que toca diariamente a nuestras puertas –la llamada “metaverso" – y cimentado en un desierto de edificios clásicos abandonados, escombros, niebla, árboles esqueléticos, escenas de los grabados de gustav doré, en una palabra, purgatorio.
¿Qué es el purgatorio sino un metaverso? Fue el Papa Benedicto XVI quien sugirió que el purgatorio es la experiencia plena de la mirada de Jesús, que toma la forma de una bendición ardiente. Jesús, de hecho, es el principal personaje secundario de esta aventura, cuyos protagonistas son portadores de los mayores egos del siglo XX (a falta de una caracterización más refinada): Stalin, Hitler, Mussolini y Churchill, no necesariamente en ese orden. Por supuesto, estamos en territorio eurocéntrico, pero seamos realistas, el impacto de este cuarteto en el orden mundial atravesó océanos y continentes.
Em Cuento de hadas Estos espectros caminan lentamente, como un videojuego en ralentí, cruzándose entre sí y con sus dobles, haciendo bromas y provocaciones, confirmando eventualmente afirmaciones políticas y esperando, como era de esperar, el acceso al paraíso.
“Levántate, holgazán”, le murmura Stalin a Jesús, antes de abandonar el calabozo que compartían y entrar en el espacio gris, rayado de carbón, lleno de ruinas y campos abiertos, magmas de sufrimientos que claman por la salvación de sus almas, por la expiación de los pecados (Jesús, inteligente, replica en arameo y no sigue el soviético). Afuera, caminando como sumergido en líquido amniótico, Hitler murmura: “Stalin huele a oveja”. Churchill, después de todo el único no dictador del grupo, retoma y adapta una frase famosa – “No ofrezco nada más que lágrimas, sudor y muerte” – y pasa el resto del tiempo tratando de comunicarse con la Reina.
Mussolini, el fanfarrón, envidia el sombrero de Hitler y grita: “Todo volverá, sólo necesito cruzar el Rubicón” – y, para irritar a Stalin, aventura: “Le agrado a Lenin”. Hitler no se queda atrás: “¡Stalin, eres un judío caucásico, un tipo raro!” El comandante del Ejército Rojo no lo deja pasar: “Hueles a carne quemada, Hitler, hueles a tu pasado”. Alguien se asusta y exclama: “¡Malevich, Malevich, maldito Malevich!”, breve pausa de reflexión pictórica, seguida de autocrítica del propio director, con voz de Hitler: “aquí no hay lugar para la melancolía, no escuchen Sokurov, mira hacia adelante ". Y Churchill concluye: “Los alemanes y los comunistas están en todas partes, se pueden distinguir por el olfato”.
Los diálogos patafísicos son la primera capa de extrañamiento en Cuento de hadas. En este manicomio de almas errantes, incluso Napoleón, objeto de admiración del Líder, tiene su momento: una especie de guardián del cielo. La segunda capa sería la mezcla visual orquestada por Alexander Sokurov, fondos inspirados en clásicos (Gustave Doré, pero también el infalible Hubert Robert, el favorito del director) con dibujos animados de celestes. cifras.
Y el tercero, el mejor, la brillante idea del director: la generación de imágenes de los Stalin, los Hitler, los Churchill y los Mussolini a partir de noticiarios y fotografías, recuperando así un imaginario de gestos, sonrisas, movimientos corporales y pequeñas expresiones, una óptica inconsciente enterrada en alguna parte. en la cultura visual del siglo XX.
Pero ojo: no se trata de deepfake, tecnología que enmascara el movimiento y que es categóricamente rechazada por el cineasta. El proceso inicial fue analógico: examinar cientos de horas de material de archivo, recopilando frases que decían los protagonistas, particularmente sobre las guerras. La combinación de texto e imagen fue el principio organizador de la película. Cuando Stalin mira a la cámara, ¿qué pasa por su mente? ¿O cuando Hitler pensó en algo, en el momento en que alguien le habló? Y así sucesivamente: cada uno de los personajes tiene un actor que dice, en sus respectivos idiomas originales, estas, digamos, líneas; sólo los susurros de Jesús no están acreditados.
“Quería que en mi película aparecieran sólo los verdaderos protagonistas; ni actores, ni imágenes de ordenador, sólo los protagonistas reales”, reveló el director. De este viaje a las profundidades del purgatorio, al mejor estilo dantesco, quedó una certeza, siempre en palabras de Alexander Sokurov: “la Segunda Guerra Mundial aún no ha terminado”.
*João Lanari Bo Es profesor de cine en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Brasilia (UnB). Autor, entre otros libros, de Cine para rusos, cine para soviéticos (Bazar del tiempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
referencia
Cuento de hadas (Skazka)
Rusia, Bélgica, 2022, 79 minutos.
Dirección y guión: Aleksander Sokurov.
Narración: Alexander Sagabashi, Vakhtang Kuchava, Fabio Mastrangelo.
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
