El genio irlandés en la cultura occidental no deriva de la pureza racial celta, sino de una condición paradójica: manejar con esplendor una tradición a la que no le deben una lealtad especial. Joyce encarna esta revolución literaria al transformar la vida cotidiana de Leopold Bloom en una odisea interminable.

1.

Damas y caballeros, el sociólogo estadounidense de ascendencia sueca, Thorstein Veblen, escribió un artículo sobre la preponderancia de los judíos en la cultura occidental. Esta preponderancia, o primacía, puede demostrarse estadísticamente, y Thorstein Veblen quiso investigar sus causas. Rechazó, sobre todo, la etnicidad: no creía, negaba, que existiera superioridad o peculiaridad alguna en la raza judía.

También señaló que los judíos son muy heterogéneos, que quizá no se pueda hablar de judíos puros, y concluyó que la razón de este fenómeno radica en que, en la cultura occidental, los judíos se enfrentan a una cultura que no les es propia. En otras palabras, una a la que no le deben lealtad y en la que pueden actuar sin supersticiones y, a menudo, de forma revolucionaria.

Pasemos ahora a un problema similar, que es el que nos interesa hoy: el caso de Irlanda, el caso de los irlandeses en la cultura británica y en la occidental. Pues bien, en el siglo XIX, se insistió en la diferencia entre la raza sajona y la celta: hay una novela de Meredith titulada Celta y sajón, pero luego, profundizando en el tema, se vio que no se trata de una diferencia racial.

En el siglo XIX, se creía que todos los ingleses eran de ascendencia sajona, y que ser irlandés significaba tener sangre celta. Ahora se cree que los ingleses y los irlandeses son racialmente heterogéneos, y eso es natural. Consideremos que había una población celta en Inglaterra, que luego fue invadida por los romanos, quienes a su vez fueron invadidos por los sajones, los anglos y los jutos (estos últimos provenientes de Dinamarca), y luego tenemos las invasiones danesas y la invasión normanda, por escandinavos que fueron conquistados por la cultura francesa…

Ya podemos observar que la cultura inglesa es bastante heterogénea. En cuanto a Irlanda, basta con observar algunos de los grandes nombres irlandeses para ver que muchos provienen de ascendencia inglesa. Por lo tanto, la teoría de la raza celta no sería suficiente para explicar estas cosas.

Ahora bien, lo curioso es que Irlanda ha dado al mundo una serie de nombres famosos, y esto no tiene nada que ver con que Irlanda sea un país pequeño, pobre y escasamente poblado. Sin embargo, ya tenemos al famoso místico Juan Escoto en el siglo IX, y luego —bueno, no pretendo agotar el catálogo de nombres irlandeses ilustres, solo mencionaré los que se han acumulado, los que me vienen a la mente— pensemos en Oscar Wilde, pensemos en William Butler Yeats, el hombre a quien T. S. Eliot calificó como quizás el mayor poeta angloparlante de nuestro tiempo, pensemos en George Moore, pensemos en Bernard Shaw, en Sheridan… en otro ámbito, en el duque de Wellington. En otras palabras, hay muchísimos nombres ilustres. Y luego pensemos también en James Joyce.

Creo que la teoría, la conjetura de Thorstein-Veblen, podría aplicarse a los irlandeses, independientemente de su carácter racial. Así, podríamos decir que los irlandeses viven en la cultura inglesa. Se manejan, a veces con gran maestría, con el idioma inglés. Y, sin embargo, saben que no son ingleses; es decir, no tienen ninguna lealtad especial a la tradición inglesa, o a las tradiciones inglesas. Así que pueden ver lo que hacen desde una perspectiva revolucionaria.

Y, si me permiten una digresión, esta es, o podría ser, o ha sido, en algunos casos, nuestra actitud como estadounidenses. Participamos de la cultura occidental, manejamos una lengua occidental —el español— y, sin embargo, sabemos que no somos europeos, no somos españoles, y en cualquier caso, nuestra historia comienza con la decisión de no ser españoles, y quizás por eso la mayor revolución en la literatura en español surgió primero en América y luego llegó a España. Pienso, por supuesto, en el modernismo, en Rubén Darío, Jaime Freyre y... no menos, en Leopoldo Lugones.

2.

Bien, volvamos al caso de James Joyce, que es lo que nos interesa hoy. Desconozco con exactitud la ascendencia de Joyce, pero sé que su padre era recaudador de impuestos y que la familia era católica; por eso, James Joyce fue educado por los jesuitas. En cuanto a su ascendencia celta, sé que Joyce, a diferencia de sus contemporáneos, no mostró especial interés al principio. Cuando los irlandeses estudiaban su antigua lengua celta, James Joyce recordó que Dublín [Borges lo pronuncia en inglés] había sido un puerto vikingo, de vikingos daneses, y que ya había habido dinastías escandinavas.

Es decir, en la raíz de Irlanda no solo había celtas, sino también escandinavos, y James Joyce estudió noruego y escribió una larga carta a Henrik Ibsen, ese gran dramaturgo hacia quien otro irlandés, Bernard Shaw, estaba atrayendo la atención de Inglaterra. Y en el último libro de James Joyce, el enigmático y vertiginoso... Finnegans WakeSe nos dice que hay muchas palabras escandinavas y muchos tomos hechos con palabras escandinavas.

Por lo tanto, ya que conviene situar a James Joyce en el tiempo, conviene recordar estas pocas fechas: James Joyce nació en Dublín en 1882. Publicó la obra que lo haría famoso y escandaloso en el mundo, Odiseo, creo que alrededor de 1922, y muere en 1941. Ahora bien, la vida de James Joyce transcurre lejos de Irlanda. Él mismo dice en el... Retrato del artista cuando era joven, una novela evidentemente autobiográfica, que propone abandonar Irlanda y trabajar con tres armas, siendo estas tres armas el silencio, el exilio y la astucia: silencio, exilio y astucia, son las palabras utilizadas por James Joyce en la última página de Retrato del artista cuando era joven.

La obra de James Joyce es una obra que, más allá de nuestras preferencias, es muy importante para nuestra época. Participé en el llamado movimiento ultraísta y creía en la posible renovación de la literatura. Si tuviera que señalar una obra que represente, que represente magníficamente, todo lo que llamaban y siguen llamando moderno, esa obra sería, sin duda, la de James Joyce.

En otras palabras, había cientos, miles de jóvenes en el mundo que ensayaban una obra que correspondía a lo que Guillaume Apollinaire llamó «la aventura», orden opuesto. Pues bien, el símbolo de esta aventura, de nuestra aventura, es claramente la obra de James Joyce. Quiero decir que si se perdiera todo lo que se llama literatura moderna, y hubiera que salvar dos libros, y estos dos libros tuvieran que ser elegidos, digamos de todo el mundo, serían, en primer lugar, Odiseo, y luego, Finnegans Wake De Joyce. Quiero decir que existe una especie de aventura, una aventura que los jóvenes emprenden en todo el mundo; el mejor reflejo de esa aventura es la obra de James Joyce.

Bueno, James Joyce, desde el principio, se sabe irlandés, se siente profundamente irlandés –es una pasión para él– y quizás más que irlandés, DublinésUn dublinés. Ahora, cuando Joyce se hace famoso, regresa a Irlanda por unos días y luego a París, y luego a Zúrich, donde muere, destrozado por un largo y obstinado trabajo, ya ciego, en 1941.

Martínez Estrada dijo que William Henry Hudson pudo salir de la República Argentina siendo joven y nunca regresó porque se la llevó consigo. No necesitaba regresar: su memoria era tan vívida como, digamos, la sensible intuición de las cosas. Y podríamos decir lo mismo de James Joyce. Joyce se llevó Irlanda, su Irlanda, consigo. Además, una vez dijo que el exilio es un arma. Es decir, quizás para escribir estos dos libros tan profundamente irlandeses, Odiseo e Finnegans WakeSe necesitaba nostalgia, se necesitaba estímulo y aliento, y Joyce lo sabía, porque escribió algo así como “silencio, exilio y astucia.

3.

Bueno, James Joyce comienza escribiendo un libro de cuentos, Dublineses. Luego hay una obra llamada, significativamente, exiliados;Todas estas obras se leen ahora porque reflejan, porque la gloria de Odiseo cae sobre ellos, de lo contrario, serían —merecidamente, me parece— olvidados. Y luego está la novela, Un retrato del artista cuando era joven.El libro más accesible de James Joyce. Y luego tenemos este libro de cuentos, Dublineses.

Parece que James Joyce decidió añadir un relato corto a la serie, pero ya se interesaba por la evolución de la literatura europea. En otras palabras, Joyce estudió a fondo los dos grandes movimientos franceses de la época: el naturalismo, cuyo nombre más famoso es Émile Zola, y el simbolismo. El simbolismo produjo un gran poeta en Irlanda, como sabemos, el poeta Yeats. Se trata de dos escuelas opuestas; en Francia, los simbolistas eran enemigos de los naturalistas, pero James Joyce se interesó por ambas. Y las abordaremos ahora, ya que es necesario para comprender la obra de Joyce.

Veamos primero el naturalismo. Los naturalistas se propusieron ofrecer a sus lectores los pedazos de la vidaFragmentos de vida. También había una expresión común en aquella época: «transcripción de la realidad». Es decir, los naturalistas, aunque algunos —especialmente Émile Zola— tenían una imaginación poderosa, o visionaria, decían que solo querían transcribir la realidad. Analicemos esta expresión. Sin duda, solo se transcribe lo oral, solo se transcribe lo escrito, o lo que se llama transcripción.

Por otro lado, gran parte de la realidad no es oral, por lo que incluso en este aparentemente modesto programa de transcripción de la realidad, hay algo imposible. Es decir, es posible transcribir lo que dice una persona, o un escritor puede manejar un estilo que se confunde, o parece confundirse, con el estilo oral. Pero la mayor parte de la realidad no es oral.

Hay una parte de la realidad que es oral, otra olfativa, otra táctil, otra gustativa, y luego también tenemos la memoria, una memoria hecha de imágenes, y tenemos las pasiones. Nada de esto puede transcribirse directamente. Sería posible transcribir la realidad si fuera simplemente verbal, pero es muchas otras cosas: es memoria, pasión, nostalgia y deseo. Tantas cosas que no son palabras.

Ahora bien, James Joyce también se interesa por el simbolismo. El simbolismo pretende ser lo opuesto al naturalismo; el simbolismo cree que nada puede expresarse, que el escritor debe proceder por sugestión. Y en este sentido, el simbolismo se acerca más a la tradición eterna, a las tradiciones eternas de la literatura, que el naturalismo.

Veamos qué son las palabras; las palabras son símbolos, pero para que estos símbolos funcionen, necesitan ser símbolos compartidos. Por ejemplo, si hablo de la Plaza de la Constitución, despierta una imagen en todos nosotros, porque la conocemos, pero si les hablo de la calle... Congreso En Austin, por ejemplo, esto puede no representar una imagen precisa.

Ahora bien, los simbolistas querían proceder por sugerencia, y la metáfora es, en gran medida, una sugerencia. Y quizás las metáforas o imágenes más afortunadas no sean las que declaran cosas, sino las que las sugieren. Recuerdo, por ejemplo, en este momento, una imagen de Mallarmé, y es curioso que Mallarmé sea simbolista, y sin embargo, citaré una imagen de Mallarmé que es lo opuesto al simbolista, que marca demasiado las cosas, me parece. Mallarmé habla de una pareja de amantes, así que los llama... pareja blanca nadadora, La pareja blanca nadando. Claro que es vívido, pero al mismo tiempo es demasiado vívido.

En este caso, Mallarmé no era un gran simbolista. Por otro lado, recuerdo a un poeta del siglo XIV, Chaucer, y a Chaucer en Troilo y Crésida dice "Oh, vosotros, los amantes, que os bañáis en alegría.¡Oh, amantes que se bañan en alegría! Aquí, la palabra «bañarse» sugiere desnudez. La palabra «bañarse» también sugiere lo que Mallarmé dice explícitamente. Es decir, en este verso, ese lejano poeta del siglo XIV era un mejor simbolista; actuaba según las reglas del simbolismo, sin duda, más que Mallarmé, cuya imagen es tan explícita que resulta extraño que notemos de inmediato las diferencias entre, bueno, nadar y abrazarse, digamos.

4.

Bueno, James Joyce se interesaba por ambos métodos. Casi se podría decir que a Joyce le interesaba todo lo literario. Joyce no era un pensador importante. Joyce —la vida de James Joyce— fue una vida común y corriente. Tenía, digamos, la pasión política de su época. Era consciente, y a veces agresivamente, irlandés. Buscó deliberadamente modelos en Francia, no en Inglaterra. Las ideas de James Joyce son ideas comunes y corrientes. Lo que lo distingue de todos los demás hombres es su pasión literaria, el hecho de que dedicó su vida a la literatura.

James Joyce había escrito Dublineses Y entonces pensó en añadir un cuento a la serie. La trama de este cuento era bastante simple, o parecía simple, o parecía simple a primera vista. Joyce pensó en un personaje muy común, Leopold Bloom, un judío que estaba bastante perdido en Dublín, y en el día a día de uno de estos hombres. Ahora bien, lo que interesó a James Joyce fue que este hombre sabe que su esposa lo engaña, sabe que su esposa lo engañará ese día, y tiene que cumplir con sus obligaciones —es un hombre de negocios— así que recorre la ciudad de Dublín, habla con varias personas, a veces olvida esta preocupación, pero en realidad esta idea de que su esposa lo engañará —sabe la hora y el lugar— lo persigue, y proyecta una especie de sombra sobre él. Luego regresa a casa, sabe lo que ha sucedido y se va a dormir.

Y ahora Joyce pensó en dedicar un cuento a este día, a este día de fracaso, de soledad, a este día de un hombre que vive un destino trágico pero que no quiere admitirlo, que quiere vivir este día con indiferencia. Así que James Joyce se dijo: «Escribiré un cuento donde el día de Leopold Bloom esté presente, desde que despierta hasta que, en plena noche, se duerme».

Y entonces James Joyce comenzó a recordar ese día, y se le ocurrió lo que le sucedió al antiguo griego Zenón de Elea, quien se preguntaba sobre el problema de algo en movimiento que tiene que ir de aquí al otro extremo de la mesa. Entonces Zenón de Elea se dijo a sí mismo: «Bueno, primero tiene que pasar por este punto intermedio, pero antes de pasar por este punto intermedio tiene que pasar por este otro, antes de este otro, antes de este otro, y así sucesivamente hasta el infinito». Así que Zenón de Elea vio en una extensión, cualquier extensión, el infinito. Lo mismo le sucedió a James Joyce.

Podemos pensar en James Joyce recordando la época de Leopold Bloom y viendo que ese día, para ser fielmente registrado, contenía miles de cosas. Pensemos en la cantidad de percepciones visuales que nos acompañan desde que nos despertamos hasta que nos dormimos: sin duda son miles. Pensemos en las percepciones táctiles, en las percepciones gustativas. Pensemos simplemente en lo que significa cruzar una calle, entrar en una casa o encontrarnos con una persona y reconocerla. Pensemos en el contexto de los recuerdos que traen nuestras acciones.

Por ejemplo, cuando llegué hoy a La Plata, pensé en las muchas veces que había venido. Pensé, momentáneamente por casualidad y sin intención, en amigos míos que habían fallecido. Pensé en López Merino y recordé versos de Almafuerte. En fin, todo lo que cabe en un día. Y entonces James Joyce se dio cuenta de que si quería cumplir con este aparentemente modesto programa de escribir un día humano, tendría que escribir un libro casi infinito. Y Joyce dedicó muchos años, en París, en Trieste y en la ciudad de Zúrich, Suiza, donde moriría, a escribir este libro.

Ahora bien, entre los personajes tradicionales, había uno que siempre atraía a James Joyce: Ulises. Joyce lo comparó con otros personajes que viven en la memoria, en la imaginación de los hombres —con Fausto, Don Juan, Hércules—, todos los cuales le parecían mucho menos significativos que Ulises, y pensó que en esta historia de un modesto comerciante judío-irlandés, la aventura de Ulises podría estar de alguna manera codificada.

Creo que William Blake dijo que todo ocurre en los sesenta latidos de un minuto. Blake, en su lenguaje metafórico, habla de las fortalezas de plata y oro que existen en cada minuto humano, y James Joyce pensaba algo similar. Pensaba que toda la aventura de Ulises, su nostalgia, su deseo de regresar a Ítaca, todo esto podría consistir en el único día de Leopold Bloom. Leopold Bloom también desea regresar a su Ítaca, a su hogar, y teme encontrar a una Penélope que le ha sido infiel.

5.

Ahora bien, como James Joyce había estudiado todas las técnicas literarias y no estaba satisfecho con ninguna de ellas, se propuso experimentar con ellas y agotarlas en Odiseo, y tomó como plan el Odisea. Es decir, cada capítulo de la Odiseo de Joyce corresponde a cada uno de los Cantos, a cada una de las rapsodias de Odisea. Además, Joyce buscó otras analogías: por ejemplo, cada capítulo está dedicado a un órgano del cuerpo humano; en cada capítulo predomina un color; cada capítulo sigue una técnica literaria diferente.

Ahora bien, hay quienes han visto mérito en esta técnica, una de las virtudes de OdiseoNo creo que haya mayor mérito; creo que Joyce lo hizo simplemente para animarse a seguir escribiendo. Y creo que esa es, en general, la función de todos los argumentos y todos los esquemas. Lo que importa es el trabajo. Ahora bien, el esquema, el argumento, tiene la virtud de persuadir al autor de que ya tiene algo.

En otras palabras, James Joyce, para emprender la gigantesca tarea de escribir Odiseo, había que pensar que todo esto estaba prefigurado en el OdiseaO mejor dicho, tuve que pensar que él, que su obra, se adaptaba a la realidad del Dublín de principios de siglo, a todas las aventuras que Ulises vive en el Mediterráneo, a todas esas aventuras fantásticas con hechiceros, cíclopes, guerreros, dioses. Creo que esto ayudó, o supuestamente ayudó, a James Joyce.

Ahora bien, si usted está interesado en todo este tipo de andamiaje de OdiseoTodo esto está en un libro, no oficial, digamos, publicado por Stuart Gilbert, quien fue el secretario de James Joyce.

Ahí lo tenemos Odiseo de Joyce analizado capítulo por capítulo, ahí tenemos las correspondencias homéricas, ahí vemos que en este capítulo predomina el color rojo, que en este capítulo casi todas las metáforas están tomadas de la circulación, que en otro capítulo predomina el aire, que en este capítulo casi todas las metáforas están tomadas de la respiración, que en otro capítulo predomina lo digestivo, en otro lo generativo, y también hay una figura, una figura retórica que predomina en cada capítulo.

Y al final de la obra, tenemos un capítulo escrito a modo de catecismo. Allí, el método naturalista se lleva al extremo. Allí, por ejemplo, se nos dice exactamente desde qué ángulo miran los personajes, allí nos dicen los nombres de los libros de la biblioteca; es un capítulo lleno de datos precisos. Y luego, en el último capítulo, el que ha tenido mayor influencia en toda la literatura, es el largo monólogo interior de la esposa de Bloom, en lo que piensa antes de dormirse. Ahora bien, en Odisea, tenemos el tema de Ulises y Telémaco, y en el Odiseo De James Joyce tenemos un personaje, Stephen Dedalus, que es el propio Joyce, que busca a su padre y finalmente lo encuentra en Bloom. Dedalus es el Telémaco de este... Odisea.

Ahora bien, ¿qué podemos decir de la OdiseoEs, por supuesto, una de las obras más extrañas de nuestro tiempo, pero, como señala Sampson en su Historia de la literatura inglesa – Tiene el gran defecto de ser ilegible. No se puede leer de principio a fin. Por otro lado, abunda en frases alegres, porque el talento de Joyce era, y me parece, sobre todo verbal. Lo veremos en algunos de los poemas que escucharemos en breve. Ahora escribe este libro, este libro que pretende seguir la realidad.

Ahora bien, no creo que lo entienda al pie de la letra, porque no creo que las palabras puedan seguir la realidad. Y James Joyce debió sentir que, bueno, no había logrado su objetivo, porque poco después empezó a escribir el otro libro, un libro que es... Odiseo es para todos los demás libros, Finnegans Wake. Quiero decir que Odiseo es más compleja que cualquier otra obra literaria y, sin embargo, Odiseo Está claro si lo comparamos con Finnegans Wake. Odiseo dura un día, lo que significa que corresponde al pensamiento despierto, y Finnegans Wake dura una noche, lo que significa que corresponde al pensamiento, al pensamiento simbólico, a los sueños de la noche.

Jung habla del subconsciente colectivo. Esto significa que en cada uno de nosotros habría una pequeña área, una superficie que corresponde a la consciencia, y luego una especie de esfera o cono de sombra que corresponde al subconsciente, y esto se representaría en los sueños. Existe también otra diferencia: algunos psicólogos afirman que vivimos sucesivamente, es decir, que en toda nuestra vida consciente hay un antes, un durante y un después.

Los psicólogos se han preguntado qué es el presente. El filósofo inglés Bradley afirma que el presente es el momento en que el futuro se convierte en pasado. Es decir, no viviríamos según el fluir del tiempo, sino que iríamos a contracorriente. Nos dirigiríamos hacia la fuente del tiempo, que estaría en el futuro. Esto es lo que dijo Unamuno en «Nocturno: el río de las horas fluye / de su fuente, que es el futuro».[i] / eterno”. Bueno, lo mismo que dice Bradley. El tiempo viene del futuro hacia nosotros, y nosotros avanzaríamos hacia el futuro.

Bueno, según algunos psicólogos (recuerdo el libro de Dunne), Un experimento con el tiempo (Un experimento con el tiempo) –, no soñamos sucesivamente. Según Dunne, al soñar, abarcamos una zona temporal compuesta por el pasado inmediato y el futuro inmediato. En otras palabras, esta noche soñaremos con el hoy y el mañana. Y dominaremos todo esto —sería una pequeña eternidad personal— desde lo alto, pero, como estamos acostumbrados a vivir sucesivamente, al despertar recordamos sucesivamente lo que soñamos, aunque el sueño haya sido simultáneo.

Por ejemplo, al leer, nuestros ojos se acostumbran a moverse de izquierda a derecha por la página. Una de las dificultades de aprender lenguas semíticas es que tenemos que desandar este camino. Según algunos psicólogos, soñamos simultáneamente, aunque más tarde, al construir el sueño y recordarlo, le atribuyamos un carácter sucesivo.

6.

James Joyce se propuso escribir un libro cuyo protagonista sería un tabernero dublinés, pero este tabernero aparecería en sus sueños, no en su vida consciente. Así, el libro de James Joyce, Finnegans WakeSería un libro simultáneo. Claro que no podemos leerlo simultáneamente; estamos condenados a leerlo sucesivamente. Leemos primero la página uno, luego la dos, luego la tres, pero nunca llegamos a la tercera, porque, por lo general, nos detenemos en la primera, dada la dificultad del texto.

James Joyce dijo que este libro debía leerse y que podía verse simultáneamente; no sé si la atención humana es capaz de todo esto. Ahora bien, James Joyce, dado que se movía en el mundo de los sueños, en un mundo de infinitas sugerencias, en un mundo que, según él, también incluía el inconsciente, no podía conformarse con el lenguaje ordinario, así que decidió escribir un libro entero compuesto de neologismos, y ahora veamos cuál es el mecanismo de estos neologismos.

Comenzaré con un ejemplo en español que aclarará estas cosas. Este ejemplo pertenece a Marcelo Del Mazo, autor de ese tríptico de tangos. Marcelo Del Mazo, amigo de Evaristo Carriego. En Buenos Aires había orquestas de gitanos, es decir, gitanos, y alguien mencionó un café donde tocaba una orquesta de gitanos y preguntó si realmente eran gitanos. Entonces Marcelo Del Mazo dijo: «Bueno, gitanos no, griegos”, digamos. En otras palabras, extranjeros que actúan como zigzags.

Y ahora, bueno, veamos esta palabra en la que se juntan dos palabras, gringos y zingaros, griegosAhora veamos un ejemplo de Laforgue, un poeta simbolista. Laforgue habla de violencia. En violencia Tenemos la idea de voluptuosidad, voluptuosidad y violaciónViolación. Se da en una sola palabra. Y hay otro ejemplo, se da en una negación de la eternidad, un chiste sobre la eternidad hecho por Jules Laforgue, no habla de... eternidad Pero de donde eternidad, eternidad¿No es así? Ambas cosas se niegan.

James Joyce concibió el propósito, y desafortunadamente lo llevó a cabo, de escribir un libro de trescientas páginas en el que todos los sustantivos, adjetivos y verbos se convierten así en centauros de dos palabras. Por ejemplo, en inglés tenemos la palabra ruido - ruido –, la palabra voz –voz–, luego dice Voise para unir la idea de ruido y voz. O, en inglés, tenemos El idioma Ingles, pero también la palabra tintinear, canción, sonar, que es hacer sonar unas teclas, unos metales, así que Joyce, en lugar de Idioma Inglés, habla de Jinglish estridente.

Ahora, a veces los efectos son muy curiosos, por ejemplo, habla de puertas brillantes of hueso de elfo. Resplandecer Es brillo, puertas brillantes nos da, en una palabra, la imagen de puertas brillantes. Y ahora veamos hueso de elfoEn alemán existe la palabra marfil, que significa marfil, pero podría interpretarse como "huesos de elfo". Claro que esa no es la etimología. La etimología viene de elefante. Pierna – hueso de elefante, por el marfil de los colmillos.

James Joyce toma esta palabra, la traduce y nos la da. hueso de elfoEn lugar de marfil, hueso de elfo, como si los esqueletos de los elfos estuvieran hechos de marfil. Y ahora recordaré otro ejemplo: la idea de comparar la noche con un río; no es una idea muy original. Sin embargo, veamos qué hace Joyce con ella. Habla, bueno, de la noche que fluye, y Joyce habla de...las aguas fluviales de”, las aguas, y luego tenemos “río”, que es un participio formado por river, de río.Las aguas diezmantes que se acercan", ahora aquí y titular Está aquí y allá, aquí y allá, pero acá y riendo disimuladamente es un verbo, lo que nos da la idea de un movimiento en muchas direcciones, y así escribe Joyce el final de uno de los capítulos de Finnegans Wake: las aguas fluviales de, las aguas diezmantes de la nocheY así se resuelve lo dicho anteriormente. Todo esto es verbalmente espléndido, pero no sé si logra el objetivo, quizás humanamente imposible, que Joyce se propone.

Virginia Woolf quizás encontró la mejor definición de Ulises e Finnegans WakeDice que estas son derrotas terribles, derrotas gloriosas. Creo que así es como deberíamos verlas. Es decir, no creo que se pueda ir más allá. Es una especie de reducción al absurdo, de... reducción al absurdo De la máxima ambición literaria. Croce dijo que la literatura, que el arte, es expresión. Pues bien, James Joyce se propuso expresar. Todo escritor tiene una parte muerta del lenguaje: todos sabemos que decir «fulano entró en una habitación», «fulano salió a la calle», en realidad no expresa nada.

Esto es para sugerir al lector una posibilidad de imágenes que no le damos. En cambio, James Joyce quería expresarse continuamente. En este juego de palabras compuesto de Finnegans Wake, una de las dificultades es que Joyce no se limitó a combinar palabras inglesas, sino que combinó sus monstruos verbales con palabras inglesas, noruegas, celtas, francesas, griegas, españolas, sánscritas… Bueno, esto convierte el libro en una especie de laberinto.

7.

Ahora bien, ¿qué perdura de la obra de James Joyce? Creo que, en primer lugar, tenemos, digamos, el ejemplo moral de haber emprendido tal obra, incluso si esa obra no tuviera éxito, no podría tenerlo. Y luego, en segundo lugar, quizás más importante, tenemos el extraordinario talento verbal de Joyce. Por eso no se puede juzgar a James Joyce por una traducción. Joyce revisó y colaboró ​​en la versión francesa de... Odiseo. Sin embargo, si comparamos esta versión con la inglesa, vemos que es muy, muy, muy deficiente.

Por ejemplo, tenemos algo así como un bujías espectralesEn la versión francesa, por otro lado, en la versión inglesa, tenemos una palabra compuesta. vela fantasma: fantasma, fantasma, velaVela, pero todo esto forma una sola palabra. Ahora bien, Joyce empezó escribiendo poemas. Estos poemas son verdaderamente extraordinarios. Es una lástima que Joyce, quien significativamente tomó el nombre de Dedalus, se dedicara a construir laberintos, a construir vastos laberintos, en los que él mismo se perdía y en los que se pierden sus lectores.

Pero ahora, como ningún juicio sobre un poeta puede compararse con la escucha inmediata, la respiración de sus versos, les pido que escuchen dos poemas que nuestro amigo […] va a leer. El primero es bastante corto, está hecho simplemente de melancolía, de desesperación. Quizás no haya mejores elementos para componer un poema. Se llama, creo, "Ella llora por Rahoon”. Puedes leerlo.

“Ella llora por Rahoon”
La lluvia cae suavemente sobre Rahoon, cayendo suavemente.
Donde yace mi amante oscuro

Me gustaría, a ver qué bonito es”Donde yace mi amante oscuro”, “Donde yace mi oscuro amante”. Oscuro, porque está bajo tierra, porque está perdido, porque está muerto.

"Triste es su voz que me llama, tristemente llamando / a la salida de la luna gris". "Salida de la luna" en lugar de "salida del sol”, y el gris que hay en todo el poema, como veréis.

Amor, escucha
¡Qué triste es su voz que siempre llama!
Siempre sin respuesta, y la lluvia oscura cayendo,
Entonces como ahora.

También nuestros corazones, oh amor, estarán oscuros y fríos.
Mientras su triste corazón yacía
Bajo las ortigas gris luna, el moho negro
Y murmullo de lluvia.

“Lluvia susurrante”, “Lluvia parlanchina”. Ahora, el otro poema… —Creo que es simplemente extraordinario, como sonido, como música verbal; ya es mucho para un poema tener esta música verbal—. Y ahora veamos el otro poema, que es el poema de la visión.

Oigo un ejército cargando sobre la tierra.
Y el trueno de los caballos al zambullirse
Espuma sobre sus rodillas:
Arrogante, con armadura negra, detrás de ellos están,
Desdeñando las riendas, con látigos revoloteantes, los aurigas.

Gritan a la noche su nombre de batalla.

Este versículo es uno de los más extraordinarios, creo: “Gritan a la noche su nombre de batalla”, la fuerza que tiene esta palabra compuesta, su nombre de batalla, Sí.

Gritan a la noche su nombre de batalla:
Gimo mientras duermo cuando oigo su risa giratoria a lo lejos.
Cortan la penumbra de los sueños, una llama cegadora

Por supuesto, “están rompiendo las sombras de los sueños”.

Resonando, resonando sobre el corazón como sobre un yunque.
Vienen sacudiendo triunfalmente su largo cabello verde.
Salen del mar y corren gritando por la orilla.
Corazón mío, ¿no tienes sabiduría para desesperar así?
Amor mío, amor mío, amor mío ¿por qué me has dejado sola?

Muy bien, muchas gracias. Ahora quisiera añadir unas palabras sobre estos poemas que nuestro amigo leyó con pasión irlandesa, ¿verdad? Bueno, este poema comienza como un sueño. El poeta sueña, o tiene una visión, de ejércitos homéricos o celtas, o, mejor dicho, ambos a la vez, que surgen del mar:Oigo un ejército cargando sobre la tierra..

Estos son ejércitos muy antiguos, porque son guerreros que van en carros de batalla. Luego gritan sus nombres de batalla en la noche y llenan la tierra. Y son ejércitos de dioses, deidades homéricas o celtas, que emergen de las profundidades del mar y llenan la tierra. Sacuden su larga cabellera verde, para que entendamos que son deidades marítimas, y luego golpean con el corazón.como sobre un yunque”, como si fuera un yunque.

Y entonces tenemos que entender que, en lo que corresponde a los dos últimos versos, el poeta despierta, y entonces vemos que todo este esplendor, todo este horror de ejércitos que surgen del mar e invaden la tierra, y que gritan sus nombres de batalla, y que el poeta compara con una llama que lo deja ciego, son simplemente una especie de vasta metáfora de la desolación en que lo ha dejado una mujer que no lo quiere.

Es decir, todo el comienzo del poema está lleno del tumulto visionario de estos ejércitos. Y luego, al final, simplemente hay una pregunta, como la de un niño perdido que le cuenta a su amada por qué lo abandonó.

Esto es lo que quería decir. [ii]

*Jorge Luis Borges (1899-1986) fue un escritor, poeta, traductor, crítico literario y ensayista argentino. Autor, entre otros libros, de Ficciones (Compañía de Letras). Elhttps://amzn.to/3R7pV8n]

Traducción: Fernando Lima das Neves.

Notas

[i] Borges lee aquí «futuro», aunque en el original, «Rima descriptiva», número LXXXVIII del Rosario de sonetos líricos, Unamuno escribió «mañana» (185). Véase: Unamuno, Rosario de sonetos líricos. Madrid: Impr. Española, 1911.

[ii] Agradecemos a Matías Carnevale la transcripción de esta importante conferencia. Esta publicación se publica con la autorización de la Agencia Literaria Andrew Wylie, representante del heredero de Borges.

la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR