por TODD MCGOWAN*
Tanto Donald Trump como Kane construyeron imperios financieros en la industria de los medios y luego buscaron cargos políticos mientras se comportaban con grandilocuencia y arrogancia.
Lo que a Kane le falta
Hubo al menos un momento en el que Donald Trump demostró ser más capaz que cualquier otro presidente estadounidense. Cuando se le preguntó sobre su película favorita, Donald Trump dio una respuesta digna de un estudioso del cine. Él nombró Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles, no sólo como la mejor película jamás realizada, sino también como su favorita personalmente.
Seguramente esa es la mejor respuesta que cualquier otro presidente estadounidense podría haber dado a esa pregunta. Pero si lo consideramos de inmediato, parece un desliz inconsciente. Donald Trump identifica como su favorita la única película que narra el vacío de un hombre rico y poderoso que guarda un sorprendente parecido consigo mismo.
De hecho, resulta tentador asociar a Donald Trump con Ciudadano Kane por las similitudes entre Donald Trump y Charles Foster Kane (Orson Welles). Aún sabiendo que no era así, uno podría imaginar que Orson Welles tuviera en mente a Donald Trump, y no a William Randolph Hearst, como modelo para el personaje de Kane. Ahora bien, esto sugiere que Donald Trump es parte de un largo linaje de figuras estadounidenses, en lugar de ser una persona. sui generis (como se ha interpretado a menudo).
Tanto Donald Trump como Kane construyeron imperios financieros en la industria de los medios y, desde allí, buscaron cargos políticos mientras se comportaban con grandilocuencia y arrogancia. Es imposible no ver los paralelismos que existen entre ellos. Pero la importancia de Ciudadano Kane para el ascenso de Donald Trump no radica en las similitudes entre sus vidas, sino más bien en el hecho de que la película proporciona un diagnóstico de su política y atractivo popular.
En este sentido, su amor por la película le exige interpretarla erróneamente, ya que sólo así sería posible conciliar este amor con su estilo de hacer política. Bueno, la película presenta el defecto fundamental en el tipo de promesa que hace Donald Trump: es decir, consiste en reemplazar un objeto perdido mediante una acumulación incesante.
Ciudadano Kane es el retrato de una figura del exceso. La película describe cómo el abuso –específicamente la acumulación excesiva de bienes– surge a través del intento de superar una carencia. Pero este intento sale terriblemente mal. Kane acumula un número cada vez mayor de objetos que tienen el efecto paradójico de aumentar su insatisfacción en lugar de aliviarla. Cuanto más intenta eliminar la carencia buscando el exceso, más necesitado se vuelve.
En otras palabras, cuanto más exceso produce, más se siente carente porque el escape de esta carencia [transfinita] a través de la búsqueda del exceso siempre falla. El objeto que connota su condición de sujeto necesitado, el trineo llamado “Rosebud”, queda olvidado y desaparece en medio del exceso de mercancías. Como es un objeto identificado con la falta, encarna no la posible satisfacción del deseo, sino la incompletitud inherente del sujeto, una falta que ningún objeto puede eliminar.
El trineo, a diferencia de todas las mercancías que acumula Kane, muestra su propia insuficiencia, precisamente esa carencia que Donald Trump, pero también toda la subjetividad capitalista, tiene que tolerar. Al contrastar el trineo, como cosificación de la carencia, con el exceso de objetos acumulados por el protagonista, la película Ciudadano Kane presenta una imagen de disfrute que desafía al sistema capitalista.
La película comienza con la última palabra de Kane, "Rosebud"; intenta así vincular un objeto a este significante a través de una serie de entrevistas infructuosas, realizadas por el reportero Jerry Thompson (William Alland). Aunque Thompson nunca encuentra la solución al misterio a lo largo de la película, al final, Orson Wells le da al espectador la respuesta que nadie en la diégesis puede aprender.[i]
Pero la clave de respuestas resulta completamente decepcionante. En la escena en la que un empleado de la mansión de Kane arroja varios objetos a un horno, se ve quemar un trineo para niños y en él está escrito el nombre “Rosebud”. El público conecta esto con una escena temprana de la película: Kane juega con este trineo, pero llega Walter Thatcher (George Coulouris) y se lo lleva de la casa de sus padres para darle la mejor educación posible.
Aunque el joven Kane tenía una buena relación con su madre, su padre era abusivo. Esto lleva a su madre a despedirlo y utilizar la fortuna que heredó para darle lo que supone será una vida mejor. Dado el trato que Kane sufrió por parte de su padre, el trineo no puede representar un período de la vida marcado por la inocencia y la pura alegría. El trineo no es un ideal olvidado que Kane haya perdido o que haya traicionado. No es algo placentero que Kane haya perdido. Más bien, representa la pérdida misma. Kane se relaciona con el trineo como un objeto perdido, no como algo que aún pueda obtenerse.
Cuando pierde el trineo, pierde su propia pérdida como tal. Aunque "Rosebud" es una palabra moribunda, Kane pasa toda su vida tratando de escapar de su falta acumulando cosas en exceso. Ahora, Ciudadano Kane presenta las consecuencias de la negación compulsiva y fetichista de esta característica falta de subjetividad capitalista. El trineo que falta representa esta falta; La excesiva acumulación de mercancías, a su vez, oscurece la persistencia de esta carencia. La mercancía del trineo funciona como un fetiche que ofrece y promete plenitud al sujeto; Es, sin embargo, una promesa que él viola y reconstituye perpetuamente.
Al mostrar el contraste entre el trineo como objeto perdido y la infinidad de objetos empíricos acumulados por Kane, Orson Welles ofrece una de las visiones más claras de cómo se desarrolla la dialéctica de la falta y el exceso dentro de la sociedad capitalista. Ciudadano Kane Se centra en el contraste entre la unicidad del objeto perdido e imposible, que proporciona satisfacción a través de su ausencia, y la acumulación excesiva de objetos empíricos. Estos hacen que el sujeto sea incapaz de reconocer su propia forma de satisfacción.
Kane pasa su vida tratando de llenar su carencia mediante el exceso, pero muere lamentando su incapacidad para llenarla. Nadie en la realidad diegética lo hace, pero en cambio, el espectador experimenta el objeto perdido al final de la película; así, es capaz de reconocer este objeto como fuente de satisfacción.[ii] Se ve, por tanto, en Ciudadano Kane, ese exceso es una respuesta a la carencia, un intento de sustituir lo que el sujeto no posee por un exceso que continuamente se esfuerza por obtener.
Kane responde excepcionalmente a las faltas, más excesivamente que la mayoría de la gente. Pero aun así funciona como un sujeto ejemplar. La entrada en el lenguaje –la sujeción al significante– produce un sujeto necesitado, un sujeto con deseos que no pueden ser satisfechos.[iii] Estos deseos proporcionan satisfacción a través de su incumplimiento más que de su realización, a través de la repetición del fracaso que caracteriza al deseo. Siempre que el sujeto encuentra un objeto específico que promete satisfacer su deseo, rápidamente pasa a otro objeto.
Ningún objeto resulta completamente satisfactorio porque ningún objeto puede ser el objeto, el objeto que encarna lo que el sujeto siente que ha perdido. Bajo la apariencia de una búsqueda de una variedad de objetos empíricos, el sujeto busca un objeto perdido inexistente que le proporcione la máxima satisfacción.
El fracaso del deseo resulta del tipo de objeto del que depende. No es un objeto presente, sino ausente. Jacques Lacan lo muestra a través del deseo de mirar: “¿Qué intenta ver el sujeto? Lo que intenta ver, no nos equivoquemos, es el objeto como ausencia”. Incluso si no podemos ver una ausencia, podemos reconocer la satisfacción que se deriva de lo que no está. Esto es lo que el psicoanálisis descubre, es decir, exactamente lo que la subjetividad capitalista oscurece, ya que este conocimiento destruiría la ilusión que fascina a la mercancía.
La inexistencia de este objeto no extingue el deseo del sujeto, pues produce el efecto contrario. Su ausencia produce un exceso dentro de la subjetividad. Debido a que son inherentemente necesitados, los sujetos desean excesivamente. La gente le da gran importancia al deseo porque no se puede satisfacer. Esta superposición fundamental entre falta y exceso define la subjetividad, pero también marca al sujeto con un trauma ineludible. El trauma definitorio de la subjetividad es su incapacidad para separar la carencia del exceso.
La capacidad de disfrute excesivo que poseen los sujetos está indisolublemente ligada a la condición que los sitúa como necesitados. Como resultado, ningún exceso puede permitir escapar de la escasez. Cuanto más tienes, más sientes que lo estás perdiendo. Ningún exceso es lo suficientemente excesivo como para trascender completamente la falta. El exceso tiene su origen en la carencia, de modo que cuanto más excesivo uno es, más experimenta la carencia. Ahora bien, esto es exactamente lo que narra Orson Welles en Ciudadano Kane.
Al igual que Kane, el éxito de Donald Trump tiene una clara relación con el exceso. Vive en exceso: compra vastas propiedades, se rodea de mujeres atractivas, construye grandes hoteles y acumula riquezas masivas (o al menos mantiene esa apariencia). Quienes se le unen como candidato presidencial profesan la esperanza de que hará que los excesos económicos y sociales de su vida personal repercutan en el país en su conjunto, que hará que Estados Unidos vuelva a ser grande creando todo tipo de excesos: un exceso de prosperidad, seguridad, identidad nacional.
Sin embargo, la clave de la popularidad de su programa político reside menos en su exceso de oferta que en inflar su demanda, es decir, en reemplazar la falta. Donald Trump triunfa al convencer a sus partidarios de que son individuos necesitados que se enfrentan a un otro excesivo en la forma de los inmigrantes, el gobierno chino o la corrección política. Al invocar esta distribución específica de carencia y exceso, Donald Trump permite a sus seguidores disfrutar del exceso del otro que repelen, al tiempo que se asegura de que no sea excesivo. La importancia de Ciudadano Kane para comprender a Donald Trump radica en su capacidad para diagnosticar los motivos de su atractivo.
Imágenes de exceso en los demás
La percepción instintiva de Donald Trump es reconocer que la experiencia del exceso aparece como una carencia y que, por tanto, nunca parece suficientemente excesiva. Es decir, entiende que la imagen del exceso vende mucho mejor que la experiencia que se pueda tener del mismo. Las imágenes de exceso parecen perfectamente excesivas, mientras que su experiencia necesariamente se queda corta en algún sentido.
Por lo tanto, Donald Trump no muestra simplemente imágenes del mundo de excesos que espera crear: Estados Unidos volvió a ser grande. En cambio, señala imágenes de exceso en la figura del otro. El exceso sólo parece realmente excesivo cuando se ve en la imagen de otro y no en uno mismo. La imagen del otro excesivo es la forma pura del exceso y por eso populistas como Donald Trump recurren constantemente a ella.
La estrategia política de Donald Trump implica bombardear a sus partidarios potenciales con imágenes de exceso en otros, mientras contrasta estas imágenes con la carencia en aquellos a quienes se dirige. Las figuras del exceso que presenta Donald Trump son criminales mexicanos, líderes políticos chinos, refugiados musulmanes y practicantes de la corrección política en las universidades. Si bien estas figuras supuestamente disfrutan de sus excesos, los estadounidenses comunes y corrientes sufren por su falta de ellos.
Se dice que los estadounidenses sufren acuerdos comerciales injustos, persecución religiosa y epidemias de sobredosis de drogas. En este sentido, es la ausencia de grandeza en Estados Unidos y de grandeza en el otro –la carencia estadounidense y el exceso extranjero– lo que, irónicamente, es esencial para el atractivo de Donald Trump. No exige que Estados Unidos sea grande para que sus seguidores experimenten el puro exceso que les promete, ya que el puro exceso es imposible de experimentar. Su atractivo depende de que sus partidarios no reconozcan que ya son seres de exceso; he aquí, no pueden afrontar la mezcla de carencia y exceso que los constituye como sujetos del sistema.
Siempre es más fácil reconocer el exceso en los demás o en el futuro que en uno mismo. Esto se debe a que el exceso nunca se experimenta completamente divorciado de la carencia. La carencia se entromete incluso en los momentos de exceso más extremos, creando una situación en la que los momentos cotidianos de exceso no parecen tan excesivos. Ya sea que esté absorto viendo un partido de fútbol o absorto comiendo un trozo de pastel de chocolate, es posible que a veces se arrepienta de lo pronto que terminará.
Y aparecen al pensar en ir a trabajar al día siguiente o cuando los niños u otras personas interrumpen durante el juego crucial o en el momento del bocado más sabroso. Como sujetos deseantes, no podemos experimentar el exceso en estado puro. Aunque uno podría imaginar que tales perturbaciones son sólo contingentes, tienen el estatus de un evento necesario. No existe un exceso puro (aunque sí, con Donald Trump, un exceso adulterado).
Sin embargo, en el otro se puede ver lo que parece un puro exceso: imágenes del yihadista, del árabe celebrando el 11 de septiembre en el tejado de su casa, del participante de una orgía o del profesor universitario políticamente correcto. Los propios excesos nunca parecen ser tan excesivos como los excesos de los demás. Frente a la imagen del otro excesivo, la propia experiencia parece marcada por la carencia y esto es lo que la experiencia de tales imágenes refuerza. Este engaño sobre la satisfacción de los demás tiene consecuencias políticas nocivas.
Esto es precisamente lo que diagnostica Orson Welles en Ciudadano Kane. Kane se siente constantemente seducido por la imagen del otro disfrutando de una forma a la que él mismo no tiene pleno acceso. Todos sus intentos de comprar el bien perfecto o alcanzar el estatus apropiado fracasan porque nunca puede escapar por completo de su propia posición como sujeto necesitado. Welles resalta la propia carencia del espectador de una manera que coincide con la de Kane. Los espectadores pasan por alto el significado de “Rosebud” como objeto perfecto; Por eso la buscan de la misma manera que Kane.
Pero la película permite al espectador tomar conciencia de la satisfacción que ofrece esta posición de necesidad de una manera que el propio Kane nunca lo hace. Kane continúa buscando el exceso libre de la carencia mientras la película insta al espectador a aceptar el exceso que se encuentra a través de la estructura de la carencia. Es esta tensión fundamental entre la posición del espectador y la de Kane (y los demás personajes dentro de la diégesis) la que define la película.
La posición que Ciudadano Kane crea para el espectador también permite interpretar el fenómeno de Donald Trump. El atractivo de Trump reside en la búsqueda constante de un exceso sin obstáculos que atribuye a los demás y que promete recuperar para el necesitado súbdito estadounidense. Al atribuirlo a otros y privar a los “verdaderos estadounidenses” de este exceso, Donald Trump preserva su supuesta calidad inmaculada.
La capacidad de ver un exceso en los demás que uno no puede experimentar en uno mismo proporciona la base del conservadurismo político. Si uno se pregunta por qué el conservadurismo siempre parece afrontar una tarea política más fácil que la de la izquierda en apuros, la respuesta está en la apariencia que tienen la carencia y el exceso. La carencia es oscura y difícil de ver en los demás, pero fácil de experimentar en uno mismo. El exceso, por el contrario, es fácilmente visible en los demás, pero nunca plenamente evidente para uno mismo. Como resultado de esta distribución, uno tiene una sospecha inherente hacia el otro combinada con una creencia en uno mismo como víctima de la situación estructural.
La dinámica de reconocer la carencia en uno mismo y el exceso en los demás es la forma fundamental de la fantasía.[iv] La fantasía proporciona la estructura dentro de la cual los sujetos organizan su satisfacción. Apunta al exceso del otro –la capacidad del otro para disfrutar de maneras que el sujeto mismo no puede– y le ofrece un escenario a través del cual puede acceder al placer del otro que de otro modo sería inalcanzable para él. De este modo, la fantasía permite al sujeto hacer lo imposible para llenar el vacío que le separa del placer del otro.
Donald Trump vende la fantasía que vive Kane. Es una fantasía que descubre el exceso irrestricto del otro, obtenido a través de un proceso de acumulación incesante. Para que esta fantasía funcione, se requiere la imagen de un otro excesivo. El núcleo de la estrategia política de Donald Trump pasa por hablar de la fantasía del puro exceso, convencer a sus seguidores de que son seres de pura carencia, mientras que otros (inmigrantes, China, las élites políticamente correctas de Hollywood) se divierten excesivamente.
Este contraste entre los necesitados y los excesivos no sólo habla de una injusticia básica que los estadounidenses comunes y corrientes han sufrido; también habla de un otro excesivo, alguien que, en el esquema de Donald Trump, ha robado el exceso que propiamente pertenece a quienes carecen de él. Esta es la lógica que funciona en “hacer que Estados Unidos sea grandioso nuevamente".
La creencia de que otro ha robado el exceso o la grandeza de Estados Unidos es la fórmula básica de la paranoia, que lleva la lógica de la fantasía un paso más allá.[V] La paranoia es la estructura psíquica que se desarrolla a partir de la lógica de la fantasía. Mientras que la fantasía no atribuye malevolencia al otro excesivo, la paranoia sitúa al otro como barrera al exceso del propio sujeto. Jacques Lacan afirma que “el conocimiento paranoico es un conocimiento basado en… la rivalidad”.
El paranoico nunca escapa al espectro de la rivalidad, de modo que su falta implica necesariamente un correspondiente exceso en el otro. El exceso del otro se convierte, para el sujeto paranoico, en causa de la falta del sujeto. Lo que este sujeto no ve es que el otro sólo puede ser excesivo en la medida en que sufre la misma falta que el propio sujeto.
Por un lado, la paranoia recuerda constantemente al sujeto sus defectos en relación con el otro. El otro disfruta ilegítimamente de un exceso que propiamente pertenece al sujeto mientras éste se afana en la ausencia. Los inmigrantes vienen a Estados Unidos ilegalmente y toman trabajos o beneficios que propiamente pertenecen a ciudadanos estadounidenses. Los líderes chinos se apropian de capital que por derecho pertenece a Estados Unidos. Los defensores de la corrección política prohíben todas las transgresiones sociales que antes estaban permitidas. Así es como la paranoia mantiene a los sujetos absortos en el afecto del engaño.
Por otro lado, la paranoia es una posición psíquica que resulta satisfactoria porque permite al sujeto creer que hay alguien que verdaderamente disfruta del puro exceso, libre de carencias. Al atacar al otro que robó el exceso, el sujeto realmente disfruta de ese exceso de una manera que de otro modo sería imposible. Es el ataque al otro con el pretexto de eliminar su placer ilícito lo que brinda la oportunidad de experimentar un exceso genuino. Así se identifica con el enemigo que supuestamente le robó el placer.
En este sentido, la subjetividad paranoica nos permite vislumbrar un exceso que nadie puede experimentar. Al brindar acceso a un puro exceso que no existe, la paranoia tiene un atractivo que supera todas las demás estructuras psíquicas. Esta es la razón por la que los sujetos están tan dispuestos a adoptar una actitud paranoica, incluso cuando contradice directamente no sólo los hechos, sino incluso su propia brújula moral.
La paranoia es difícil de deshacer porque cada vez que alguien le revela a otro que también le falta, al igual que el propio sujeto paranoico, este último puede imaginar un exceso oculto acechando en la carencia del otro. Por eso las noticias que retratan la terrible situación de los refugiados en los campos de concentración o la normalidad de los inmigrantes mexicanos rara vez son efectivas.
El exceso que ve el sujeto paranoico nada tiene que ver con el otro empírico. Este exceso proviene de la propia relación del sujeto consigo mismo. Así, abandonar esta creencia básica consiste en abandonar la propia capacidad de disfrutarla. Incluso si el sujeto paranoico reflexiona sobre los excesos ilegítimos del otro, obtiene de él un placer que de otro modo sería imposible. Negar la existencia de este disfrute en los demás es privar al sujeto paranoico de su propio disfrute. Por eso ni siquiera una gran cantidad de noticias sobre la situación real pueden convencerle.
El hecho definitorio de la carrera política de Donald Trump es su exitoso despliegue de la lógica de la paranoia. Él lleva ese llamado a aquellos que se sienten privados y ofrece un camino para disfrutar del exceso sin necesidad. De esta manera, Trump ofrece a sus seguidores la oportunidad de ser Charles Foster Kane, es decir, un ciudadano del exceso. Al hacerlo, simplemente amplifica la misma estructura de incentivos que el capitalismo proporciona a la psique. Su éxito político revela que aprendió la lección básica del capitalismo, no como sistema económico, sino como sistema psíquico.
Capitalismo y fascismo
Tanto Donald Trump como Charles Foster Kane son sujetos capitalistas paradigmáticos. Pero el éxito político de Donald Trump es el resultado de su gran capacidad para aprovechar la falla en la psique de la propia lógica del capitalismo. No es simplemente un representante del sistema capitalista, sino que se presenta como alguien que ofrece el correctivo a lo que éste no puede ofrecer. En este sentido, se trata del giro hacia el fascismo.
La economía capitalista depende de sujetos que se ven a sí mismos como deficientes mientras identifican un exceso en los demás. Esto es lo que motiva la competencia que impulsa el sistema capitalista. El exceso del otro es lo que los sujetos capitalistas pretenden obtener a través del proceso de intercambio y de la acumulación de capital. La acumulación de capital es el intento de apropiarse del exceso de los demás para uno mismo, con el fin de eliminar la carencia, para tener exceso sin ningún rastro de carencia.
Karl Marx, con su visión crítica de la esfera económica, describe este proceso como la apropiación del excedente de trabajo de otros; sin embargo, este proceso se da de manera más amplia en todo el sistema capitalista. Aquí es donde se instala en la psique para que el capitalismo pueda funcionar. Así, toda acción en el capitalismo se basa en el intento de apropiarse del exceso de los demás para uno mismo, con el fin de eliminar la propia carencia. Ésta es la lógica del capitalismo ya instalada en la psique.
Sin esta disposición psíquica encaminada a superar la carencia mediante la acumulación de capital, el capitalismo simplemente no podría funcionar. El capitalismo requiere sujetos para quienes la acumulación sea una ley inquebrantable –lo mencionó Marx cuando, en La capital, dijo que la ley en Manchester era “¡acumular, acumular! He aquí Moisés y los profetas”.
Si cree que ya tiene demasiado, no se embarca en el proceso de acumular más y más constantemente. Esta es la razón por la que las agencias capitalistas deben recordar constantemente a la gente que están en necesidad y que el exceso sólo está disponible a través de la mercancía. Ésta es la función básica de la publicidad para el consumidor, pero también es lo que impulsa a la corporación a intentar contratar empleados, al empresario a considerar una inversión en capacidad de producción adicional, o al corredor de bolsa a considerar qué comprar y vender.
Los sujetos capitalistas acumulan con la idea de acumular suficiente dinero o bienes para disfrutar sin restricciones. La idea de hacerlo sin medida, en lugar de simplemente disfrutarlo, es absolutamente crucial para la estructura psíquica de los agentes del capitalismo. El reconocimiento de que la satisfacción implica carencia y que, por tanto, depende de alguna forma de restricción, nos impide tener sujetos capitalistas efectivos. La imagen del disfrute inagotable es la única que permite el capitalismo.
El problema, sin embargo, es que nunca se consigue el objetivo de tener suficiente porque ese punto se aleja cuanto más nos acercamos a él, al igual que la luz verde que marca la casa de Daisy para Gatsby en El gran Gatsby. A medida que te acercas a él, se aleja cada vez más. En el universo psíquico del capitalismo, cuanto más tienes, más carencias experimentas. En lugar de llenar la carencia, el exceso la resalta cada vez más. Por eso los acaparadores más ardientes en la economía capitalista no son los de abajo, sino los de arriba.
Siempre que obtienes lo que deseas, pronto se hace evidente que se necesita un poco más de exceso. Después de conseguir lo que alguna vez quiso, quiere más dinero, un teléfono más nuevo o un televisor más grande. Acumular genera inevitablemente el deseo de acumular aún más, en lugar de traer saciedad del deseo. Dentro de la economía psíquica capitalista, nadie dice que tiene suficiente porque nunca experimenta lo que tiene como suficientemente excesivo. Esto se debe a que la experiencia del exceso puede no ser tan satisfactoria como promete su imagen. El exceso es excesivo en la medida en que nunca podrá lograrse, lo que significa que nunca saca al sujeto de la carencia.
El resultado de esta lógica es que los sujetos capitalistas se encuentran constantemente insatisfechos sin ninguna explicación clara para esta insatisfacción, ya que surge del propio sistema capitalista. Dentro de la lógica del capitalismo, no hay solución para este problema. Como no se puede resolver, tiene el potencial de producir un espíritu revolucionario que sea capaz de mirar más allá del horizonte del capitalismo hacia un sistema socioeconómico diferente.[VI] Para evitar que esto suceda, una fantasía paranoica siempre acude en ayuda del capitalismo en sus momentos de mayor dificultad.
La disposición psíquica en el capitalismo siempre está a punto de caer en la paranoia, razón por la cual la democracia capitalista se enfrenta constantemente al peligro del fascismo. La fantasía de que el otro es la barrera al puro exceso que promete el capitalismo es la fantasía fascista básica. Ahora bien, ésta es precisamente la fantasía que promulga Donald Trump. Para Trump, la otra es que es excesiva, ya sea el inmigrante criminal, el inteligente gobierno chino o el profesor universitario políticamente correcto.
Este otro aparece entonces como la barrera que impide a los estadounidenses escapar de la miseria. Estados Unidos puede volver a no ser necesitado ni grande simplemente eliminando esta barrera. Este es el giro paranoico que le da Donald Trump a la fantasía capitalista. Es un cambio radical que hace que la democracia capitalista avance hacia el fascismo.
La democracia capitalista depende de la fantasía del sujeto sobre el exceso del otro. No puede prescindir de esta fantasía básica porque motiva la incesante competencia del sujeto con los demás. Sin esta fantasía sobre los demás, nadie se embarcaría en el proyecto de acumulación en la medida que exige el capitalismo. Incluso Adam Smith, en su Teoría de los Sentimientos Morales, confiesa eso. Señala que los ricos en realidad viven vidas miserables, pero la fantasía de que la riqueza trae completa satisfacción es necesaria. Smith sostiene que esta fantasía "despierta y mantiene en continuo movimiento la industria de la humanidad".
Si no crees en la fantasía de que la acumulación conduce a la satisfacción final, dejas de acumular. Pero cuando esta fantasía capitalista básica se convierte en paranoia sobre el otro –ya transformada en una barrera ilícita al exceso deseado por el sujeto– estalla el fascismo. El fascismo es la posición práctica de la paranoia política. Identifica a otro (o varios más) responsable del robo de los excesos de la sociedad y se involucra en el proyecto imposible de eliminar a ese otro. Pero, en última instancia, el fascismo es un callejón sin salida. El fascismo no puede tener éxito porque su estructura paranoica depende del otro que intenta eliminar. Cuanto más elimina el fascismo al otro que le parece una barrera para obtener el exceso puro, más erige otra barrera. Como no hay puro exceso, no hay fascismo exitoso.
El discurso de Orson Welles
Después de haber designado Ciudadano Kane Al igual que su película favorita, Donald Trump dio una breve interpretación de la misma. Afirmó que la lección de la película es que Kane nunca encontró a la mujer adecuada, que la mujer adecuada le daría la satisfacción que ni su periódico, ni sus propiedades, ni sus estatuas jamás podrían. Kane intentó casarse dos veces y fracasó en ambas, mientras que el propio Donald Trump -eso es lo que afirma- encontró la solución con su tercera esposa. En este sentido, Donald Trump habría aprendido la lección fundamental de Ciudadano Kane; he aquí, siguió buscando a la mujer indicada hasta que la encontró.
Por más absurda que parezca esta interpretación de Donald Trump, no es del todo errónea. Este error se convierte en la base de todo su proyecto político. Donald Trump ve correctamente que la película se centra en un objeto que proporciona satisfacción. La película, sin embargo, no muestra a un Kane que nunca encontró a su Melania, pues revela que su fracaso resulta precisamente de su esfuerzo por alcanzar el exceso sin falta.
El objeto correcto no es empírico, no es una mujer determinada, sino un objeto ausente. Kane no ve que la satisfacción siempre involucra a alguien más en lo que falta. Además, no ve que la carencia no sólo sea inevitable, sino también saludable para el sujeto. El rechazo de Kane a la necesidad de la carencia lo condena a una vida de esfuerzo interminable que no lleva a ninguna parte.
Esta es la posición que también ocupa el espectador durante la mayor parte de la película. Como dice el comentarista James Naremore: “al igual que los propios periódicos de Kane, la cámara del cineasta es también una 'investigadora'. He aquí, su búsqueda también genera en el público el deseo de encontrar el significado privado de Kane, en lugar de su significado público”. Pero al final de la película, Orson Welles distancia al espectador de la perpetua búsqueda de Kane del objeto que finalmente le satisfaría. El punto en el que la película aleja al espectador de la perspectiva de Kane (y de los demás personajes de la película) es uno que Donald Trump no puede explicar, ni en su breve interpretación ni en su proyecto político en su conjunto.
Al final de la película, en las últimas líneas, el periodista Thompson resume los resultados de su investigación. Concluye que su incapacidad para encontrar el objeto que corresponde al significante “Rosebud” indica que tal objeto no existe, que no hay ningún objeto que responda al problema que plantea la película en su inicio. Luego, otro periodista le dice: “Si pudieras descubrir el significado de Rosebud, apuesto a que eso lo explicaría todo”. Ante esta consideración, Thompson responde entonces: “No, no lo creo, en realidad no. El señor Kane era un hombre que consiguió todo lo que quería, pero luego lo perdió. Quizás Rosebud fue algo que no obtuvo o algo que perdió. De cualquier manera, no explicaría nada. No creo que ninguna palabra pueda explicar la vida de un hombre. No, creo que Rosebud es sólo una pieza de un rompecabezas, una pieza que falta”.
Mientras Thompson habla, Orson Welles retira la cámara para crear un plano extremadamente largo del interior de la mansión Xanadu, mostrando así muchos de los objetos que Kane ha acumulado. Esta escena parece confirmar la validez de su tesis: entre todos estos objetos, es imposible elegir uno que guarde el secreto de la existencia de alguien.
Orson Welles podría haber terminado la película con el discurso final del periodista Thompson. Como se mencionó, habla de su incapacidad final para identificar el exceso que impulsa a una persona. Si terminara la película en este punto, Orson Welles estaría proclamando que no es posible conocer el exceso de los demás. Un final así dejaría al espectador con la ilusión de que hay un exceso no relacionado con la falta. Dejaría al espectador en la posición del sujeto capitalista. En este sentido, a pesar de la inventiva formal de lo anterior, es la escena del trineo en llamas la que da a la película su importancia política.
Al mostrar al espectador el trineo como el objeto correspondiente al significante “Rosebud”, Orson Welles le permite ver lo que Thompson y los demás personajes no pueden ver. Rosebud no es un objeto misterioso que Kane aprecie excesivamente, como uno imagina al ver la película. Es la pérdida la que define tu subjetividad. Más que ser la forma específica de éxito de Kane, este objeto indica su singular fracaso. Orson Welles obliga al espectador a ver la inevitable conexión entre la carencia del sujeto y su exceso, entre lo que el sujeto extraña y cómo lo disfruta, que es lo que el propio Kane nunca ve.
La mala comprensión que Kane tiene de sí mismo como sujeto consiste en la luz aportada por Ciudadano Kane como una película. Uno sólo puede escapar de la lógica de la envidia y la paranoia en la medida en que acepte que el exceso es inextricable de la carencia. Sólo así podrás evitar ver los excesos de los demás como barreras para tu propia satisfacción. El exceso no llena la falta y la elimina, sino que siempre la recrea de nuevo. Es la manera de afrontar esta carencia.
la apuesta de Ciudadano Kane Como película, podemos acceder al vínculo fundamental entre carencia y exceso. No hay necesidad de pasar la vida buscando inútilmente el exceso sólo para ser empujado hacia la carencia. En otras palabras, no hay necesidad de ser víctima de la promesa de Donald Trump de superar definitivamente la carencia. Es posible, en cambio, reconocer que la imagen de exceso que uno ve en los demás no es más que la experiencia de carencia en uno mismo.
Sólo puedes escapar de la paranoia reconociendo que ya estás siendo excesivo; Esta es la conclusión de que Ciudadano Kane te permite llegar. Todo el proyecto político de Donald Trump –e incluso su proyecto de vida– se basa en su mala interpretación de la película. Su creencia en la promesa del puro exceso es precisamente lo que la película muestra como irrealizable. Sólo vislumbrando lo que Trump no ve en la película se puede evitar ser víctima de la promesa capitalista, que siempre deja a los individuos y a la sociedad al borde de caer en el fascismo. La película favorita de Donald Trump muestra cómo oponerse a él.
*Todd McGowan Es profesor de la Universidad de Vermont. Autor, entre otros libros, de ¿El fin de la insatisfacción? Jacques Lacan y la emergente sociedad del disfrute (Prensa de la Universidad Estatal de Nueva York). [https://amzn.to/4g0Ryeq]
Traducción: Eleuterio Prado.
Publicado originalmente en Pensamiento y teoría continental: una revista de libertad intelectual, vol. 3 (1), 2024.
[i] El punto clave es que Thompson no puede encontrar el objeto que corresponde al significante “Rosebud” porque el exceso de mercancías oscurece la unicidad de los objetos en general. Como señala HelGeudi en Orson Welles: La regla de lo falso, los investigadores “no saben ver cuál constituye el objetivo crucial de su investigación en medio de la profusión de objetos”. Véase Johan-Frédérik Hel-Geudi, Orson Welles: La regla de lo falso ; París: Éditions Michalon, 1997. Asimismo, el exceso capitalista tiene el efecto de hacer imposible el reconocimiento de la carencia.
[ii] Laura Mulvey enfatiza la disyunción entre la posición del espectador y la del investigador en Ciudadano Kane; De esto resulta que el espectador experimenta el placer del deseo, que para Thompson no es evidente dentro de la diégesis fílmica. Ella escribe: “mientras 'Rosebud' da significado al 'misterio de Kane' en la historia, Welles presenta al espectador una serie de pistas visuales que literalmente ponen ese misterio en forma de imágenes en la pantalla. El enigmático texto materializa poco a poco una apelación a un espectador activo y curioso que se complace en identificar y descifrar los signos dados a la interpretación”. Véase Laura Mulvey, Fetichismo y curiosidad, Bloomington: Indiana University Press, 1996. Pero la diferencia va aún más allá. Porque, dada la ventaja del punto de vista del espectador de apreciar el trineo como un objeto perdido para satisfacción, tiene que reconocer que la satisfacción radica en descifrar la falta más allá del placer, como señala Mulvey.
[iii] La necesidad natural, a través del lenguaje, se eleva a deseo, volviéndose infinita en principio. En las sociedades precapitalistas, cuando la escasez todavía parece insuperable, la infinidad del deseo se satisface imaginativamente a través de un principio de bien común, que debe ser apoyado por la comunidad, el Estado y la religión. En la sociedad capitalista, donde la escasez se va superando, poco a poco, con el tiempo, el deseo es capturado por la lógica del capital, que es del orden del mal infinito.
[iv] La fantasía no es sólo un complemento que se introduce en la vida cotidiana con el fin de añadir un poco más de satisfacción. Es la base esencial de la vida cotidiana. Sin embargo, la fantasía que guía la vida de las personas en general es principalmente inconsciente. Sólo se conoce a través de referencias que inspiran a las personas a actuar. Esto es lo que dice Juan-David Nasio en su libro sobre la fantasía: “el sujeto se rige por sus fantasías, pero no ve la escena ni distingue claramente a los protagonistas”. Juan-David Nasio, Le Fantasme: Le plasir de lire Lacan; París: Pequeña Biblioteca Payot, 2005.
[V] En su ensayo fundacional sobre la fantasía, un niño es golpeado, Freud muestra la relación entre diferentes formas de fantasía y el desarrollo de la paranoia. Desde su punto de vista, la estructura de la fantasía apunta definitivamente a la paranoia. Y lo hace debido a la condición privilegiada del otro (y al disfrute del otro) en la fantasía. Véase Sigmund Freud, Un niño está siendo golpeado: una contribución al estudio del origen de las perversiones sexuales, Edición estándar de las obras psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. 22, ed. James Strachey, Londres: Hogarth Press, 1955.
[VI] Y este nuevo sistema, aún no realizado en la historia, tiene que ser regulado por un buen infinito terrenal, no trascendental y no trascendente.
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
