por LUAN REMIGIO*
Informe de un estudiante brasileño en Lecce, en el sur de Italia, sobre la vida cotidiana local durante la pandemia de coronavirus
De repente miro el reloj para saber qué hora es: debo “bajar” la basura, recuerdo. A la despensa de la casa se le asignó el papel de "trastero", albergando una variedad de cosas, algunas dejadas por el propietario que no se han utilizado durante algún tiempo, como una cafetera, ollas de plástico, sartenes, básculas e incluso una cama; otros como plumeros, escobas y palas, más recientes y de uso esporádico. También hay cuatro “cubos” destinados a la recogida selectiva: orgánicos (marrón), de papel (azul), de plástico (amarillo) y no reciclables (gris); el metal y el vidrio (verde) simplemente se colocan en las bolsas y se dejan en la puerta el día de la recolección. Agarro la bolsa amarilla para llevarlo abajo, es miércoles, día de plástico. Con un pañuelo abro la puerta del apartamento, llamo al ascensor, presiono el botón de la planta baja, abro la puerta del edificio y lo dejo en la acera. Siempre vuelvo sobre el camino con el pañuelo intermediando el contacto de mi mano con los objetos. Al regresar, voy directamente al baño de la cocina, tiro el pañuelo en el inodoro, tiro de la cadena y luego me lavo las manos. Mis suministros son bajos y decido ir al supermercado al día siguiente.
***
Me despierto un poco tarde, alrededor de las diez de la mañana. Recuerdo el compromiso de la noche anterior y me pongo de pie. En la cocina, caliento la leche, pongo la moka al fuego, separo dos paquetes de tostadas, crema de avellanas con chocolate, y pongo la mesa para el desayuno con dos tazas del mismo color, una pequeña para el café y otra grande. para el desayuno leche. Unto la crema en cuatro tostadas y devoro el primer paquete, suficiente para mi primera comida. No satisfecho, unté la crema sobre dos tostadas, mastiqué y tragué con la misma voracidad. Miro las dos tostadas que quedan, miro lo que queda de la leche, y en ese instante me doy cuenta de lo difícil que es controlar mi ansiedad. Pero esta vez lo hice, pienso, me levanto y dejo la mesa.
Ir al supermercado es algo que me gusta. Me gusta cocinar, elegir y, especialmente aquí en Italia, experimentar, inventar y aprender recetas. Desde que se adoptaron las medidas más estrictas por el covid-19, la rutina de todos se ha visto afectada y también la forma de comprar. Hoy en día, la mayoría de las personas hacen compras más grandes, no porque teman la escasez de suministros, sino para salir de casa con menos frecuencia con la esperanza de evitar el contagio. Para caminar en las calles es necesario tener una autocertificación, especialmente para aquellos que tienen que viajar de casa al trabajo. Cualquiera puede ser abordado por la policía y pedir una autocertificación, si está en la calle sin razón puede pagar una multa o incluso ser arrestado. Evidentemente mucha gente no respeta estas pautas, pero cuando eres extranjero y vives al lado de la Questura (Comisaría) no parece prudente faltarles el respeto. Si vas a la compra al supermercado, incluso te prescinden del documento, pero si te paran, te dicen que vuelvas a casa enseguida. La preocupación por contagiarse o estar contagiados ha llevado a redoblar la atención en la limpieza, algo que sin duda dejará profundas huellas.
***
Mientras me lavo las manos, organizo mentalmente los preparativos para mi viaje al supermercado: ya había elegido la ropa, toda oscura para que a la vuelta pudiera tirarla toda junta en la lavadora; jabón y suavizante ya en depósitos; tenis; bolsa para la escuela; lista de compras; dos bolsas retornables grandes; la “bolsa de turista” donde guardo mi pasaporte, “permesso di soggiorno”, tarjeta y dinero; paquete de pañuelos; Dejé mi toalla en el baño de la cocina; Preparé una cubeta con lejía y agua corriente; dentro de una botella de spray, más de la misma solución; dos paños. Me di cuenta de que mis manos estaban rojas bajo el agua tibia y mis uñas estaban largas. Decidí: "Me voy a cortar las uñas antes de irme". Me pregunté si no era una exageración, “no”, respondí casi sin terminar la pregunta. En el sofá de la cocina, con las piernas separadas, el torso ligeramente inclinado hacia adelante y los codos apoyados en las rodillas, comencé ese aséptico ritual. Luego, con el brazo derecho extendido, mirando mis uñas admirando el trabajo realizado, aparecen mis pies, dedos y uñas, desenfocados y poco a poco ganando claridad. Los juzgo largos y los corto también. Concluido el ritual, lograda la catarsis, me visto y salgo hacia “Conad” cerca de mi hogar temporal.
Al llegar me encuentro con una pequeña cola, habitual en estos tiempos. Espero mi turno, entro, selecciono las cosas que faltan: jabón para lavar ropa y otro para lavar platos; tostadas, crema de avellanas, macarrones, ragu (salsa de tomate con carne), queso, pan, carnes, mayonesa, cebolla, tomate, nueve botellas de agua y algunas cosas más. Afortunadamente aceptan la tarjeta, meto todo en mis maletas y tres botellas de agua en mi mochila, las otras seis en mi mano y empiezo el viaje de regreso a casa. Tuve que parar y cambiar bolsas y botellas de agua varias veces tratando de compensar el peso y mitigar la fatiga. A falta de unos cien metros, me detengo por última vez, recupero el aliento, agarro las asas de las bolsas y veo lo secas que tengo las manos, enrojecidas y adoloridas por el tiempo y el lavado frecuente, “No puedo olvidar usar humectante —cobro. En la vereda del edificio dejo mis compras, busco las llaves en mi bolsillo, levanto la cabeza, miro mi imagen reflejada en la puerta de vidrio de la entrada, y desaprobé ese cabello desordenado e informe.
Giro la llave, entro, subo ocho tramos de escaleras en el vestíbulo y llamo al ascensor. Llego a mi piso, salgo y me preparo para llevar a cabo el plan trazado horas antes. Abro y cierro la puerta del apartamento sin tocar el picaporte, dejo las bolsas y el agua en la entrada; Me quito los zapatos, con ellos en la mano voy a la cocina, abro la puerta del balcón y los dejo ahí; Aún en la cocina, me quito la mochila de la espalda, me desvisto, tiro la ropa al suelo, agarro mi toalla y tiro todo a la lavadora. Al poco tiempo voy al baño, inerte, dejo que el agua caliente golpee mi cuerpo creyendo que puede prevenir un posible contagio; la temperatura alta me trae de vuelta, así que me lavo el cabello y froto cada centímetro de mi cuerpo como si la fuerza aplicada a esa acción fuera proporcional a la limpieza.
Salgo del baño, y mientras me visto recuerdo la crema hidratante “ayuda mucho”, acepto. Me seco el pelo y voy a la cocina a limpiar lo que compré. Pulverizo la solución en todo lo que toqué, incluso con un pañuelo, y en lo que no toqué, como las manijas de las puertas de entrada, y con un paño seco todo; sin olvidar el piso donde estuvo mi ropa por unos segundos. Llevo las dos bolsas y la caja de seis botellas a la cocina, las dejo en el suelo junto a la mesa y las limpio con la solución de lejía; Repito esto con cada artículo en las bolsas, dejándolos sobre la mesa y luego guardándolos en el armario. Recuerdo las tres botellas y mayonesa en la mochila, están desinfectadas y tienen el mismo destino que el resto de compras. Al igual que las compras, las bolsas y mochilas pasan por el mismo proceso de limpieza. Finalmente, vuelvo al balcón y limpio mi zapato. Recojo todo lo que se usó y lo meto en el balde con agua y lejía.
Almuerzo y me acuesto a descansar un rato.
*Luis Remigio Profesor de Seduc-PA, estudiante de doctorado en filosofía en Unifesp y estudiante de intercambio en la Universidad del Salento, Lecce, Italia
