por FLÁVIO R. KOTHE*
Me acuesto a los pies de mi dueño, un viejo vagabundo que está cansado de caminar. Se detuvo donde no debía detenerse. Tenía raíces aquí, las tierras familiares fueron tomadas por los israelitas.
Los tanques enemigos vagaban y vagan por nuestros campos y calles, bombardeaban y bombardeaban edificios, escuelas, hospitales, y tenían sed de sangre de niños y mujeres. Querían y quieren destruir a nuestro pueblo. Sólo soy un pobre perro, he estado sobreviviendo, sólo sobreviviendo.
No teníamos armas capaces de enfrentar a estos monstruos de hierro y acero, no teníamos aviones que pudieran enfrentar a aquellos que cruzan nuestros cielos. Son una cruzada de destrucción y muerte, como lo fueron las cruzadas cristianas. Por la mañana hubo un silencio que no era inocente. Predijo la tormenta. Tenemos miedo incluso de respirar.
Me acuesto a los pies de mi dueño, un viejo vagabundo que está cansado de caminar. Se detuvo donde no debía detenerse. Él tenía raíces aquí, las tierras de la familia fueron tomadas por los israelitas. Él fue criado muy, muy lejos. Se convirtió en un buen matemático, pero lo abandonó todo cuando vio que ni siquiera podía calcular lo que sería mejor para él. Cuando todo está en nuestra contra, no hay forma de hacer bien los cálculos.
Creo que mi dueño, cuando me adoptó, calculó que todavía nos quedaban los mismos años de vida. Los perros viven menos que los humanos. Me recogió de la calle, me dio de comer y de beber: me salvó, sin necesidad de hacerlo. Por gratitud decidí dedicar mi vida a hacerte compañía. Nos adoptamos el uno al otro.
Teníamos una habitación alquilada en una casa palestina. Los niños jugaron conmigo. Cuando mi dueño salió por la mañana a trabajar en un campo abierto fuera de la ciudad para plantar verduras, yo fui con él. Fue un buen paseo. Mientras desmalezaba y removía la tierra, contaba cómo, obligado a abandonar la tierra que había pertenecido a su familia durante 700 años, decidió ver mundo. Se convirtió en un homo viajero, para añadir: “Como si el hombre no tuviera la vocación de una casa, de un lugar donde construir su vida. La casa acaba siendo nuestra ampliación”.
Yo era lo único que tenía de familia. Nos bastamos a nosotros mismos. Quería descubrir qué le había hecho sentirse tan atraído hacia ese lugar. Al llegar me invadió la sensación de “este es mi lugar”. Se necesitarían muchos años para comprender lo que había sentido al principio, como si fuera una iluminación.
Ayer recibimos órdenes de los soldados israelíes de que debíamos abandonar la casa. Llegamos a la tierra que él cultiva. Pasamos la noche en una pequeña tienda de campaña. Hace un rato, mi dueño dejó la azada, se sentó en una piedra, me levantó y me miró a los ojos: “No me gusta que me echen de mi casa. Él es mío y yo soy suya. Si tengo que irme, te dejaré con la familia dueña de la casa. Los niños cuidarán de ti. No todos los humanos se convierten en mascotas”.
Estábamos fuera de la ciudad, en el terreno que era nuestro huerto. A lo lejos se oían disparos de cañones, el estallido de las ametralladoras y el zumbido de los aviones. Venían de la dirección donde estaba nuestra casa. Noté la tristeza en la mirada de mi protector. Él era mi amigo y los amigos no tienen defectos. Le lamí las manos para que supiera que podía contar conmigo pase lo que pase.
Yo no era un buen cazador. Rara vez atrapaba un ratón. Se estaban acabando, no había comida para nadie. Cuando mi amo recibía un plato de comida, yo me sentaba a su lado y esperaba que me diera un bocado. Él era generoso. Me mantuvo informado de todo. Si teníamos hambre, estábamos juntos. No había soledad.
Cuando cesó el sonido de los disparos y de las bombas, ya estaba oscureciendo. Regresamos lentamente a casa, había gente herida y aterrorizada en las calles. Cuando nos acercamos nos dimos cuenta que ya no había casa a la que regresar. Reducido a escombros. Algunos vecinos caminaban entre ellos, buscando a los residentes. Se alegraron de vernos vivos.
El padre y la madre habían muerto. Dos niños fueron trasladados heridos en una ambulancia. Otros dos estaban muertos. Mi maestro me dijo lentamente: “Muchas veces no podemos decidir nada. La vida decide por nosotros. Tendré que quedarme para cuidar a estos niños hasta que llegue nuestro turno”.
Sentí una profunda tristeza en su voz. No había mucho que decir. Yo sólo respondí con un ladrido breve, como alguien que entendía pero no podía hacer nada.
* Flavio R. Kothe es profesora titular jubilada de estética en la Universidad de Brasilia (UnB). Autor, entre otros libros, de Alegoría, aura y fetiche (Editorial Cajuína). Elhttps://amzn.to/4bw2sGc]
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
