por DANIEL BRASIL*
Comentario al disco de Caetano Veloso
Mucho se ha dicho ya de Caetano Veloso, este señor de 79 años que sigue provocando discusiones estéticas y políticas en el país donde un “niño sonriente, feo y muerto tiende la mano”.
Escuchar su último disco, Meu Coco, lanzado en octubre de 2021, una colección de canciones inéditas, no deja de sorprender, aunque lo más previsible en cualquiera de los discos de Caetano es la sorpresa. Repleto de citas nominales y referencias, el álbum parece ser un ajuste de cuentas con un Brasil distópico, donde existe la necesidad de estar siempre separando los diamantes de la grava.
¿Ajuste de cuentas? Desafortunadamente, esta cuenta no tiene fin. Irónicamente, canta “el niño me escuchó y ya comentó / el abuelo está nervioso”. Como todos nosotros, tenemos cierta preocupación por el destino de este país.
El tema generacional, familiar y artístico aflora en varias canciones, como la bella “Enzo Gabriel” (“Sé que la luz es sutil, pero ya verán lo que es nacer en Brasil”), mecida por el acordeón de Mestrinho . El compositor informa que “Enzo Gabriel es el nombre más elegido para inscribir a los recién nacidos brasileños en los años 2018 y 2019”, o sea, es una canción para ser escuchada por un futuro público. Tiempo, tiempo, tiempo, tiempo. Por cierto, la voz del “viejo” Caetano sigue fresca. Un fenómeno.
Los arreglos son exquisitos, a cargo del socio Jacques Morelenbaum y el talentoso Thiago Amud. Caetano logra vestir sus inquietudes culturales y existenciales con bellos parangolés. Otros gigantes de su generación, como Gil y Chico Buarque, se hacen cada vez más claros, fáciles de distinguir en el conjunto de la obra. Chico es el maestro consagrado de las formas musicales que abrazó, sutil en la experimentación, letrista inigualable, creador de Personas múltiple, ligada desde un principio al teatro, a la representación de los sentimientos. Gil es místico, panteísta, a veces confesional, hábil político, relativista (“un vaso vacío está lleno de aire”), un músico explosivo en sus orígenes, que lleva décadas suavizando sus inquietudes. Hoy es un académico, dueño de una obra tan bella como desigual.
La obra de Caetano comparte varios puntos de intersección con estos gigantes, por supuesto. Pero en lo que se diferencia es en su discurso original, alejado de la política tradicional. No es de extrañar que coleccione enemigos de izquierda a derecha. Debe ser el letrista que más utiliza el “yo” en las canciones de la música popular brasileña. ¿Egocéntrico? Palabra con carga negativa. “Confesional” es más lindo (ver Gil), y tiene el mérito indiscutible de la sinceridad.
Al igual que Gil, hace alarde del discurso de la negritud, aunque es “casi blanco” según los estándares de la élite canalla brasileña. En la canción “Pardo” del nuevo disco (arreglo de Letieres Leite), multiplica las referencias culturales: “Nego, your pink is más pinker than the pink of the pinkest pink” es Gertrude Stein reinventada en la primera estrofa. Y añade: “Soy moreno y no tardo en sentir crecer mi negrura”.
Siempre atento a los múltiples sonidos que surgen en este país, Caetano fue inteligente al citar a “Maravilia Mendonça”, ya la vez lúcido al advertir que “sin samba, no es posible”, en la misma canción. Aquí cita a un puñado de estrellas del rap, de “sambonejo ou pagobrejo”, pero el estribillo es inflexible: sin samba, no puedes hacerlo.
Obviamente Caetano no defiende la tradición almidonada y momificada de la samba. La lectura aquí es más amplia y se refiere a todo un patrimonio intangible representado por la samba. El artista contempla el escenario y observa críticamente cómo las piezas de la industria cultural se mueven en el tablero de la música popular brasileña. Antena de carrera, anticipa tendencias, reflexiona sobre la inexorabilidad de estos movimientos culturales, no cierra ojos y oídos a la inquietante realidad que nos penetra por los siete agujeros de la cabeza.
Es común ver a personas que adoraron a Caetano en su juventud hoy criticarlo. Digamos que envejecieron de manera diferente, por decir lo menos. Es un razonamiento paradójico haber pensado que era genial cantar en Chacrinha en plena dictadura, y encontrar reprobable que cantara en el programa de Luciano Huck. Esto no es más que una Chacrinha sin fantasía, una animadora de auditorio como tantas otras que han alimentado la máquina televisiva desde sus inicios.
¿Es horrible? Claro. Pero, ¿por qué cantar en el programa de la Chacrinha, con su explotación sexista de la mujer, su rudeza, su simpatía por el régimen militar, su explotación de la pobreza (“¿Quieres bacalao?”), sería honorable? Tropicália, ese movimiento estético que hizo de la contradicción su lógica, eligió a la Chacrinha como uno de sus símbolos: se convirtió en el “Viejo Guerrero”, como cantaba Gil.
Y, sin embargo, los tropicalistas se convirtieron en héroes culturales de la izquierda. O, al menos, de la izquierda menos dogmática. “Cambian los tiempos, cambian las voluntades”, ya apuntaba Camões, en uno de sus sonetos más célebres. Y agrega: “Cambias tu ser, cambia tu confianza”.
Caetano nunca mostró simpatía por Lula. Este es un pecado imperdonable para los petistas. Pero sospecho que también es cierto lo contrario, lo que sería un pecado imperdonable para cualquiera que disfrute de la música y la poesía populares. En la gran fiesta popular que fue la reelección de Lula, el 29 de octubre de 2006, miles de personas celebraron en la Avenida Paulista. El éxito de un gobierno progresista fue motivo de celebración. Cuando el presidente subió al gigantesco trío eléctrico, ¿qué tocó? Un éxito de Zezé de Camargo y Luciano, la canción favorita de Doña Marisa en ese momento.
¿Fue este el presagio de nuevos tiempos? El programador de la banda sonora del evento fue profético. Y sospecho que, por mucho que Caetano sea indulgente con los artistas de la música breganeja, diría (si estuviera presente): es imposible sin samba. Todos los sambistas que apoyaron a Lula, desde Martinho da Vila hasta Chico Buarque (que no son sólo sambistas, por supuesto), guardaron silencio frente a las elecciones estéticas del nuevo gobierno.
Lula, con la sagacidad que le es propia, invitó a Gilberto Gil al Ministerio de Cultura. ¿Hubo ahí un intento de pactar con los tropicalistas? ¿Con el Partido Verde, entonces frecuentado por Gil? Fue un movimiento audaz y calmó los desacuerdos por un tiempo. Tuvieron un gobierno hermoso, tuvimos un Ministerio de Cultura activo e innovador, los Pontos de Cultura fueron seminales.
La postura de Caetano seguía siendo crítica, para bien o para mal. Nunca alineado, es acusado de haber apoyado, en Bahía, al infame Antonio Carlos Magalhães (ACM), algo que negó en varias entrevistas. ¿Declarado que “ACM es hermoso”? Vaya, está registrado. Como mucha gente, Caetano siente cierta fascinación por los déspotas ilustrados, aunque algunos aplican estos adjetivos de forma algo inapropiada. Sebastianista a su manera, cree que un indio descenderá de una estrella. “Vendrá, eso lo he visto”. El propio ACM afirmó nunca haber recibido su voto, pero no es una opinión fiable.
Canciones como “Haiti” o “Podres Poderes” son más reveladoras de la percepción del compositor que entrevistas sesgadas o meras provocaciones. La letra de una canción es pesada, medida, calculada, es para siempre. En el nuevo disco, Caetano grita en “No lo dejaré”:
Aunque digas que se acabó
Que el sueño ya no tiene color
Grito y repito: ¡No lo haré!
Maestro de la ambigüedad, su primer estribillo célebre, cantado en todo Brasil, fue “Me voy, ¿por qué no?”. Y él lo sabe. Este “No voy a ir” provoca al oyente, nostálgico de los tiempos sin bufandas y sin documentos, pero la letra deja claro el nuevo significado: “No dejaré / que te burles de nuestra historia”. ¿Un mensaje para los actuales detentadores del poder?
Todos aquellos que no prestan atención a las sutilezas, a las minucias del discurso del artista, pierden. Es el mismo Caetano que se ofrece voluntario para cantar en una ocupación del MTST, quien escribe una canción dedicada a Marighella (“un guerrillero urbano que fue detenido por Vargas/ Luego por Magalhães/ Finalmente, por los milicos”). Oh, no estabas prestando atención, ¿no has escuchado a Caetano desde que dijo que no le gusta Lula? ¿Solo te gusta Caetano de los 1970? Camarada, lamento decirlo, pero has envejecido... ¡escucha al abuelo!
* Daniel Brasil es escritor, autor de la novela traje de reyes (Penalux), guionista y realizador de televisión, crítico musical y literario.
