por BRUNO LEITES*
Comentario sobre películas que anticiparon la destructividad brasileña actual
el año naturalista
En la última clase de un curso sobre “Cine y Naturalismo” en la UFRGS en 2020, un estudiante expresó: “Espero que en 2021 tengamos un año menos naturalista”. Ella había diagnosticado que las películas asignadas del semestre, todas de principios de la década de 2000, eran sorprendentemente cercanas a todos nosotros. Hablamos de películas como mango amarillo (Claudio Assis, 2003), contra todos (Roberto Moreira, 2004), el olor del desagüe (Heitor Dhalía, 2006), latitud cero (Toni Venturi, 2000), bajo de las bestias (Claudio Assis, 2006), crónicamente inviable (Sérgio Bianchi, 2000) y Cuanto vale o es el kilo? (Sérgio Bianchi, 2005), entre otros.
Además de la criminalidad urbana y su violencia, lo que las películas mostraron fue una relación más profunda entre los cuerpos brasileños y la destructividad. En este sentido, la destructividad no se explica por una condición dada en la historia reciente, sino por una tendencia innata o inscrita en el ADN de la comunidad desde la antigüedad, una especie de pecado original. En bajo de las bestias, el monocultivo de caña de azúcar es el pecado original que hace que la misoginia se repita indefinidamente. En Cuanto vale o es el kilo? es la esclavitud que sigue determinando nuestra temporalidad, el pecado original que condena nuestro presente e impide nuestro futuro.
Una perplejidad del mismo orden vuelve al bolsonarismo. ¿Cómo explicarlo a partir de aspectos dados en la historia? ¿Basta decir que el bolsonarismo es el regreso del fascismo mal preparado tras los años de dictadura cívico-militar? ¿Qué surgió del odio construido en torno al PT? ¿Quién odia a las minorías como reacción a los espacios que han ido conquistando?
Este orden de explicaciones parece no ser suficiente para varios analistas, quienes sienten la necesidad de buscar una respuesta en un entorno más profundo de las fuerzas de nuestro cuerpo. Como afirma Maria Rita Kehl, “no se trata solo de adhesión a valores de extrema derecha, autoritarismo, indiferencia ante las desigualdades. Me parece que el discurso que guía las acciones de este gobierno es descaradamente destructivo”.[ 1 ]
De João Moreira Salles a Marta Suplicy; de Christian Dunker a Fernando Gabeira; de Vera Magalhães a Tales Ab'Sáber; de Maria Rita Kehl a Renan Calheiros: todos recurren a las tesis de la pulsión de muerte para comprender lo injustificable, el amor al desapego, la fascinación por la destrucción que vemos circular desde las capas bajas a las altas del bolsonarismo en Brasil.[ 2 ]
Manifiesto político de desconexión
Em muerte y muerte, João Moreira Salles afirma que la destrucción de la Amazonía es el “verdadero manifiesto político del movimiento” bolsonarista. Es allí donde se destruye a cambio de nada, donde se manifiesta la pura negatividad que ni siquiera constituye una ideología.[ 3 ]
Sentimos que esta escena ya ha sido filmada. En crónicamente inviable, el narrador viajero va al Amazonas a ver el lugar donde se pueden “destruir las cosas explícitamente, como, sin ningún sentido”. La cámara sobrevuela el bosque quemado, observamos lentamente el verde en diferentes estados de degradación provocados por el fuego, con transiciones muy sutiles, acompañado de una estela funeraria (es Komm, Jesús, Komm!, de JS Bach, interpretada por la “Camerata Antiqua de Curitiba”). La escena tiene un carácter ritualista, es casi un homenaje a la fuerza mítica tan poderosa que recibe el nombre de pulsión de muerte. En off, el narrador enuncia su tesis sobre el ser humano: “Está tan adaptado a la destrucción que, si destruyera sin respetar ninguna regla, acabaría autoaniquilándose”.
placer y crítica
Em mango amarillo, el personaje interpretado por Jonas Bloch se emociona cuando ve un cadáver. Se acerca fascinado, lo toca con pudor, luego se lame su propio dedo y luego saca su arma para disparar al cuerpo sin vida, hasta llegar a un intenso orgasmo.
Un aspecto casi omnipresente de la crítica a través de la pulsión de muerte es el placer que siente el bolsonarismo con la muerte. La violencia bolsonarista no es “solo” utilitaria o estratégica para la toma del poder. La violencia es el resultado de la “cita con la muerte” que define al bolsonarismo, como afirma Fernando Gabeira en ¿Y? la pulsión de muerte.
películas como el olor del desagüe, bajo de las bestias e mango amarillo traen sus denuncias: la cosificación de los cuerpos, la misoginia, el capitalismo inmaterial, la precariedad de la vivienda, etc. Sin embargo, además de un “estudio de la realidad” guiado por la recomposición de las condiciones sociales, vemos personajes dando vueltas alrededor de sus fisuras, deseando la desconexión, la deformación y la destrucción (¡como el bolsonarismo es notable en tantos personajes!).
Algunas películas también exponen cuerpos bellos y “publicitarios” siendo violados y filmados con cierta sofisticación (bajo de las bestias e el olor del desagüe, por ejemplo, con diferentes estrategias e intensidades). Es como si la imagen quisiera desafiar al espectador a tener también una experiencia mixta de satisfacción e incomodidad con lo que se muestra. Pero utilizar imágenes de esta manera, es decir, reproducir con sofisticación y belleza el circuito de placer de lo que ahora llamamos bolsonarismo, tiende a ser problemático. Es confiar demasiado en que la dimensión crítica de la película se destaque frente a la fascinación de la destrucción.
¿Películas obsoletas?
Las películas, al acercarse a la realidad, ven cuerpos en bruto dominados por pulsiones primitivas. Podríamos pensar que, al “escuchar” las fuerzas de sus cuerpos, los personajes se conectarían con alguna fuerza liberadora y se involucrarían en la producción de nuevas comunidades. Sin embargo, esta hipótesis es poco explorada en las películas –vemos alguna excepción en el personaje Kika, de mango amarillo, y en Lena, de latitud cero. Por regla general, la pulsión de los cuerpos es el rostro visible y ruidoso que “oculta” el camino necesario hacia la destrucción.
Como en contra todos: la mujer está enamorada del hijo del carnicero; ella satisface su pasión; pero el amigo de la familia se entera, asesina al amante y desencadena una serie de malentendidos y asesinatos. o en latitud cero: la mujer se enamora del hombre; pronto descubre su alcoholismo, es amenazada, violada. Al final, mata al hombre, incendia el restaurante-casa adosada donde vivía y escapa en un camión.
Si este universo de películas se acerca al naturalismo, no es por su neutralidad ni por su transparencia. El naturalismo es la combinación de una observación, un “estudio” de la realidad, con la visión subjetiva de la vida como una gran caída, a veces un fatalismo condenatorio, una visión sombría de la existencia en el tiempo. Por tanto, el pensamiento sobre la muerte es constitutivo del naturalismo: la relación con la pulsión de muerte (Gilles Deleuze, Jacques Rancière), con la entropía (David Baguley), con la tragicidad (Yves Chevrel).[ 4 ]
De ningún modo olvidaremos aspectos problemáticos que afectan a algunas películas: la espectacularización de la misoginia y la violencia, el didactismo, el fatalismo, la oposición entre cuerpo y cultura. Estos y otros factores contribuyeron a que las películas aquí referidas fueran consideradas obsoletas: en la década de 2000, participaron y fueron premiadas en numerosos festivales (Brasília, Berlín, Rotterdam, Locarno, Sundance, etc.); hoy en día, a menudo se las considera simplistas y piezas atractivas. .
Sin embargo, cuando el vocabulario de la pulsión de muerte vuelve a explicar el surgimiento del bolsonarismo, se nos insta a darnos cuenta: hemos visto estas imágenes antes.
Hoy es como si el poder lo ejerciera el hipócrita ex militar policía y violador de latitud cero; operado por los milicianos de contra todos; financiado por el comerciante que comercia con cuerpos en el lleno del drenaje; sostenida por las comunidades enfermas de desierto feliz, película árida e bajo de las bestias.
La soberanía de la muerte
La tesis de la pulsión de muerte es desencadenada por agentes políticos que quisieran ponerse en una posición de contrapunto. Para el relator del “CPI da Covid”, el senador Renan Calheiros, las manifestaciones del bolsonarismo son convocadas por la pulsión de muerte del presidente de la república: callar frente a esa pulsión de muerte es cobardía, nos dice el senador.[ 5 ] Marta Suplicy, por su parte, se opuso a la pulsión de muerte bolsonarista y al “Frente Amplio”, un “movimiento suprapartidista” para “construir consensos” y “superar desacuerdos”.[ 6 ]
La pulsión de muerte, por lo tanto, es una fuerza a la que se puede oponer, y notamos que los agentes están listos. El CPI no es solo una investigación para revelar el mal uso de fondos en salud, sino una acción para “frenar” la pulsión de muerte.
Sin embargo, si volvemos a la serie de películas, veremos que allí domina la falta de confianza en la fuerza del instinto de vida. “¿Existe una pulsión por la vida?”, parecen preguntarse las películas. ¿Cómo explicar lo irrisorio que sería un CPI o una alianza entre partidos políticos desde una visión dotada de tal sentido de fatalidad? Qué ridículo es este impulso de vida para las personas que se encuentran en la esfera de la muerte. La muerte es dominante, la vida es risible y dominada. Por eso, en estas películas, la pulsión de muerte no se ubica en tal o cual personaje. La pulsión de muerte está inscrita en el ADN de la comunidad: a veces, esta comunidad puede ser el país entero (crónicamente inviable, Cuanto vale o es el kilo?); otras veces, toda una comunidad en el campo o en la periferia (bajo de las bestias, mango amarillo, el olor del desagüe); en otros casos, una familia (contra todos, latitud cero). En las películas principales no hay afuera y la perspectiva de reencontrarse con la vida es remota. Eventualmente, hay personajes que “escuchan” a su cuerpo y no encuentran degradación (como Kika, en mango amarillo). A lo sumo, hay personajes que huyen, pero sin mayores perspectivas de vida (como Lena, en latitud cero, y Soninha, en contra todos).
Cuando Glauber Rocha habló de Eztetyka del hambre para explicar la primera fase del Cinema Novo, estaba la confianza de que acercarse a los impulsos del cuerpo sería revolucionario.[ 7 ] entonces con tierra en trance (Glauber Rocha, 1967), se sospecha la posibilidad revolucionaria, sin embargo, aún prevalece la posibilidad de levantarse contra un sistema, de “tomar conocimiento”, operar revelaciones y hacer diagnósticos. En tierra en trance, el intelectual Paulo Martins sucumbe, pero el gesto y la palabra siguen siendo vitales y preciosos.
Sin embargo, en las películas de principios de la década de 2000, la palabra por regla general es un instrumento ridiculizado, una charla vacía (crónicamente inviable, Cuanto vale o es el kilo?, mango amarillo). A veces, es una palabra testimonial, en el sentido de que sirve para testimoniar el imperio de la pulsión de muerte actuando en la comunidad, pero no sirve para hacer vida, para organizar la comunidad (aunque fuera para formar un “Amplio”). Anverso” o establecer un IPC).
la produccion de la muerte
Recientemente, Didi-Huberman realizó la exposición y el libro levantamientos, con imágenes basadas en el deseo. Es el deseo, nos dice el autor, lo que se opone a la pulsión de muerte.[ 8 ] Ante el escenario asfixiante que vemos en gran parte del mundo (y el proyecto de Didi-Huberman se desarrolló antes de la pandemia y la elección de Bolsonaro), las imágenes basadas en el deseo vendrían a ayudarnos a realizar levantamientos en diferentes niveles.
Sin embargo, desde otro punto de vista, no podemos olvidar que la muerte es también un deseo. Gilles Deleuze y Félix Guattari insistieron en este punto: el deseo enfermo desea la muerte.[ 9 ] En este sentido, la muerte no es la destrucción que se opone al deseo, es la producción de un deseo, que puede desembocar en el deseo de exterminio, de genocidio. (Por esta razón, los autores rechazan el “paradigma de la pulsión”, alegando que pasa por alto el aspecto productivo de la muerte).
Me pregunto, ahora, ¿por qué vamos a ver películas que escenifican lo que hoy se puede llamar la pulsión de muerte bolsonarista, ya que estamos saturados de ese comportamiento y vivimos a diario con los riesgos que implica su política? ¿Por qué veríamos películas que asocian la muerte con elementos tan profundos, tan inmutables, tan soberanos?
¿No deberíamos centrarnos únicamente en las imágenes de salud? ¿Imágenes de vida que nos contagian de existir?
La respuesta a esta pregunta, por un lado, es fácil. Sí, debemos ver imágenes que nos den vitalidad. Sin embargo, hasta cierto punto, también es posible aprender algo de estas películas llenas de negatividad. Este aprendizaje, para mí, tiene que ver con la muerte. Si podemos verlos, más allá de la evidente motivación de que son parte importante de la cinematografía y la cultura de nuestro país, es para enfrentarlos y desmantelar cierto sometimiento al fatalismo en el que parecen creer.
Un malestar que siento respecto a algunas de las películas es el intento de asociar la degradación y el desapego a factores innatos o lejanos, inscritos en el ADN de la comunidad, casi como su pecado original (crónicamente inviable, Bajo de las Bestias, Cuanto vale o es el kilo?). Hay una visión desilusionada del animal humano, con el entendimiento de que, liberado de la experiencia de sus pulsiones, se degradaría y destruiría a sí mismo (contra todos, latitud cero, AmareloManga).
En cualquier explicación sobre los impulsos, deseos y políticas de muerte en el bolsonarismo, no podemos entenderla sólo como una negación, a riesgo de invisibilizar sus aspectos productivos: digamos, el bolsonarismo es un proyecto, destinado a la muerte de tantos, pero a la supervivencia de unos pocos. El bolsonarismo es una producción anhelada y anunciada desde hace tiempo y cuyo surgimiento contó con la colaboración de muchas personas e instituciones que actualmente están (o dicen estar) conmocionadas por las políticas de muerte del gobierno y sus partidarios.
*Bruno Leites Es profesor del Programa de Posgrado en Comunicación de la UFRGS. Autor de Cine, Naturalismo, Degradación: Ensayos basados en películas brasileñas de la década de 2000 (Ed. Sulina, 2021).
Notas
[ 1 ]"El perverso no acepta restricciones a su goce”: Maria Rita Kehl analiza el negacionismo (CartaCapital, 5/3/21).
[ 2 ] Cito deliberadamente enfoques muy diferentes para mostrar el grado de recurrencia del concepto, incluidos especialistas, periodistas y políticos. Los análisis, por supuesto, tienen diversos grados de profundidad y sofisticación. muerte y muerte (João Moreira Salles, Revista Piauí). Pulsión de muerte: qué bueno sería tener un líder que luche por la vida (Marta Suplicy, Folha de S. Paulo). Freud explica a Bolsonaro en la pandemia con el concepto de pulsión de muerte (Christian Dunker, Folha de S. Paulo). ¿Y? la pulsión de muerte (Fernando Gabeira, sitio web del autor). Tánatos (Vera Magalhães, Estadão). La muerte es una fiesta en el Brasil de Bolsonaro (Cuentos Ab'Sáber, Revista Culto). El perverso no acepta restricciones a su goce: Maria Rita Kehl analiza el negacionismo (Entrevista realizada por Maria Rita Kehl, Carta Capital). Protestas crecerán si Bolsonaro no frena “pulsión de muerte”, dice Renan (Informe sobre declaraciones de Renan Calheiros, UOL).
[ 3 ]Ver muerte y muerte (João Moreira Salles, Revista Piauí, número 166, Jul/2020).
[ 4 ] Ver lógica del sentido, apéndice Zola y la fisura, de Gilles Deleuze (ed. Perspectiva, 2007).La imagen-movimiento, capítulo La imagen de la unidad, del mismo autor (ed. 34, 2018).el inconsciente estetico, de Jacques Rancière (ed. 34, 2009).Ficción naturalista: La visión entrópica, por David Baguley (ed. Cambridge University Press, 1990).el naturalismo, de Yves Chevrel (ed. PUF, 1993).
[ 5 ]Protestas crecerán si Bolsonaro no frena “pulsión de muerte”, dice Renan (Informe sobre declaraciones de Renan Calheiros, UOL).
[ 6 ]Pulsión de muerte: qué bueno sería tener un líder que luche por la vida (Marta Suplicy, Folha de S. Paulo).
[ 7 ] Ver Eztetyka del hambre, en Revolución del nuevo cine, de Glauber Rocha (ed. Cosac Naify, 2004).
[ 8 ] “Donde reina la oscuridad ilimitada, no queda nada que esperar. Esto se llama sumisión a lo oscuro (o, si se prefiere, obediencia al oscurantismo). Esto se llama la pulsión de muerte: la muerte del deseo”. Sin embargo, en la secuencia, el autor afirma la indestructibilidad del deseo, “algo que nos haría, en plena oscuridad, buscar una luz a pesar de todo”. Para ver levantamientos, de Didi-Huberman (Edições Sesc São Paulo, 2017, p. 14 y 15).
[ 9 ] VerEl anti-Edipo – capitalismo y esquizofrenia 1, de Gilles Deleuze y Félix Guattari (ed. 34, 2010), y Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia 2, vol. 3, de los mismos autores (ed. 34, 2012).
