por FÁBIO HORÁCIO-CASTRO*
Informe personal sobre el conflicto entre las ciencias sociales y la literatura.
En junio de 2021 la literatura irrumpió en las puertas de mi casa. Era la época de una pandemia, llovía a cántaros sobre la casa de Anfão y yo estaba acostado en una hamaca, un cuaderno en mi regazo, algunos libros en el suelo a mi lado. Terminé de preparar las clases de la semana siguiente, que sería a distancia, como todas, en esos días. Estaba aislado en mi lugar, con Marina, mi esposa, dos perros, tres gatos y una planta carnívora que exige demasiada atención y se presta al personaje de una serie. De repente sonó el teléfono. Era Henrique Rodrigues, el escritor -y también coordinador del área nacional de literatura del Sesc- comunicándome que había recibido el premio Sesc de Literatura por mi primera novela, el acusadoptil melancólico.
Naturalmente, lo consideré un engaño, pero las pruebas y los detalles aparecían en el discurso de Henrique Rodrigues. Además, nadie, excepto Marina, sabía que yo había enviado el libro para competir por el premio. No podía ser una broma. No era. Además, acto seguido recibí una llamada telefónica de Rodrigo Lacerda, de Grupo Editorial Record. era serio Y luego comencé a recibir correos electrónicos y llamadas telefónicas relacionadas con varias cosas que estaban fuera de mi control: contrato, cobertura, 1a revisión, 2a reseña, fotografía, biografía, nombre del autor, resumen, orejas… Era la literatura invadiendo mi hogar.
Solo que no. tampoco lo fue. La literatura ya estaba ahí, siempre estuvo, ruidosa en su silencio. La diferencia era que ahora era necesario tener una identidad social como autor. En los días siguientes me invadió ese sentimiento de extrañamiento que caracteriza a muchos autores, imagino, en el proceso de constitución de sus identidades, tanto narrativa como autoral. En mi caso, creo, había una dificultad adicional (al menos para mí): construir una identidad de autor teniendo que negociar con la exigente identidad de científico e investigador en el campo de las ciencias sociales.
Sí, porque la literatura muchas veces se rebela contra valores que son centrales a la sociología. Por ejemplo, donde dice ideología, la literatura dice subjetividad y hasta es capaz de gritar cosas como corriente de conciencia y monólogo interior. Y donde la literatura exige sensibilidad y trascendencia, la sociología exige el control de los prejuicios y la identidad. Donde uno dice discurso, el otro dice narración. Finalmente, donde la literatura sugiere creatividad, la sociología responde con “reproducción social.
Este conflicto produjo innumerables situaciones de bloqueo en mis diálogos como autora, a lo largo de ese primer año como escritora. Ya sea en debates y encuentros con otros escritores y productores culturales, ya sea en debates o entrevistas. Como en un íntimo conflicto ético, el escritor y el científico se miraron con recelo, sin entender el punto de vista del otro. Y realmente, muchas veces, bloqueaba mi discurso, interrumpía el razonamiento y dudaba en concluir una idea. Claro, soy investigador y profesor, y estoy acostumbrado a las audiencias, pero el diálogo científico se basa en una objetividad y una impersonalidad que ciertamente son incómodas en el mundo de la literatura. Y esta pregunta se volvió central a lo largo de ese año.
Sin embargo, logré encontrar un punto de equilibrio para la relación entre los dos Fábios que fui: la idea de que solo la literatura puede decir ciertas cosas y la idea de que tanto la ciencia como la literatura convergen en su tarea de decir el mundo. Complementariamente, esto lleva a la percepción de que es necesario participar en el debate público y mi libro trajo cosas que necesitaban ser abordadas. Después de todo, también fue por eso, y para eso, fue escrito.
regreso por llegadaèD… el acusadoptil melancólico se había ido tejiendo poco a poco, durante años, pero fue el surgimiento de la pandemia y una indignación con el gobierno brasileño y sus elogios a la dictadura lo que me hizo concluirlo. Me explico mejor: como a muchos (como a casi todos) la experiencia de la pandemia, agravada por el olvido y la necropolítica del gobierno de Bolsonaro, me hizo encontrar, profundamente, la finitud de la vida. el acusadoptil melancólico, que trae un poco de mi infancia durante la dictadura militar y algunas historias de personas que fueron perseguidas por la dictadura, se concluyó como pura rebelión contra cualquier amenaza a la libertad y la democracia.
Y así, con esa disposición, me organicé para hacer frente a esta nueva realidad y para mi primer año como escritor. La primera gran decisión fue tomar el nombre de un autor, efectivamente un heterónimo, con el que podría dar cuenta de las voces superpuestas que la literatura representó en mi vida, y así el científico Fábio Fonseca de Castro, con sus libros y artículos científicos se organizó para conviértase en el escritor Fábio Horácio-Castro – apellido de su padre, lleno de historias literarias, que van desde bibliotecas secretas hasta cartas desaparecidas y reescritas del siglo XIX – cosas que cuento otro día.
Y, en este proceso de ser-escritor, agradezco profundamente al premio Sesc, que hace posible algo que, creo, sólo él puede hacer por un autor: insertarlo en un panorama literario diverso y complejo, pero orgánico, difundido. de manera irregular, pero con fuerza, por todo el país, permitiendo un verdadero laboratorio para que un escritor novato construya su identidad. En efecto, este premio tiene dos peculiaridades: la capilaridad del sistema Sesc, que distribuye el libro en bibliotecas, escuelas y clubes de lectura y, por otro lado, el circuito de viajes, que lleva a los autores premiados a varios estados brasileños, para conferencias, conversaciones e intercambios literarios y también, a través de una alianza con la Fundación José Saramago, el Festival Literario Internacional de Óbidos, en Portugal. La importancia de esta capilaridad y de este circuito radica en su capacidad para formar, para los autores premiados, una base más amplia de lectores, y una audiencia consolidada es, como sabemos, junto al trabajo de un escritor, el mayor activo de un escritor.
Fue un año de peregrinación, diálogo y aprendizaje. Conocer el universo de la industria, el mercado, el campo literario. Desde afuera, poco se imagina la complejidad de este, formado, primero, por individuos, pero también por instituciones, procesos y dinámicas de poder y redes de conexión.
A la manera bourdieusiana, podemos trazar una cartografía del campo literario colocando en él, además del escritor -la figura ancla (aunque no siempre preponderante), en torno a la cual se organiza el sistema-, sus lectores, editores, editores, literatos. agentes, libreros, críticos, premios literarios, instituciones estatales de acción cultural, bibliotecas, revistas especializadas, influencers literarios digitales, etc.
Y todas estas categorías tienen complejidades. Por ejemplo, encontré que en el lenguaje especializado del mercado del libro, los lectores se dividen en subcategorías tales como “lectores beta”, lectores leales, lectores “grandes”, lectores emergentes, etc. Los editores también se clasifican según sus estrategias editoriales y el tamaño de las editoriales. Por ejemplo, hay editores “tradicionales”, pero también editores “conservadores tradicionales”. Todo muy complejo, lleno de sutilezas.
Y no es solo ese tipo de complejidad de lo que estoy hablando. Además de las personas y las instituciones, como decía, están los procesos: los derechos de autor, la negociación de la próxima obra, la cultura de los premios literarios, las ferias y festivales del libro y la lectura. Y eso sin contar que, cada vez más, es necesario que el escritor se convierta en un “autor”, con dotes de mediatizador no sólo de sus obras sino, sobre todo, de sí mismo. Es necesario que tengas habilidades para participar en eventos y hablar de cualquier cosa que aparezca, incluyéndote a ti mismo.
Ser escritor es, al parecer, un procedimiento complejo, que presupone el conocimiento de ciertos códigos de identidad y un proceso bastante agotador de refrendar y revalidar ciertos marcadores sociales, entre los cuales producir una narrativa consistente sobre uno mismo y sus construcciones de vida.
Pensé que ser escritor se trataba exclusivamente de escribir y publicar libros, en una ingenuidad que hoy parece bochornosa para alguien que tiene 30 años de vida profesional en la ciencia. Sucede que la vida académica, si bien tiene sus conocidos conflictos y vanidades, tiene otros rituales, que incluyen los principios generales de referencia/deferencia y apertura al diálogo, es decir, dialogar con los que vinieron antes y saber que, necesariamente , sus datos serán sustituidos por los que vengan después. Hay, por tanto, una humildad procedimental y estructural en el fundamento de la vida académica, lo que no significa que la vida académica deje de ser un espacio de constantes y hasta absurdas vanidades. Sin embargo, son mundos diferentes.
Tengo la impresión de que el mundo de la literatura abjura de esta cultura de la referencia y de la deferencia porque tiene cierta pretensión de eternidad, una eternidad mítica, marcada por la presunción de perennidad y presente, por ejemplo, en el concepto de “inmortalidad”, tácitamente aspirado por los escritores, tan llamativo en la vida literaria y que tiene evidentes dimensiones económicas.
Hay una escenografía literaria a obedecer, oa construir, según el caso. El primer descubrimiento que hice fue que más importante que la obra suele ser el autor –aunque no hay autor, evidentemente, sin obra (creo).
Inmediatamente, esto significa dialogar con el interés de audiencias compuestas por lectores potenciales, quienes miden su interés en tu obra en función de un protointerés en ti, o mejor dicho, en tu personaje como escritor. Así, por ejemplo, en un público mayoritariamente adolescente, alguien preguntó “¿Quién es Marina y por qué le dedicaste tu libro?”. Respondí a esta enfermiza curiosidad, pero poco después surgió una insólita pregunta: “¿Te planteaste dedicarle tu libro a otra persona, antes de dedicárselo a Marina?”. Después incluso anoté esta pregunta, para que quede como ejemplo de curiosidades que son mayores que la mía. En ese momento, incluso pensé que era para reírme, pero no fue así. Respondí que no, sumergiéndome en un mar de miradas curiosas, mientras, imagino, se formaban preguntas que no serían enunciadas.
De hecho, sigo pensando en las preguntas sin respuesta que me hicieron durante ese primer año como escritor. Como tengo la costumbre de hacer listas, hice una lista de estas preguntas sin respuesta: ¿Por qué su libro no está ambientado en Acre? ¿Alguna vez has visto el reptil? ¿Eres melancólico también? ¿Alguna vez has tenido la impresión de ser observado por el reptil? ¿Sueñas o tienes pesadillas con el reptil? ¿No crees que deberías haber escrito un libro de poesía en lugar de una novela? ¿De verdad crees lo que escribes? ¿Alguna vez has intentado ser vegano? ¿Cuántas inyecciones ha recibido de la vacuna Covid?
Y eso por no hablar de las preguntas curiosas que me hicieron en Pará y con la prosodia y los fantasmas de Belém: ¿Por qué no aparece en su libro ninguna fruta o comida típica de la Amazonía? ¿Por qué escribiste este libro de esta manera? ¿Por qué hablas de Belén sin mencionar el nombre de tu propia ciudad? No te avergüenzas de eso, ¿verdad? ¿Vas a obligar a tus alumnos a leer tu libro? Allí afuera.
El gran António Lobo Antunes, escritor portugués nieto de parenses, afirmaba, en una entrevista concedida a Maria Luísa Blanco, que “en un libro que es bueno, el autor no está, no se nota” (BLANCO, 2002, pág. 29). Este pensamiento me rondaba a diario, durante mi primer año como escritor, ya sea porque mi libro está impregnado de estrategias metaficcionales, incluyendo la metateoría y las consideraciones sobre el acto de narrar, o porque, por lo que entiendo del mundo de los libros, desde el campo literario, cuando no aparece el autor, el libro no se vende y sin venta de libros, no hay autor y mucho menos libro. Entonces, al parecer, aquí hay un impasse que merece ser considerado, porque, por lo que pude ver, en este primer año de andar por circuitos literarios, todo gira en torno a estrategias de meta-visibilidad, es decir, al arte de aparecer ostensible y sutilmente. , luego desaparecer.
El autor, en su vida privada y cotidiana, no es lo mismo que el sujeto-texto, el que tiene estilo, temas y domina géneros. Y además de ellos, existe un escritor hipernarrativo, a través del cual el autor se representa o se deja representar. Esta idea está presente en Calaça (2009), en su teoría sobre los tres niveles presentes en cada autor.
Pasé todo mi primer año como escritor obsesionado con esta multiplicidad de yos a los que tenía que prestar atención, mediando al mismo tiempo nombre y heterónimo; a otro, mediando la ambigüedad ciencia/ficción; a otro, todavía, inventándome una hipernarrativa, una narración todavía útil y honesta, pero que protegía mi intimidad de la vorágine del campo literario... Pero sé bien que estas consideraciones e interrogatorios son sólo preguntas, igualmente malsanas , cuando no impertinente, que suele hacer el asombrado profesor Fábio Fonseca de Castro al escritor Fábio Horácio-Castro. Preguntas impertinentes, por decir lo menos, para quien escribe un libro cuyo personaje central, aunque sea alegórico, es un reptil, que cambia de piel, atraviesa muros y temporalidades.
Si se dieron cuenta, vengo hablando aquí de la dificultad de construir la identidad de un autor en medio de las exigencias del campo literario. Resuelta la identidad de la persona y, asimismo, la identidad narrativa que conforma el libro, la identidad de cómo puedo representarme sigue siendo problemática.
*Fábio horcio-Castro, escritor y sociólogo, es profesor de la Universidad Federal de Pará (UFPA). Autor, entre otros libros, de El reptil melancólico (Record).
Remitirênces
BLANCO, ML Conversaciones con António Lobo Antunes. Lisboa: D. Quijote, 2002.
CALACA, F. José Luis-Diaz: escenografías de autor en épequeña româética. Polifonía, (28:01), 279-288, 2013.
O el sitio la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores. Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
