por YVES SÃO PAULO*
Comentario sobre la nueva película de Jane Campion
ataque de los perros fue la ganadora en las categorías de mejor película dramática y director en la edición muda de los Globos de Oro de 2022. Jane Campion, la célebre directora de el piano, viaja al estado de Montana, en Estados Unidos, para montar el set de su nuevo drama. A pesar de la ubicación, el espectador no debe dejarse engañar; esto no es un western tradicional. No tenemos armas de fuego, y la trama ya está ambientada en el siglo XX. Son los locos años 1920, pero parece que la locura no llegó tan lejos.
La película se abre con una voz en off. off quien luego descubrimos es Peter, el hijo del dueño del restaurante local. Él dice que hará cualquier cosa para proteger a su madre. El primer contacto que tenemos con Peter en persona es en su habitación, cortando papel de libros y creando flores para decorar la casa y sacarle una sonrisa a su madre, la única persona que tiene en el mundo; algunas de las flores que guarda para colocar en la tumba de su padre.
Peter no es el personaje que esperarías encontrar en un entorno así. Alto, flaco, muy pálido como si rara vez saliera de casa y pasara más tiempo dentro de su cuarto con los libros. No es muy bueno en el trabajo pesado y tosco que es propio de ese espacio, siendo inclinado al trabajo delicado, como lo demuestra su oficio con el papel.
El opuesto del delicado Peter será Phil. A diferencia del hijo pequeño del dueño del restaurante, Phil dirige la granja familiar. Es un tipo duro, habla mucho, domestica no solo a los animales de la granja sino también a sus empleados que lo respetan y escuchan historias de su pasado. Y Phil es muy aficionado a contar historias de su pasado, especialmente las relacionadas con Bronco Henry, un personaje recurrente en la película, a pesar de no estar encarnado por ningún actor. Bronco Henry murió, pero su presencia persiste en la memoria de Phil, quien lo ve en todas partes y en todo lo que hace.
Este será el eje principal de la película. La delicadeza de los nuevos tiempos llegando al escenario rural frente a lo antiguo rudimentario de lo ya establecido. Esta búsqueda de la delicadeza de los nuevos tiempos la encontramos también en el hermano de Phil, siempre bien vestido, que prefiere andar en coche que a caballo, y que se casa con la dueña del restaurante porque parece que le aporta un poco del aire de ese mundo de sofisticación que le fue negado.
En una conversación entre Phil y George, su hermano, nos enteramos de que el rudo Phil tuvo la oportunidad de ir a la universidad, mientras que George reprobó el examen de ingreso. En los gestos cotidianos, la sofisticación de la educación superior dista mucho del pasado de Phil, estudiante de filología y de lenguas clásicas como el latín. George, de traje, busca transponer la personalidad de alguien que no podría ser a través de las apariencias. Su romance con Rose también es parte de esto.
Compra un piano de cola y le pide a su esposa que aprenda algunas canciones para tocar en la fiesta del gobernador. Rose ha jugado durante mucho tiempo como acompañante de películas mudas en el cine. Ya no logra jugar y cada vez más parece sentirse cobijada por el ambiente asfixiante que la rodea. Se siente oprimida por la rusticidad de Phil y comienza a beber, como ya lo había hecho el padre de Peter, y se nos revela que fue por alcoholismo por lo que murió.
De este cuarteto, Jane Campion revela el tema de su película. Las relaciones sociales entre las personas están guiadas por la superficialidad de lo que vemos. Phil actúa como un macho y sus empleados nunca cuestionan su sexualidad. Mientras tanto, Peter solo necesita salir de la casa donde viven los jefes de la granja (Phil y George) para ser insultado con términos que sugieren su homosexualidad. George, al vestirse como un hombre de ciudad, como un burgués bien establecido, alimenta anhelos de ascendencia social. Rose, por otro lado, instalada en el entorno donde Phil es el resorte principal, se siente atraída por la bajeza a la que ha sido conducida su difunto esposo.
En el juego de las apariencias, Phil gana protagonismo. Haciendo comentarios sobre el comportamiento de todos, emitiendo juicios contra todos, Campion lo analiza con más atención para ver lo que no todos ven. Se necesita algo de ingenio para ver las siluetas de un perro en las rocas de la montaña que rodean la granja de los hermanos. Su forma de expresarse no es común, Phil utiliza hermosos juegos lingüísticos, inclinando el inglés a su favor componiendo imágenes inusuales para alguien con poco estudio, justificadas por su educación superior.
En la primera noche de bodas de su hermano con Rose, al escuchar los gemidos de amor a través de las paredes, Phil baja al establo para limpiar la celda que una vez perteneció a Bronco Henry. La silla está sobre una especie de altar dedicado a alguien que fue muy importante en la vida de los hermanos. Phil no se cansa de hablar de todo lo que ha aprendido y de la deuda que él y su hermano tienen con Bronco Henry. Pero esta escena es diferente. Campion captura el erotismo descarado del movimiento de la mano de Phil mientras limpia la celda de Bronco Henry.
Es en estos pequeños gestos que se muestra el verdadero “yo” de los personajes detrás de la corteza presentada. No se necesitan palabras para que el espectador entienda lo que los personajes están tratando de ocultar a los demás personajes, y esto solo se puede hacer con el registro cuidadoso de Campion de las cosas más simples. Por un lado, el delicado erotismo de Phil tejiendo una cuerda de cuero para Peter. Por otro, la cruda investigación de Peter abriendo una liebre para extraerle los órganos y estudiarlos.
En pequeños gestos, Campion revela el homoerotismo de Phil, su persistente pasión por Bronco Henry, su curiosidad por Peter. He aquí un personaje que se ve obligado a confinarse en un personaje alejado de lo que realmente es. Dotado de una profunda sensibilidad todavía presente en su vocabulario, Phil tiene que ponerse la máscara del macho para sobrevivir en un entorno duro para la sensibilidad. Su fatal desenlace, sin embargo, pesa desfavorablemente sobre la obra. No entraremos en detalles, pero la muerte de Phil al final suena a una persistencia conservadora del cine que llega a los grandes premios.
Durante años, Hollywood se rigió por un código que impedía que las películas mostraran ciertos personajes o ciertos comportamientos. Extremadamente conservador, el código Hays impedía, por ejemplo, que una pareja interracial fuera retratada en una película de un importante estudio de Hollywood. Solo en la década de 1960, las películas comenzaron a presentar a un hombre negro y una mujer blanca, por ejemplo, como una pareja romántica. Jane Campion hace su película alejada del sistema de estudios de Hollywood, pero la mentalidad industrial de este cine dicta ciertas formas de cómo tejer las tramas.
El mismo código que prohibía a las parejas interraciales en las películas prohibía a los hombres “afeminados”. Con la ruptura progresiva de la barrera que era el código, los personajes homosexuales comenzaron a aparecer en el cine, pero muchas veces aún bajo la luz de la negatividad que arrojaba el código. Cuando no se trata de villanos (la zorra masculina de Rebecca, de Hitchcock), tenemos homosexuales afectados por enfermedades o llevados a la muerte al final. De todos modos, en una película que alcanza los grandes premios y que piensa según la gran industria, ser gay es un problema. A quien le interese este tema esta muy bien tratado en el documental El armario del celuloide, de Rob Epstein y Jeffrey Friedman, que trata sobre la representación de la homosexualidad en Hollywood.
Podemos, entonces, recordar las películas que triunfaron en los Globos de Oro y los Oscar: Filadelfia trata a un hombre con SIDA, Las horas tenemos un hombre con SIDA que se muere, El secreto de la montaña Brokeback uno de los protagonistas gay muere (los que no mueren es porque no se identifican abiertamente como gay), El club de compradores de Dallas trata a gays con SIDA, el juego de imitacion el gay es castrado químicamente. luz de la luna es la saludable excepción en esta lista.
La representación que hace el cine premiado es que hay algo de malo en ser gay, incluso en sus intentos más avanzados de discurso progresista. Para que una película protagonizada por homosexuales llegue a los grandes premios necesita una especie de castigo cósmico que la enferme o la lleve a la muerte. Y aquí está mi problema con ataque de los perros. A pesar de su belleza al registrar el homoerotismo contenido de Phil, encontramos otro personaje homosexual encerrado en un universo teleológico. Si Phil se identifica abiertamente como gay, su entorno rudimentario encontrará la manera de tragárselo. Continuando con su fachada, Phil es atraído a una trampa y asesinado. Hagas lo que hagas, la homosexualidad de Phil es una sentencia de muerte.
ataque de los perros demuestra cómo llevamos a cabo ciertos juicios morales sin darnos cuenta. Tengo mis dudas de que la intención de Jane Campion fuera hacer una película marcada por la teleología. El cine de Hollywood ha exportado formas de contar la historia para todos, ha exportado formas de filmar estas historias. Hay formas del bien y del mal que se enseñan en muchos cursos de cine y manuales de cine.
Junto a estas películas, también están cargadas de una moraleja que se traga junto con el revuelo del final feliz. Acostumbrados a presenciar muchas muertes en las películas que importan poco, necesitamos repensar nuestra mentalidad para ver las muertes con una nueva mirada: presentan una forma de mirar el mundo para quienes crean la obra, a veces una mirada impuesta, a veces una mirada propositiva. vista.
Yves Sao Paulo es candidato a doctorado en filosofía en la UFBA. autor del libro La metafísica de la cinefilia (Editorial Fi).
referencia
ataque de los perros (El poder del perro)
Reino Unido, Australia, Canadá, Nueva Zelanda, EE. UU., 125 minutos
Dirección y guión: Jane Campion
Reparto: Benedict Cumberbatch, Kirsten Dunst, Jesse Plemons.
