por TOMAZ TADEU*

Epílogo de la traducción recién editada del libro de Virginia Woolf

la concepción

Las olas fue publicado, en Inglaterra, el 8 de octubre de 1931, por Hogarth Press, la editorial propiedad de los Woolf, y en Estados Unidos, el 22 de octubre del mismo año, por Harcourt, Brace and Co. Para sorpresa de la propia Virginia, el libro fue un éxito de ventas en Inglaterra: la primera tirada de 7.000 ejemplares se agotó rápidamente, siendo necesaria, a finales de octubre del mismo año, una segunda tirada de 4.000 ejemplares. El éxito se repetiría en Estados Unidos, donde la primera tirada de 10.000 ejemplares se agotó en menos de un año.

La idea del libro que se publicaría con el título de Las olas a juzgar por un pasaje del diario del escritor, se remonta a fines de 1926, cuando Virginia registra: “Vemos pasar una aleta a lo lejos. ¿Qué imagen puedo usar para transmitir lo que quiero decir? […] Me aventuro a adivinar que esto podría ser el impulso para otro libro”.

Pero, entre esa primera y vaga idea y su realización en Las olashabía antes al faro (1927) Orlando (1928) y Una habitación propia (1929). El soñado y nuevo libro, al que Virginia se refirió con el título de las polillas (Las polillas), permanecería durante mucho tiempo en esta forma embrionaria, con breves menciones aquí y allá en el diario y las cartas. El 21 de febrero de 1927, una mención en un diario de la idea esbozada el año anterior parece describir con precisión algunas de las características centrales que definirían el libro, todavía solo imaginado: "Creo que debe ser algo así: aunque todavía no puedo ver lo que es." . Lejos de los hechos; gratis; sin embargo, concentrado; prosa, pero poesía; una novela y una obra de teatro”.

En una larga y detallada descripción de la idea del nuevo libro, en la entrada del diario del 23 de junio de 1929, se pueden reconocer algunas de las características que definirían Las olas (aquí todavía se le llama las polillas): “Sin embargo, empiezo a ver las polillas muy claro […]. Creo que empezará así: aurora; las conchas en una playa; […] voces de gallo y ruiseñor; y luego todos los niños en una mesa larga: lecciones. El comienzo. Bueno, todos los personajes estarán allí. Entonces la persona en la mesa puede llamar a cualquiera de ellos en cualquier momento; y desarrollar, a través de esa persona, la atmósfera, contar una historia […]. Esta será la Infancia; pero no debe ser mi infancia; y botes en la laguna; el sentimiento de los niños; irrealidad; cosas extraordinariamente proporcionadas.”

Sin embargo, la descripción más completa del género literario que Virginia intentaba inventar se encuentra en un ensayo publicado el 14 de agosto de 1927 en la revista New York Herald Tribune, con el título "Poesía, ficción y futuro(reimpreso en la antología granito y arcoiris, editado por Leonard Woolf y publicado en 1958 bajo el título “El estrecho puente del arte”). Describiendo algo que ya estaba en ciernes en aquellos años y que ganaría dimensiones que ni ella misma podría haber previsto en las próximas décadas, afirma: “Ese caníbal, la novela, que devoró tantas formas de arte, será devorada entonces. aún más. Nos veremos obligados a inventar nuevos nombres para los diferentes libros que se disfrazarán bajo esta exclusiva rúbrica”.

Y, como si hablara del libro que tenía en mente en ese momento, Las olas, profetiza: “Y posiblemente habrá, entre las llamadas novelas, una especie de libro que apenas sabemos bautizar. Será escrito en prosa, pero en una prosa que tendrá muchas de las características de la poesía. Tendrá algo de la exaltación de la poesía, pero mucho de la banalidad de la prosa. […] Pero qué nombre tendrá no es una cuestión de gran importancia. Lo importante es que este libro que vemos en el horizonte puede servir para expresar algunos de los sentimientos que parecen en este momento pura y simplemente soslayados por la poesía […]”.

Virginia comenzó a trabajar "en serio", por derecho propio, en la escritura Las olas el 10 de septiembre de 1929. El 7 de febrero de 1931 conmemoró, en su diario, la finalización del manuscrito: “Aquí, en los pocos minutos que restan, debo registrar, alabado sea el cielo, el fin de Las olas. Escribí las palabras Oh Muerte hace quince minutos. […] De todos modos, ya está hecho; Y he estado sentado aquí durante 15 minutos en un estado de gloria y calma y algunas lágrimas, pensando en Thoby y si podría escribir Julian Thoby Stephen 1881-1906 en la portada. Supongo que no. ¡Qué físico es el sentimiento de triunfo y alivio! […] pero quiero decir que atrapé esa aleta en la red en las vastas aguas que se me aparecieron, sobre los pantanos, desde mi ventana en Rodmell, cuando estaba llegando al final de Al faro..

A fines de julio de 1931, había terminado de revisar la copia mecanografiada del libro, que estaba listo para proceder con la composición tipográfica y la posterior publicación. A mitad del final, el 2 de septiembre de 1930, anota en su diario una frase que resume la estrategia adoptada en la escritura de este singular libro: “Este ritmo (digo que escribo Las olas según un ritmo, no una trama) está en armonía con la de los pintores”.

La estructura

Las olas, que puede calificarse de libro modernista y experimental, es sin duda un libro difícil de leer. No hay nada como "Sra. Dalloway dijo que iba a comprar las flores ella misma.”, la oración inicial Sra. Dalloway y que, junto con las que siguen, nos sitúan, sin más, en el escenario en el que se desarrollará la historia. O con “'Sí, por supuesto, si hace buen tiempo mañana', dijo la Sra. Ramsay. 'Pero tendrán que despertar con los gallos', agregó.'", al inicio de al faro, lo que ya nos da una pista de cómo se contará la historia. O incluso abrir la habitación de jacob: “'Así que, naturalmente', escribió Betty Flanders, hundiendo más los talones en la arena, 'no había más remedio que irse'”, lo que permite adivinar el tipo de narrativa que seguirá.

En estas narraciones, aunque rompiendo con ciertas convenciones de la novela típica de la época, el texto sigue un esquema familiar. Los personajes actúan, hablan, miran, piensan, meditan, sienten, perciben, y todo ello está señalado, directa o indirectamente, por la voz narrativa, con los verbos y tiempos correspondientes. Hay una trama, una trama, una historia que uno puede seguir fácilmente.

Nada de esto está presente en el modo o estructura narrativa de Las olas. Para empezar, hay algo así como dos narraciones paralelas en las nueve secciones o “episodios” (aparte de la última oración del libro, que podría contarse como una sección separada), sin título y numeradas, en que se divide el libro. Por un lado, el segmento que Virginia designó, en el diario, como “interludio”, un texto breve, entre una y tres páginas, en cursiva. Por otro lado, el segmento llamado por el autor “soliloquio”, de extensión variable, entre diez y treinta páginas. (Pero hay filtraciones entre las dos partes de cada "episodio". Esté atento. O escuche).

En los intermedios, una voz narrativa describe, de forma poética y metafórica, las sucesivas posiciones del sol a lo largo del día, el movimiento de las olas y los cambios de estación a lo largo del año, que están implícitamente ligados a la vida de los seis personajes (Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda, Susan) y también con el paso de las estaciones. También se describen, en estos preludios, los cambios causados ​​por las fuerzas naturales en el comportamiento de las aves, en el desarrollo de las plantas y en la apariencia de los elementos de la construcción humana (una casa, con sus ventanas y cortinas, sus muebles y otros objetos; un jardín, con sus plantas, caracoles, babosas).

Los soliloquios reproducen el “discurso” de los seis personajes a lo largo de su vida, en sus diferentes etapas, desde la infancia hasta la vejez, invariablemente introducidos por la tercera persona del singular del participio perfecto del verbo “dizer” y siempre entre comillas. Un séptimo “personaje”, Percival, aunque no “habla” en la novela, funciona como una especie de pivote alrededor del cual giran los afectos y la admiración de los otros seis. No tiene voz en la narración, a excepción de un fragmento de una oración, en una carta a Neville, mencionada en Soliloquio 5 (S5).

Hay al menos dos rarezas aquí. En primer lugar, aunque el verbo narrativo se reduce a “decir” (dijo fulano, dicho fulano), los versos reproducen en realidad lo que podría llamarse el pensamiento de los personajes; no lo que dicen sino lo que piensan, no su discurso sino su conciencia. En algunos pasajes se dirigen a otro personaje o, como Bernardo en el último soliloquio, a un extraño, pero siempre con imaginación. Para complicar aún más las cosas, a veces hay un pensamiento dentro de un pensamiento, como en la línea S1 de Jinny: "Pensé: 'Es un pájaro en el nido'". (En este caso, el verbo está en pasado, y no en presente, utilizado en el núcleo de los soliloquios.) Y, a veces, las líneas de los personajes se enlazan entre sí como si fueran parte de un diálogo en un novela tradicional, como, por ejemplo, , en medio de S8 ("En este silencio", dijo Susan, "uno tiene la impresión de que nunca caerá una hoja ni volará un pájaro". / "Como si el milagro hubiera sucedió”, dijo Jinny, “y la vida se detuvo aquí y ahora”. / “Y nosotros”, dijo Rhoda, “ya ​​no teníamos que vivir más”).

En segundo lugar, el lenguaje utilizado no varía de un personaje a otro, ni tampoco según su edad. Todos ellos se expresan de una manera que no puede describirse simplemente como la variante culta del idioma inglés, sino como un lenguaje elevado, elíptico, literario, lleno de imágenes, metáforas, juegos de palabras. También es difícil verlo como la forma de expresión del pensamiento, del monólogo interior, de las cavilaciones internas, que, frente al estilo estructurado de los soliloquios de Las olas, está fracturado, desorganizado, suelto, como el lenguaje de Molly Bloom en el último capítulo de Odiseo, de James Joyce. Compárese también el elevado estilo de hablar de los personajes de Las olas con el discurso de apertura de Stephen en Un retrato del artista cuando era joven.: “Había una vez una vaca muy contenta que venía por el camino y esa vaca […]”.

Pero las dificultades de leer el libro no acaban ahí. Son muchos, como demuestra la vasta literatura crítica acumulada desde su publicación en 1931. La complejidad del formato narrativo de Las olas fue notado por su primer lector, Leonard Woolf, como Virginia registra en su diario el 19 de julio de 1931: “'Es una obra maestra', dijo L. […] esta mañana. Y lo mejor de sus libros. […], agregando que él piensa que 'las primeras 100 páginas son extremadamente difíciles, y es dudoso que un lector promedio llegue muy lejos'”. (La exageración de Leonard. No te rindas en el primer soliloquio; una vez que le coges el truco, se vuelve más fácil).

Como la voz narrativa, en los soliloquios, se limita a registrar los discursos de los personajes, introducidos por el verbo “dijo”, y los propios personajes no se sitúan en el tiempo y el espacio, salvo indirectamente, no sabemos con precisión el tiempo en el que la "acción" tiene lugar, y solo se nos informa vagamente de los lugares donde tiene lugar (Londres, Hampton Court, Costa Este). De hecho, esta vaguedad e imprecisión forman parte del tejido narrativo pensado por la autora, tal y como ella misma describe en su diario, el 28 de mayo de 1929: “Eliminaré también el lugar y el tiempo exactos”.

Este borrado, especialmente del tiempo, de la época, conduce a ciertas inconsistencias, como lo observa David Bradshaw, en una nota a la edición de Oxford de Las olas, destacando un pasaje del libro en el que el tiempo implícito en la narración no coincide con el tiempo real. En el soliloquio 1, Jinny, entonces estudiante interna en una escuela infantil, dice: "Tendré un maestro, en una escuela de la costa este, que se sienta debajo de un retrato de la reina Alexandra". En palabras de Bradshaw, la "mención de un retrato de Alexandra en el papel de reina en este punto de la novela es cronológicamente problemática, ya que Bernard y los otros personajes son descritos como 'ancianos' al final de la novela publicada en 1931". es decir, tan sólo veintiún años después del final del reinado de su marido, Eduardo VII (1901-1910).

Pero hay ciertas referencias, aunque pocas, que sitúan la narración en el espacio. Por ejemplo, la escuela de niñas en S2 está vagamente ubicada en la costa este, como hemos visto anteriormente, aunque en el resumen de Bernard de S9, la ubicación es aún más imprecisa: "Fueron educadas en la costa este o en la costa sur ." . En S3, las declaraciones de Bernard y Neville sugieren que están estudiando en la Universidad de Cambridge y, más precisamente, en el Trinity College, como señala David Bradshaw en la citada edición. A lo largo del libro se mencionan calles y otros lugares de Londres: Bond Street, Hampton Court, Shaftesbury Avenue, Fleet Street. La casa de Susan está en Lincolnshire, un condado ubicado en el este de Inglaterra.

Estructuralmente, los primeros ocho soliloquios se centran en los discursos de los seis personajes en sucesivos períodos de la vida, desde la infancia hasta la vejez. En S9, solo se escucha la “voz” de Bernard, haciendo una especie de resumen de la trayectoria de vida del grupo. Aunque el libro sigue una secuencia, marcada por la edad de los personajes, los soliloquios, internamente, no se desarrollan en un período de tiempo determinado (día, mes, año). Uno puede describirlos más como instantáneas, como fragmentos, como recortes, que como un flujo continuo, completo y secuencial.

El idioma de Las olas está lejos de ser un lenguaje breve, “como el de los amantes”, pero es un lenguaje rítmico, poético, musical. Un lenguaje, quizás, más para ser oído (con el oído de la mente) que leído, un lenguaje que es, después de todo, paradójicamente, el lenguaje de la lectura (silenciosa).

*Tomás Tadeu es traductor literario.

referencia

Virginia Woolf. Las olas. Traducción: Tomaz Tadeu. Belo Horizonte, Auténtica, 2021, 254 páginas.