por ANDRÉ RODRIGUES & ANDRÉS DEL RIO*
A los que se les niega el duelo, en general, se les dirige también la risa desdeñosa, la violencia burlona que niega la humanidad de los humillados y agredidos.
La risa y el llanto son expresiones humanas llenas de contenido moral. Lo que es motivo de risa y lo que es digno de luto y lágrimas son más que el producto del juicio o de las pasiones, son asuntos de vida o muerte. De los significados de la vida y la muerte. La risa es una fiesta, pero puede ser el instrumento de la muerte. En todos los procesos de exterminio hay escenas puntuales de risas y llantos. A quienes se les niega el duelo, en general, también se dirige la risa desdeñosa, la violencia burlona que niega la humanidad de los humillados y agredidos. En los recuerdos más dolorosos, suele estar la risa burlona de los que miran desde arriba, de los que saquean, ultrajan, violan, explotan, esclavizan. La risa que es una fiesta siempre es colectiva. La risa que viola es narcisista o halagadora. La persona violenta es, con pocas excepciones caricaturizadas, una risa.
En un sermón sobre las lágrimas de Heráclito y la risa de Demócrito, el padre Antonio Vieira decía lo siguiente: “Quien verdaderamente conoce el mundo precisamente llorará; y cualquiera que ría o no llore no lo conoce.” Argumenta, por tanto, que Heráclito tenía más derecho a llorar que Demócrito a reír. El llanto que es conocimiento del mundo se produce a través del dolor compartido. Los dolores más intensos no provocan lágrimas cuando estamos en completa soledad. Lágrimas secas. Pero si alguien, un amigo, un hermano, un amante, incluso un animal ("Nada / es tan grosero / que nunca se compadece / y evita vivir en nuestra compañía", escribió Drummond), se compadece de nosotros, el llanto se derrumba.
Los que lloran por autocompasión son narcisistas y rara vez rehúyen reírse del primero que se cruza en su camino con mayor o menor dolor que el suyo. Vieira también sostiene que la risa de Demócrito fue, en realidad, el grito más desesperado, aquel que, siendo tan extremo, no se expresa a través del llanto, sino a través de la risa constante. Considera, pues, que hay risa que es, en realidad, llanto. Pero, añadimos, también está el llanto que en realidad es risa. Llorar de alegría es una experiencia común. Pero el grito que es risa, como tal, también puede ser risa burlona.
En las últimas semanas, hemos visto a Lula y Bolsonaro llorar en público. Uno lloraba porque, como dijo Vieira, “realmente conoce el mundo”. Lloro sin imposturas y artificios. El otro lloró porque desprecia el mundo y quiere doblegarlo a su voluntad tirana. Un grito de odio, de frustración, de mal perdedor. Así, el clamor de uno es por el dolor de muchos. El grito del otro es una farsa obscena de desprecio por todo lo que no sea él mismo.
Lula lloró en la ceremonia de su graduación como presidente electo en el Tribunal Superior Electoral. Ella lloró las mismas lágrimas veinte años después. Los ojos, como también define Vieira, son las puertas del alma. Y hay dolores que tienen morada fija en partes del alma que nunca sanan. En 2002, cuando fue elegido presidente por primera vez, Lula lloró cuando afirmó que era su primer diploma.
El diploma de Presidente de la República fue, entonces, ofrecido por la “osadía” democrática (para usar el término que usó el propio Lula) de un pueblo que eligió a quienes habían sido duramente atacados y humillados por no tener educación superior. Llorar es un gesto. Lo que allí expresaron la voz y las lágrimas no fue el resentimiento, la venganza, sino el conocimiento del mundo y el reconocimiento de que ese dolor era el dolor de muchos. Un grito de visibilidad, de dignidad colectiva, de superación. Después del primer diploma de Lula, millones de jóvenes pobres, negros y negros, históricamente impedidos de acceder a la educación superior, pudieron derramar las mismas lágrimas al recibir sus diplomas y recordar a sus semejantes, a sus ancestros humillados, violados y esclavizados. Al recordar ese fragmento de su discurso de 2002, Lula volvió a llorar, en la diplomacia de 2022. Un grito de victoria colectiva.
Durante su campaña, vimos a Lula llorar algunas veces, principalmente, en ocasiones cuando hablaba de los más de 33 millones de brasileños que, bajo el gobierno de Jair Bolsonaro, fueron empujados al hambre y la miseria. Lula conoce el mundo, conoce la humillación y el hambre. Y el hambre, en términos de Carolina María de Jesús, fue su maestra. Hubo algunos elitistas y tontos que se quejaron de las lágrimas de Lula por el hambre, bajo acusaciones de populismo (esta idea política vacía).
Pero ese es sólo el lamento de las oligarquías decadentes, como aquellas de las que Lima Barreto extrajo personajes que tuvo que remover tumbas y tomar clases de javanés. Hubo, más bien, llanto colectivo, como en la presentación del libro “Cartas de un presidente en prisión”. Un río de lágrimas que lavó el alma de todos, con sabor a alegría y tristeza, a resistencia colectiva. ¿Quién puede resistirse a tantas emociones? Esas lágrimas se sintieron como un abrazo grupal, una catarsis amorosa después de una pérfida injusticia.
Después de más de cuarenta días de aislamiento y silencio conspirativo, Jair Bolsonaro fue visto llorando en una ceremonia militar. Al ser recibido por la esposa de un oficial de las Fuerzas Armadas, derramó algunas lágrimas. De las pocas veces que ha aparecido en público desde que perdió las elecciones, el 30 de octubre de 2022, Jair Bolsonaro siempre ha mostrado un rostro abatido y lloroso. Todas estas apariciones se produjeron en ceremonias militares, en el habitual marco golpista verde oliva. La cobardía de reducir la República a un cuartel. Peor aún, la ilegalidad de los cuarteles que aspiran a ser la República. En fin, como todo en Jair Bolsonaro, un grito de pura farsa. El escenario en el que un perdedor en elecciones legítimas, que buscó sabotear el orden democrático desde el primer momento en que llegó al poder, intenta retratar el carácter de agraviado por un sistema corrompido.
Los saludos de la pareja militar en el ceremonial desabrocharon las tramas del juego escénico en el que el personaje vacío encontró los hilos para hacer correr las lágrimas por la torpe máscara. Los feroces, cuando ven que el poder se les escapa entre los dedos, emulan los gestos de los mansos. Visten las pieles de los corderos que mataron el día anterior. La farsa también es burla porque no se preocupa por la verosimilitud. Jair Bolsonaro siempre ha sido un Antonio Salieri de cabotaje. El sujeto inhumano que pronto será desalojado del Planalto siempre se ha burlado del dolor ajeno. El culto a la tortura ya los torturadores es una marca de su inhumanidad. Cuando votó a favor del golpe contra la presidenta Dilma Rousseff en el pleno de la Cámara de Diputados, se aseguró de exaltar la memoria de Ustra, un nefasto torturador que él mismo definió como “el terror de Dilma Rousseff”.
No bastó con alabar al torturador, lo hizo atacando el honor de la mujer torturada por él. Todo lo hacía con una amplia sonrisa en el rostro, demostrando su pequeñez. Así son los violentos. Ante los casi 700 muertos por la pandemia del coronavirus, muertes que él mismo se ha esforzado en promover, y de las que tiene que responder en los banquillos de los tribunales, no ha derramado una lágrima. un sádico A sus víctimas y a las víctimas de la pandemia siempre les dedicó risas burlonas y desprecios agresivos, como cuando ordenaba a los interlocutores comprar vacunas “en casa de su madre”, o cuando imitaba a personas que padecían COVID-19 asfixiándose.
El grito de Jair Bolsonaro en la ceremonia militar ni siquiera es autocompasión, un defecto de bajo carácter. Es la estafa golpista de los sin corazón. Es leche podrida servida caliente a los aduladores. Es una risa desdeñosa que intenta atacar una vez más a quienes sufrieron bajo sus actos de brutalidad e inhumanidad. Intenta atacarnos, pero falla miserablemente. Porque lo derrotamos. Y seremos los últimos en reír, porque, de ahora en adelante, será como en los versos de Chico Buarque: “Pagarás y se te duplicará / Cada lágrima derramada en mi dolor”.
*André Rodríguez es profesor de ciencia política en la Universidad Federal Fluminense (UFF).
*Andrés del Río es profesor de ciencia política en la Universidad Federal Fluminense (UFF).
O el sitio la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores. Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
