por Flavio Aguiar*
La manipulación de la información es normal en el estado del arte de una guerra
“La razón, ya tan insuficiente para prevenir nuestras desgracias, lo es aún más para consolarnos de ellas.” (Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas).
En cuanto a las guerras, mi bautismo de fuego periodístico llegó con la Guerra de Vietnam. De hecho, fue un bautismo de fuego sin fuego. Sucedió porque a principios de 1970 entré a trabajar en la oficina brasileña de United Press International (UPI), en São Paulo, en el entrepiso del antiguo edificio de la Estadão, en Rua Major Quedinho, 28, esquina con Rua Martins Fontes.
Era la época del télex y la máquina de escribir, que hacían mucho ruido. Yo y una docena de otros periodistas éramos traductores al portugués de las noticias que llegaban en inglés. Muy de vez en cuando había noticias en español, más raramente en francés. Y también, de vez en cuando, escribíamos un artículo sobre un tema brasileño, que sería enviado al extranjero por télex.
Con el ruido y la posición sentada permanente, el trabajo se consideraba insalubre y la jornada diaria duraba cinco horas, sin descanso. Hubo circunstancias atenuantes: las sillas estaban más altas que de costumbre, las mesas más bajas. Nuestros brazos estaban un poco “caídos”, forzando menos la musculatura. Trabajaba en el turno de la tarde, de 13 a 18. Cada quince días hacíamos guardia los fines de semana. El nombre del editor era Mário, y además de nosotros los traductores, había un reportero externo y siempre uno o más mecanógrafos que trabajaban en el telex de transmisión, enviando las traducciones a la red de clientes de UPI en Brasil, y también, de vez en cuando, otro , nuestros pocos artículos, en inglés, para el extranjero. Mário recibió los materiales impresos por las máquinas de télex y nos los distribuyó a nosotros, los traductores. Luego los revisaba y se los pasaba al operador de télex.
Detalle: todos éramos hombres. No había mujeres. Pero en ese año, 1970, eso cambió. A finales de año, por recomendación mía, Lucía se incorporó al cuerpo de traductores. Al principio, los periodistas mayores se quejaron, ya que la cantidad de blasfemias y bromas que ahora se consideran sexistas se redujo a cero. Pero luego se acostumbraron: Lucía era simpática.
Los periodistas veteranos eran dos. Trabajaban de saco y corbata, a diferencia de nosotros, los jóvenes, que nos quedábamos en mangas de camisa, porque hasta en invierno hacía un calor hirviente en la habitación. Una de las expresiones más antiguas aún se utiliza, en textos deportivos, como “la redonda fue a besar el velo de la novia”, para referirse a un gol. Por otro lado, tuve que adaptarme, porque al llegar a São Paulo hace un año, viniendo de Rio Grande do Sul, en lugar de “gol”, todavía usaba la palabra “golo”, como todavía se escribe en Portugal.
Volvamos al hilo. En aquellos inicios de la década de 1970, además de que la noticia de la guerra en Asia dominaba la mayor parte de los materiales recibidos, las protestas en su contra se multiplicaron en las universidades norteamericanas y también, por extensión, en América Latina y Europa. Yo había vivido en los Estados Unidos durante el año escolar 1964/1965, y había regresado allí en 1968. Gracias a eso, Mário comenzó a pasarme las noticias sobre las protestas, para que pudiera agregar “un color local” a ellos, si pudiera. Por extensión, procedió a darme muchas de las noticias sobre el conflicto. Y así me convertí, en la sala de redacción, en una especie de “experto” en la Guerra de Vietnam.
Una explicación retroactiva, que nos llevará a otra perspectiva. Mi primer contacto con esa Guerra se dio en ese período escolar de 1964-1965, a través de dos medios: las noticias sobre el conflicto, en diarios, revistas, en la radio y en la televisión, y las protestas que ya existían contra la guerra, en los Estados Unidos, donde el "canciones de protesta” de Bob Dylan, Pete Seeger, Peter, Paul and Mary, Harry Belafonte, Joan Baez y otros, muchos de los cuales vi en vivo y en color.
Recuerdo ver escenas, por ejemplo, de soldados estadounidenses, cuya presencia en el conflicto se intensificaba, interrogando a prisioneros del Viet Cong, clavándoles cuchillos en el estómago y cosas por el estilo. Pero el grueso de las noticias fue medio neutral oa favor de la intervención, “para salvar la democracia” y argumentos similares. En Escuela Secundaria donde yo estudié, en Burlington, Vermont, incluso estudiamos uno de los libros del diplomático estadounidense George Kennan, especialista en la Unión Soviética, donde había sido embajador. Fue uno de los principales formuladores de la política exterior estadounidense durante la Guerra Fría: “contención de la Unión Soviética”, vista como una potencia irremediablemente expansionista. Sin embargo, hay que decir que Kennan se había opuesto a la participación de Estados Unidos en Vietnam.
El 16 de marzo de 1968, los soldados estadounidenses registraron otra “victoria” contra el Viet Cong, en el pueblo de My Lai. Extraña victoria: más de un centenar de Viet Cong habían muerto, y unas pocas decenas de civiles muertos “lamentablemente” en medio de bombardeos terrestres y aéreos, y ni un solo muerto o herido entre los escuadrones norteamericanos.
Pasó el tiempo y ese extraño combate estaba rumiando en el corazón y la mente de muchas personas. Hasta que veinte meses después, en noviembre de 1969, basándose principalmente en una entrevista con el teniente William Calley Jr., el periodista independiente Seymour Hersh comenzó a tirar del hilo del otro lado de aquella extraña “victoria”. De hecho, no había habido combate, ni había ningún Viet Cong muerto: eran todos civiles, la gran mayoría mujeres, niños y ancianos. Por alguna razón que permanece un tanto oculta hasta el día de hoy, los oficiales y soldados que participaron en la operación en una remota aldea de Vietnam decidieron matar, según otro testimonio, todo lo que “caminara, gateara o se arrastrara por allí”.
No hubo combate: hubo una masacre, una carnicería. Todavía hubo un intento por parte del gobierno de los EE. UU. de neutralizar la noticia, pero fue en vano. Pronto, otros periodistas, incluidos los de televisión, comenzaron a explorar la revelación, con nuevas entrevistas realizadas con otras personas involucradas en la tragedia. El número de muertos creció de manera alarmante y ahora se estima entre 350 y 500.
La “Masacre de My Lai”, como se la conoció, expuso, por primera vez en términos completos, un lado extraño de la contabilidad de la guerra, que tuvimos que traducir en los despachos que nos llegaron. A menudo esa contabilidad registraba como “Viet Cong” a los civiles muertos en operaciones, ya fueran terrestres, navales o aéreas, lo que daba como resultado cifras exageradas: por cada soldado estadounidense o sudvietnamita muerto, morían decenas y decenas de “guerrilleros” enemigos.
Esta información empezó a ganar proscenio en las noticias, o al menos en nuestros comentarios internos, ya que no podíamos escribirla en los despachos.
Y en los Estados Unidos, la marea de la cobertura de los medios comenzó a cambiar, debido a otra tragedia. El 4 de mayo, cientos de estudiantes se concentraron en los patios de la Universidad de Kent, Ohio, en protesta contra la decisión, anunciada una semana antes por el presidente Richard Nixon, de extender la guerra al territorio de Camboya. Un grupo de 300 de ellos se acercó al batallón de soldados de la Guardia Nacional que había recibido la orden de dispersarlos y comenzó a lanzar bombas lacrimógenas contra los manifestantes, además de amenazarlos con bayonetas caladas. Algunos estudiantes respondieron arrojando piedras a los soldados.
En un momento, los militares comenzaron a disparar con sus armas cargadas con balas reales. Mataron a cuatro estudiantes en el acto e hirieron a otros nueve. Era la primera vez en toda la historia de Estados Unidos que estudiantes eran asesinados durante una protesta por la paz. El evento provocó una ola masiva de protestas y huelgas en numerosas universidades de todo el país, y la opinión pública sobre la guerra, junto con la cobertura de los medios, comenzó a cambiar.
La extensión de la guerra al territorio hasta ahora neutral de Camboya me dio otra lección preciosa. Los ejércitos de Vietnam del Sur y de EE. UU. comenzaron su invasión entre el 29 de abril y el 1 de mayo, que fue precedida por una serie de operaciones preliminares. Su objetivo era atacar a las unidades del ejército de Vietnam del Norte sin pasar por el territorio contiguo de Vietnam del Sur, donde las operaciones se vieron obstaculizadas por la presencia del Viet Cong.
Recuerdo muy bien el primer despacho sobre la invasión, que me pasó Mário, días antes de la tragedia de Kent. Comenzó diciendo que las fuerzas survietnamitas y estadounidenses tenían problemas para avanzar, debido a las dificultades del terreno y la resistencia inesperada que encontraban. Señalaba que las tropas comprometidas habían avanzado “solo” “x” (el número exacto no lo recuerdo) millas desde su punto de partida.
Apenas había comenzado a traducir el despacho cuando sonó un timbre estridente en uno de los télex, anunciando la llegada de un asunto considerado urgente. Era un texto que reemplazaba al que había recibido, y este primero debería ser “anulado”. El nuevo texto decía que los ejércitos invasores avanzaban rápidamente y ya estaban a “y” millas (que la gente tenía que convertir a kilómetros) de su objetivo. Lo que fue una operación difícil, frenada por la resistencia del enemigo, se transformó en un avance rápido y triunfal.
Fue así, a través del conteo de muertos y el kilometraje, que aprendí en vivo y en color, además de la carne y los huesos de mis dedos, contrariamente a lo que se supone, que la manipulación de la información es normal en el estado del arte de una guerra Porque siempre hay al menos dos guerras en una: la guerra del campo de batalla y la guerra mediática. No se trata solo de propaganda para un lado. Es necesario convencer a las personas afectadas de que, de hecho, están convencidas. Esta afirmación puede parecer una tautología, pero no lo es. Porque no es suficiente presentar tu lado como justo y correcto; es necesario demonizar al otro lado, reducirlo a imágenes grotescas y monstruosas.
Nuevamente uso el ejemplo de My Lai. Durante el relevamiento de las primeras sospechas, surgió información de que algunos militares estadounidenses intentaron y en algunos casos lograron proteger a los civiles masacrados. Pronto la información se convirtió en denuncia: fueron tildados -incluso en el Congreso estadounidense- de “traidores” que habían ayudado al “enemigo”. Años más tarde, estos soldados fueron condecorados con medallas de honor. Uno de ellos lo “recibió” póstumamente, habiendo muerto en combate pocos días después de la acción de My Lai.
Después de ese año de 1970, la vida siguió, con sus caminos y barrancos. Me encontré involucrado en la cobertura, aunque episódica, o simplemente siguiendo otras guerras. Revisé o reescribí juicios sobre otras guerras anteriores que había presenciado de lejos o de cerca, como las guerras de liberación nacional en África o las de las guerrillas latinoamericanas, así como la represión soviética en Berlín, Hungría y Checoslovaquia. En este ir y venir cronológico aprendí que cada guerra tiene sus múltiples especificidades, y que una forma de mistificarlas es cubrir una con la retórica de otra.
Un ejemplo dramático de esto lo encontré en la persecución y exterminio de los grupos guerrilleros en Brasil durante la dictadura cívico-militar de 1964 a 1985. Muchas veces, las palabras utilizadas en los medios que apoyaban la represión para caracterizar a los perseguidos parecían venir - asombrados, lector o lectora – de Guerra de Canudos. Los líderes guerrilleros fueron presentados como “locos”, “locos” y otros adjetivos del mismo calaña. Recuerdo un reportaje en el que se decía que el Capitán Lamarca era “vesánico”, término ya arcaico en la época, pero que había sido muy utilizado para caracterizar a Antonio Conselheiro como “loco”, en el siglo XIX y principios del XX, además de sus seguidores.
Con respecto a los medios corriente principal de occidente, algo sucedió más tarde en el transcurso entre la década de 1970, cuando buena parte de ella comenzó a denunciar la guerra de Vietnam y los crímenes cometidos en ella por Estados Unidos, y la década de 1990. mercados y economías impulsadas por los años de galopante el neoliberalismo en tiempos de Reagan-Thatcher con sus coadyuvantes más longevos Juan Pablo II y luego Boris Yeltsin, o en los cambios dramáticos que experimentó el universo de la información con el crecimiento hegemónico de las esferas virtuales, o si ambos u otros más .
El caso es que este medio fue poco a poco “curando” las “vanzas” de los años 70. de destrucción masiva”, justificando las proezas militares, para descubrir años después que simplemente no existían. Bueno, de hecho, lo habían hecho: se los dieron a Saddam Hussein para que los usara contra el nuevo archienemigo de Estados Unidos, Irán. Pero se usaron y se fueron.
Ahora se trata de otra guerra, entre las muchas que se disputan alrededor del globo y por el momento algo soterrada, la disputada en Ucrania, en torno a la cual pululan las versiones e interpretaciones más divergentes. La disputa sobre qué narrativa prevalecerá es tan feroz como, aparentemente, por lo que se sabe y se presume, la disputa en el campo de batalla.
Hay un intento masivo por parte de los medios corriente principal West para cubrir esta guerra con una retórica y una escenografía que descienden de la Segunda Guerra Mundial. Por un lado están las cualidades de virtuosa “Resistencia” y por otro el salvajismo, brutalidad, crueldad del invasor. La “Resistencia” es apoyada por los “democráticos aliados y benefactores de la humanidad”, personificados en Estados Unidos, Reino Unido y la OTAN, que arrojan armas y más armas al fuego de la guerra, naturalmente de su lado “justo y correcto”. .
Y no faltan voces que estigmatizan a cualquiera que no piense exactamente así como tontos que apoyan el autoritarismo de la nueva amalgama de Hitler, Stalin y Pedro el Grande: el inescrutable Vladimir Putin que, por cierto, sí lo hace. No le faltan cualidades de un déspota ignorante. La satanización del enemigo migra, por metonimia, a quienes no piensan exactamente a través del cuadernillo que pretende hegemonizar la narrativa.
Es muy difícil, por ejemplo, saber qué está pasando realmente, primero, al otro lado de esta nueva “cortina de hierro”, en realidad, una “cortina de humo” que enturbia, más que ilumina, el teatro de la guerra; en segundo lugar, lo que realmente está sucediendo en el teatro de la guerra, quién está ganando o perdiendo, dónde y cuándo.
Nueve fuera, no hay razones consistentes para creer en lo que rodea al conflicto, ni en Moscú, ni en Kiev, y mucho menos en el eje Washington-Londres-Bruselas (sede de la OTAN). Mucho menos en los acólitos de ambos lados, los halconcitos de los países bálticos o de Polonia, del lado del “aquí”, o los que acarician a Putin, en Budapest o Minsk, del lado del “allá”. Pero ya veo ceño fruncidos que, leyendo estas frases difíciles de alinear, los calificarán de cortesanas de Moscú, o simplemente de alguien perdido en el polvo, que no sabe lo que dice.
Leí en un diario español el comentario de que es “incomprensible” que parte de la izquierda latinoamericana “apoye” a Putin, cuando, al margen de las palabras, nuestras izquierdas simplemente no cortejan a la OTAN ni a Estados Unidos, como está ocurriendo en buena parte de Europa, donde la beligerancia y el rearme van ganando puntos en el mercado de las almas, en detrimento del pacifismo.
Habrá que esperar el fin del conflicto armado, que aún no se vislumbra en el horizonte, y por el momento inverosímiles investigaciones independientes, para juzgar el rosario de dudas e incertidumbres que envuelven a esta maldita guerra, cuyos daños en un mundo La escala apenas comienza a calcularse.
Para concluir, cito un recordatorio que es a la vez irónico y macabro. La masacre de My Lai terminó yendo a una corte marcial en los Estados Unidos. Varios oficiales fueron juzgados, tanto por su participación en el asesinato como por intentar ocultarlo, aunque en este esfuerzo también participaron altos mandos del gobierno y de las Fuerzas Armadas. De todos, solo el teniente Calley fue condenado. Su sentencia fue cadena perpetua y trabajos forzados. Pero unos días después del juicio, el presidente Nixon la conmutó por arresto domiciliario, que cumplió durante tres años y medio. Hoy vive en Florida.
Los sobrevivientes vietnamitas de la masacre fueron llevados a un campo de refugiados, que fue destruido por el ejército de Vietnam del Sur en 1972. En ese momento, la culpa de la destrucción recayó en el Viet Cong.
* Flavio Aguiar, periodista y escritor, es profesor jubilado de literatura brasileña en la USP. Autor, entre otros libros, de Crónicas del mundo al revés (Boitempo).
