por MARCO BUTI*
El arte por sí solo no "salva" a nadie, pero tal vez atrae muchos otros tipos de conocimiento, que podrían permanecer desconocidos
Artist, según Paul Klee, ocupa la posición de tallo, intermedia entre raíces y corona.[ 1 ] La modestia es poco común, al menos desde el Renacimiento, con la orgullosa separación entre artesanía y arte. El artista dejó de ser una persona común. Si bien la artesanía estaba menos acentuada, el artista asumió otras actividades prosaicas, como la enseñanza. Si otras personas comunes, personajes del sistema de las artes –curador, crítico, teórico, historiador, gestor cultural, coleccionista, vendedor, subastador, mecenas, asistente– suscitaran el mismo esfuerzo interpretativo aplicado a la creación artística, tendríamos una imagen más completa de este pequeño mundo. .
Se puede juzgar con más objetividad la artesanía, en el resultado concreto de las acciones inteligentes al respecto. La evaluación posible es más directa, cuando el propósito es realizar un objeto. Al tener la finalidad de las acciones con la materia no el objeto, sino los sentidos que ésta puede emitir, el terreno se vuelve resbaladizo, y sólo es posible un juicio más dudoso. Al acercarse a la poesía, toda la técnica y el material se vuelven toscos.
Es un error frecuente concebir el “Arte” en base a la experiencia personal. Pero el arte es tan indefinible que, con cierta honestidad, a lo sumo uno puede aspirar a ser artista, sin recurrir al sello oficial. Establecer distancias artificiales sirve para hacer el arte menos público, más controlable, más dependiente. Ahora se ofrece un derecho como “salvación”, de forma asistencialista. El modelo de artista en efecto, con su propio nombre destacado, todavía sirve al entorno profesional y hace colectivos innovadores.
1.
Una expresión contemporánea representativa es considerar a una persona como “buena” o “mala”. Aunque cuestionado en algunos sectores, el pensamiento binario sigue estando en plena vigencia. No ayuda entender que el mismo ser capaz de acciones bajas puede realizar arte de alto nivel. Forma parte del aplanamiento mental instaurado, sobre todo, a partir de finales de la década de 1970. La complejidad de cualquier ser humano no se prestaría a la consignas. Pero aceptamos convertirnos sólo en consumidores, contribuyentes, usuarios: puntos en la curva. Sólo el artista crea. Con un poco de investigación, no es tan difícil rastrear una mezquindad, el error garrafal: desviar la mirada de la obra con mayúscula, que realmente interesaría, justificando los intentos biográficos y de contextualización.
2.
Excesiva autoestima, actitudes aristocráticas y hastiado, la vanidad, el desprecio, la arrogancia, el narcisismo, el exhibicionismo, la autopromoción, también presentes en el ámbito artístico, lejos de destacar a alguien extraordinario de la masa, solo confirman al ser humano común.
Nos gusta imaginar a los artistas como locos, transgresores, serios, coherentes, revolucionarios, conservadores, apasionados, melancólicos, oportunistas, vendidos, intelectuales, caóticos, lógicos, mártires, malditos, ídolos, modelos a seguir, comedidos, inspirados, racionales, sutiles, Seres éticos, visionarios, angustiados, serenos, narcisistas, modestos, arrogantes, generosos, aduladores, intrépidos, héroes, libres. Excepto las personas comunes, que pueden ser todas ellas, en proporciones, tiempos y predominio variable, sucesiva o simultáneamente. Impredecible, complejo.
La decepción es posible al encontrarse con verdaderos artistas, teniendo la obra como imagen del ser. La correspondencia artista/obra es extremadamente rara. Dependiendo de cómo se conciba y practique, el arte puede ser de un nivel asombrosamente bajo.
3.
Lo habitual es la necesidad de reglas, también de artistas, tanto para respetar como para transgredir, con el mismo objetivo de estar presentes en medio de las bellas artes, en sus versiones cambiantes, adaptándose a los intereses del presente, reduciendo el arte a fórmulas renovables. La negativa, por disconformidad con las normas establecidas, es menos practicada que la transgresión esperada.
Elevando a un artista a “ser un creador”, se crea una ficción que lo separa de la gente común, que ya no tiene acceso a una figura tan cercana a los poderes fácticos. Para la gran mayoría, que mantiene una relación marginal con el arte, el contacto suele estar impulsado por la fama. Que proyecta una imagen pública e interesada, alejada de la convivencia con la gente común, en la posición servil de admirador, “fan”.
Pero la ficción sólo es buena para quienes se convierten en estrellas; El 99% no tiene notoriedad, o notoriedad local, regional, como los que también se dedican a la enseñanza del arte. Allí, el artista puede sentarse en el bar y unirse a nosotros para tomar una cerveza. Su condición genérica es gastar, con la necesidad del arte, un porcentaje de las ganancias de otra fuente de ingresos, o tener una vida más modesta que los deseos actuales, contraria a la imagen de riqueza sin sentido asociada a las imágenes públicas.
El pedestal del artista es más resistente que el de la escultura, pero el destino general es el olvido.
4.
El talento está ahí, pero no es lo que el sentido común tiende a imaginar: algún tipo de omnipotencia, facilidad ilimitada, dominio innato. Prefiero pensar primero en la incapacidad o intolerancia para hacer otra cosa. En segundo lugar, arriesgarse a elegir lo que podría hacerse, tal vez dando algún significado a la vida, sin hacer que el utilitarismo sea dominante. Luego, la exploración inteligente de estos límites. Pero esta opción central es sumamente minoritaria.
Para la mayoría, al mantener relaciones marginales con el arte, parecen inalcanzables, o apenas comprensibles; por lo tanto admirable. Cómo, para los artistas, el conocimiento fundamental de otras profesiones puede ser el mayor hándicap. La admiración manipulable otorga un aura “heroica” a los artistas, seres capaces de lo imposible, aunque logrado. Pero el asombro debe ser por la existencia ordinaria degradada – ofrecida, impuesta, aceptada, deseada, buscada, cuantificada.
5.
El arte es difícil de definir, no sabemos muy bien qué es. Una actividad extraña, practicada por gente corriente, pero que sitúa en el centro de su vida lo que no debería ser prioritario, una ocupación relegada al “ocio”, al “entretenimiento”, con las ineludibles exigencias de una existencia digna resueltas. Concebir el arte como conocimiento, y una relación fundamental con el mundo, eso es insólito. Estas personas son pocas y tienden a ser vistas como extrañas por aquellos que, por elección u obligación, tienen prioridades más utilitarias. Es dificilísimo, casi imposible, explicar que para los artistas, aunque compartan las mismas necesidades, lo utilitario no sea el único alimento imprescindible, y mantenga primacía el arte útil, pero muy dudoso. Cuando el reconocimiento, otorgado por muy pocos, permite a los artistas lograr logros y visibilidad impresionantes, se siente como la posesión de cualidades raras que permiten lo inalcanzable.
Artista vivo y muerto están igualmente distantes. Con un ser así es difícil lograr cercanía, se tiende a suponer, a partir de la obra, mistificar y mitificar. Parece alguien absolutamente creativo, con libertad irrestricta, continuamente en el escenario, sin conocer la red en la que opera. Artista sin fama, junto a nosotros, solo puede verse como disonancia. No es tan fácil reconocer cuando los modelos dominantes en realidad tienen grandeza independiente de la apariencia, ni grandeza en el anonimato. Ver lo que realmente es, ya sea artesanía, industria, acción, concepto, choque sensorial, espectáculo, impresión abrumadora, susurro.
6.
No creo que haya algo común que caracterice a los artistas. Pienso que la opción por el arte parte de una incapacidad, aversión, repulsión por las actividades más difundidas. Podría ser un encuentro con una capacidad imprevista. Pero considerando esta actividad todavía como formadora del ser humano, es una forma de ponerse en el mundo, no fuera de él, una especie de salvación. Quienes se pasan la vida en un naufragio quedan fuera, consumiendo el tiempo sólo utilitariamente, sin nutrirse del conocimiento generado por sus acciones.
Por supuesto, la necesidad de supervivencia no favorece las elecciones, y un buen número de artistas quiere mantenerse al margen, entrando a toda costa en ciertos círculos. Los modelos dominantes del arte circulan a través de las relaciones de poder y sus fachadas, como la supuesta “educación”: disfraces, actitudes, deseos, consumo, lenguajes. Pero incluso aquellos que no tienen elección pueden hacer y querer la proximidad del arte sin adornos, circulando fuera del circuito más oficial, entre desconocidos.
7.
Abismo, drama, salvación, palabras grandilocuentes para hablar de vidas que sólo conocemos un poco por el trabajo realizado (que de verdad importa). El arte por sí solo no “salva” a nadie –mucho menos a corto plazo, en tiempos de pandemia–, pero tal vez atrae muchos otros saberes, que podrían permanecer desconocidos, a lo largo de vidas paralelas, que corren el riesgo de no encontrarse jamás. La boya necesita muchos otros conocimientos, construidos con el tiempo. Nada es suficiente.[ 2 ]
*Marco Buti Es profesor del Departamento de Artes Plásticas de la Facultad de Comunicación y Artes de la USP.
Notas
[1] KLEE, Pablo. sobre el arte moderno. Londres, Faber and Faber Limited, 1948.
[2] El texto llega a este punto gracias a una indagación de Mariana Leme sobre las propuestas de salvación a través del arte, que circulan durante la pandemia del Covid 19.
