por PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*

Fragmentos o metralla de un futuro libro

Hoy, querido lector, decidí escribir una crónica completamente diferente. Anticipando, de hecho, un pedacito de un libro que estoy escribiendo y que trata poco, casi nada, de mis temas habituales, ni de economía, ni de política, ni de Brasil.

Desde mis días en China, he tomado notas dispersas, en forma de sentencias, aforismos y crónicas. Pedazos, fragmentos o metralla de un futuro libro. Terminé decidiéndome por la palabra más dramática: metralla. Quería llamar al libro “Fragmentos del corazón”. Pero a uno de mis primeros lectores no le gustó el título. Encontró la referencia al “corazón” atractiva, sentimental, novelesca. Otra amiga se echó a reír cuando escuchó el título… No tuve más remedio que cortar de mala gana la palabra “corazón”.

La desgana tiene sus razones, razones del corazón que “la razón misma no conoce”, como dijo un gran filósofo francés que no temía hacer uso del corazón, de la palabra y del yo. Sé que Pascal tiene todos los derechos, pero en fin…. Me quedé helado, sin embargo: ¿cómo puedo cortar tranquilamente el corazón, si el lado afectivo es fundamental en mi libro en gestación – y más importante que su lado fragmentario? Sin embargo, ¡no quería que el libro terminara en las secciones de autoayuda o sentimentales de las librerías! Y me rendí. (¡Pero el lector notará, por supuesto, que aquí he resucitado el título original!).

Voy a transcribir aquí algunos pasajes de “Estilhaços” que casi siempre se refieren al arte, al artista y al sufrimiento, el sufrimiento que es inseparable de la belleza. Adelanto que solo me ocuparé de un tipo de arte y un tipo de artista: el romanticismo y el artista romántico, y no el artista ilustrado o iluminista. En otras palabras, Wagner, no Mozart. En Lohengrin, y no Flauta Mágica. Vamos entonces.

Sufrir, sufrir, sufrir – condición para escribir bien. No quieras ser artista, advirtió Dostoievski, a menos que tengas una extraordinaria capacidad para soportar el sufrimiento.

un seductor El artista, seductor, fantasioso, volátil, siempre será peligroso para los demás. En la vida real, los mortales comunes deberían evitarlo siempre que sea posible.

El papel invaluable del artista para el común de los mortales, y por eso le están eternamente agradecidos: saber decir, saber expresar el sufrimiento, sufrimiento que en el hombre común vive en estado crudo. El artista, más sensible, más propenso a sufrir este sufrimiento común a todos, encuentra formas de elevarlo, valorarlo y mostrar que tiene o puede tener algún sentido.

Entonces, regla de sabiduría práctica: ama el arte, pero mantén una distancia prudente del artista.

Amoralidad o inmoralidad del artista. El verdadero artista está más allá del bien y del mal, decía Nietzsche (o digo, parafraseándolo). Pero no olvidemos que el verdadero artista conquista a través del sufrimiento el derecho a trascender el bien y el mal.

Belleza y sufrimiento. La belleza, cuando es demasiada, deslumbra, paraliza, inunda, hace sufrir. Quién no ha pensado en ver a una mujer hermosa – “tan hermosa que duele”.

Imaginación y no experiencia. Aquellos que no son imaginativos siempre deben experimentar. Y eso está bien. ¿Qué es la imaginación comparada con la vida?

Segunda naturaleza. La educación y la cultura, la segunda naturaleza, eclipsan y casi borran a la primera. ¿Existe, por ejemplo, el amor puro, en estado puro, sin literatura? Madame Bovary sería impensable sin la literatura romántica que la consumía y la consumía. En estado puro, el amor es puro y simple sexo. Pero eso ya ni siquiera existe. La segunda naturaleza se entromete en todo.

Don Juan: una tipología incompleta. Tipos de Don Juan, real e imaginario. El Don Juan enfermo y sexualmente compulsivo. El don Juan impotente, quizás el tipo más paradójico: amenazado por la impotencia, busca la variedad para mantenerse estimulado, para combatir su frágil impulso sexual. El Don Juan Romántico tondichtung de Richard Strauss, en una dolorosa e inútil búsqueda de la mujer perfecta. El Don Juan de Mozart, alegre, despreocupado enamorado de muchas mujeres - el Don Giovanni de la ópera. El don Juan prudente, que busca la variedad para protegerse del mayor riesgo de desilusión amorosa cuando depende de una sola mujer. El afligido Don Juan, que busca en la aceptación de un gran número de mujeres una compensación por la falta de amor de parte de la madre, la mujer original – caso del personaje principal de El hombre que amaba a las mujeres, de la película y el libro de François Truffaut.

No le corresponde al artista razonar. El artista solo debe mostrar y explicar lo menos posible. La explicación falsea, restringe. El error de Truffaut, por tanto, al ofrecer en el prefacio del libro que siguió a la película la clave para entender al personaje central del hombre que amaba a las mujeres: no sería quien era, explica, un hombre irremediablemente fascinado por tantas mujeres, si hubiera tenido más éxito con su propia madre.

Regla artística sin arte. La regla número uno del artista: huir de los clichés como el diablo huye de la cruz, formulación, como se ve, en la que la regla se viola a sí misma. Una regla artística enunciada sin arte es peor que nada. Por esta y muchas otras razones, debemos dejar el privilegio de escribir y hablar de arte a los propios artistas.

Comparación entre Kant y Stendhal en Nietzsche. Nietzsche, quien también fue artista, discutió la idea de la belleza en su Genealogía de la moral. ¿Que es la belleza? preguntó. “Contemplación desinteresada”, como propone Kant, el no artista por excelencia? Nunca. Antes: “Promesa de felicidad”, como escribió Stendhal, quien habló con experiencia de causa. ¡Contraste explicativo de opiniones! ¿A quién confiar la belleza?, ¿al maestro que clasifica y organiza? ¿O al artista que vive y sufre la belleza?

Hablar y otras formas de expresarse. La verbalización es una forma de comunicación limitada, más claramente dominante entre los pueblos “civilizados”, pueblos donde prevalece la razón. Acostumbrados, entrenados a pensar lógicamente, a respetar los hechos, pierden acceso a otras formas de interacción. Están como esclavizados por la palabra. En los pueblos “atrasados” se desprecia la verbalización, generalmente sirve como último recurso. Ante ella viene la comunicación corporal, a través de la mirada, a través de la postura, a través de los gestos, a través de la energía. Como última o primera instancia, la verbalización ofrece una claridad ilusoria, muchas veces mentirosa, pues las palabras, supuestamente unívocas, también guardan sus ambigüedades y misterios.

Encuentra tu propia voz. El gran momento, la revelación de la vida de un escritor es cuando encuentra su propia voz. Lo que presupone, por supuesto, que haya llegado al punto de escribir como si hablara, simulando una comunicación verbal.

No existe la naturalidad artística, todo arte es simulado, falsificado, como ya confesaba Fernando Pessoa, sin disfraz (“El poeta es un farsante / Finge tan completamente / Que hasta finge ser dolor / El dolor que realmente se siente”). Y como también advertía Platón, que decía que no le gustaban los poetas “porque mienten mucho”. Y lo curioso es que él mismo era poeta, poeta en prosa, pero poeta al fin y al cabo.

Prosa, poesía. La prosa tiene que ser poética, no prosaica. Platónico, no aristotélico.

Instrumentos de seducción y encantamiento. ¡Las palabras! Saber decir, saber escribir! Como todo, es práctica, práctica y… más práctica. Pero la base principal de todo es la lectura. Leer, más que escuchar, enseña a escribir y hasta a hablar mejor, y escribir como quien habla, con la naturalidad seductora y simulada de quien simplemente está conversando.

Sensibilidad y audacia como cualidades del espíritu científico. Para defender la ciencia de sus enemigos, se necesita sentido común. Para hacerlo avanzar, la tontería, la audacia.

El científico innovador es más artista de lo que uno podría pensar.

Perplejidad del artista romántico. Ser artista no es una opción, sino el destino, una maldición. ¡Dios mío, el artista siempre se pregunta, por qué tanto sufrimiento para llegar a una pequeña belleza!

El destino cuesta cada gota de belleza.

Corazón. En inglés, hay una hermosa expresión romántica popular: “Mi corazón perdió un latido” – mi corazón dio un vuelco/perdió un latido. Como en todos los idiomas (los occidentales, al menos), el corazón – corazón, Herz, coeur, cuore, corazón – es visto metafóricamente como el asiento de los afectos, especialmente los amorosos. Y el latido del corazón, como simple e intuitivo símbolo de la manifestación de estos afectos.

Vida real, vida imaginaria. ¿La vida real, vivida, superior a la vida imaginada, recreada? Dudoso. Por un lado, el arte puede mostrar una perfección impresionante. Thomas Mann dijo que nada en la vida real superaba el impacto para él de Lohengrin, especialmente el preludio y el primer acto, que consideró “el colmo del romanticismo”. Por otro lado, imaginar, solo imaginar, no es completamente satisfactorio. ¿Y no es la realidad más creativa que el arte? Tanto es así que el artista vive vampirizando, para sus fines creativos, su propia vida o la de los demás.

La vida y el resto. Todo lo esencial para la vida, la vida frágil, siempre amenazada, siempre vulnerable, escapa al alcance de la razón, de la razón pura y desasistida. Lo esencial le es inaccesible, pero no al corazón. Ya lo dijo Pascal, ya se hizo eco Unamuno. Así como Pessoa, de otra manera, en “Ilhas Afortunadas”: “¿Qué voz viene en el sonido de las olas/ Esa no es la voz del mar?/ Es la voz de alguien que nos habla,/ Pero que, si escuchamos, calla,/porque hubo escucha./ es que medio dormida,/ sin saber escuchar, oímos,/que nos dice esperanza/ la que, como un niño/dormido, sonreímos mientras dormimos.”

Pascal y no Descartes. En Pascal, lo más impresionante es su conmovedora lucha con la razón, con la inteligencia, en defensa de una fe frágil, marcada por vacilaciones, por dudas lacerantes. La duda dorada: de Pascal, no de Descartes. Descartes, como notó Nietzsche, ni siquiera sabía dudar correctamente. Tu duda metódica es una broma, ni siquiera resiste un escrutinio fríamente racional.

El corazón no necesita defensores. Tan fácil de deshacer desde el corazón, desmantelar sus fantasiosas pretensiones, denunciar sus exageraciones y burlas. Pero no sirve de nada. El corazón sobrevive a todos los asaltos ya todas las tormentas. Por la sencilla razón de que es lo más interior que tenemos, lo más profundo de nosotros. Sobrevive porque es, después de todo, nada menos que lo más básico, lo más arraigado en el alma. Los razonamientos, los argumentos, los hechos, acaban siendo inútiles frente a sus seducciones, sus artificios, sus artimañas y sus innumerables fascinaciones.

Así, Dostoyevsky declaró en voz alta: "Si me prueba que Cristo está en contra de la verdad, estoy con Cristo y en contra de la verdad".

Razones del corazón. En los choques con el corazón, la razón hiere, estremece, pero nunca puede aniquilar. La guerra continúa para siempre, sin ganadores ni perdedores.

***

Eso fue todo, querido lector, que pretendía revelarte hoy. Si tuviera una noción más precisa del ridículo, no habría escrito esta crónica. sui generis. Mi corazón está en mi mano, lo confieso. Hice mi mejor esfuerzo. ¿Pero es mi mejor suficiente? Dejo la cuestión en tus amorosas manos, lector.

Lo que me recuerda una maravillosa escena de la novela. Tess de los D'Urbervilles, de Thomas Hardy, bellamente recuperada por Roman Polanski, en la película Tess, con Nastassja Kinski en el papel principal. Recapitulo rápidamente. Le proponen matrimonio a Tess, pero tiene un terrible secreto que podría arruinarlo todo. Sin poder hablar de eso, ella le escribe una carta, contándole todo, una carta que termina rota así: “Rezo, espero, te amo” (“Rezo, espero, te amo”).

Toda confesión, incluida la que ahora concluyo, va siempre acompañada de una oración, la esperanza de la acogida y, en definitiva, del amor.

*Paulo Nogueira Batista Jr. ocupa la Cátedra Celso Furtado de la Facultad de Altos Estudios de la UFRJ. Fue vicepresidente del New Development Bank, establecido por los BRICS en Shanghai. Autor, entre otros libros, de Brasil no cabe en el patio trasero de nadie: backstage de la vida de un economista brasileño en el FMI y los BRICS y otros textos sobre el nacionalismo y nuestro complejo mestizo (Le Ya).

Versión extendida del artículo publicado en la revista Carta Capital el 29 de octubre de 2021.