por MARCELO RIDENTI*

Extractos seleccionados por el autor de la novela recién estrenada

Les presento a los lectores del sitio. la tierra es redonda breves extractos de mi primera novela, Arrigó (Boitempo). Reviso a través de la ficción cien años de la historia de la izquierda brasileña, tramados en la trayectoria de Arrigo y sus compañeros en el país y en el exilio, en una mezcla de realismo y fantasía.

1917 - Un rato

¿Quién mató a un ratón? Puedes atraparlo en una trampa para ratones y tirarlo al tanque para ahogarlo. También rocíalo con combustible y prende fuego a su cola, luego suéltalo para correr como el infierno hacia su muerte. Algunos niños se divertían así, descargándose en el ratón las humillaciones y sufrimientos que pasaban en la fábrica y en casa; o tal vez fue pura mezquindad injustificada. Mejor un gato, menos asqueroso animal.

Más divertido: aplastar al ratón con el pie, arrinconarlo contra la pared. Aprieta lo suficientemente fuerte para que no se escape, sin matarlo de inmediato. Luego aprieta lentamente, siente tus huesos romperse lentamente bajo el zapato, un crujido a la vez, en medio de los gruñidos de desesperación, hasta que la sangre salga por todos los orificios, carne blanda bajo el zapato, con técnica, para evitar la suciedad de las tripas en el único.

Los soldados alguna vez fueron niños, quedan humillados, ahora bajo el uniforme y con las armas que los distinguen de la gente de abajo de sus orígenes, libres para meterles la verga. La alegría se reflejaba en el rostro del policía, cuya bota apretaba lentamente contra el suelo el pecho del niño Arrigo en aquella fría noche de julio.

1924 – Levantamiento en São Paulo

Fue en este ambiente de fiesta y revolución, real o imaginaria, embelesado por la bebida de los dioses, que Arrigo tomó las manos de Carmen y la atrajo hacia él al pie de la escalera, besándola por primera vez. Luego el segundo, el tercero y muchos más, inseguros como un borracho. Carmen ni siquiera pensó en gritar o llamar a alguien. Estaba encantada con Arrigo, sus modales refinados, su buena apariencia, su mirada lujuriosa. Nunca había entrado en una casa tan grande y hermosa como la de él, en un barrio tan exclusivo, ni siquiera cuando la llamaron para ayudar en la cocina o para trabajar en la limpieza de otras casas. Pronto se dio cuenta de que el chico era fogoso, pero inexperto, y la sensación de ser un maestro le dio placer. ¡Qué estudiante! Aprendí rápidamente.

Arrigo nunca olvidó los días que pasaron juntos en la casa ocupada, antes de que su padre volviera a recuperarla y acabara con la fiesta, furioso sobre todo por el robo de la bodega.

Al perdedor, los plátanos

Arrigo recordó el episodio de su visita a Machado de Assis muchos años después, cuando fue utilizado en la campaña para liberar al exsecretario, detenido tras el golpe de 1964. El veterano Astrojildo Pereira ya no era un comunista poderoso, sino un hombre que amaba al escritor. , como tantos otros en el gobierno de la época: militares, empresarios y jueces, además de intelectuales que dieron un aire de respetabilidad cultural al régimen militar. Así como el episodio fue aprovechado por Arrigo para librarse del castigo de su padre, también sirvió para ayudar a los abogados a sacar al comunista de la cárcel.

Arrigo imaginó a Machado sonriendo ante todo esto, sin molestarse en ajustar sus quevedos en la oscuridad de la tumba. Se había convertido en el punto de consenso entre el propio Arrigo, su padre, Astrojildo, Lino y hasta militares golpistas. Se convirtió en objeto de amor de rivales, como Flora, disputada por Pedro y Paulo. Esaú y Jacob en una sola persona, que no era ella misma.

Cabe decir, en aras de la verdad, que Arrigo y Lino nunca divulgaron la noticia del caso, no solo por solidaridad con el secretario, sino también porque ellos mismos eran Machado y tenían precio por sus cabezas. Arrigo seguía en el partido, Lino ya había sido expulsado. El castigo vendría para todos. Estarían fuera de la asociación antes del comienzo de lo que a los paulistas les gusta llamar la Revolución de 1932.

Astrojildo, de unos cuarenta años, enfrentó algunos problemas con la policía, pero pronto fue liberado. Tuvo el acierto de casarse con la joven Inês, hija mayor de Everardo, quien, cautelosamente, no la había presentado a Arrigo. La pareja se retiró al seno del negocio familiar de producción y distribución de banano en Río Bonito, en el interior de Río de Janeiro, donde la exsecretaria disponía de mucho tiempo para estudiar la obra de Machado de Assis y otros temas literarios. La democratización posterior al Estado Novo marcaría su regreso al partido como un fundador histórico que nunca más influiría en la dirección de la organización.

En las bastillas de Bernardes

El Doctor Vital logró trasladar a Arrigo de la prisión de Ilha Grande. A partir de entonces, el joven hizo un recorrido por otras cárceles de Río en las que ya había estado. Pasó un tiempo en la Casa de Detención, donde recuperó la salud y convivió con muchos presos políticos acusados ​​de pertenecer a la Alianza o al partido, algunos de los cuales conocía. Un colectivo organizaba la vida cotidiana de los presos. La mayor molestia fue el ataque de chinches, luchó duro, sin éxito. En las celdas y en el espacio conocido como Praça Vermelha, se realizaron cursos educativos y círculos de samba, desde juegos de ajedrez hasta sesiones espíritas. Los internos improvisaron un noticiero nocturno, leído en voz alta a la manera de las transmisiones radiales. Era Radio Libertadora emitiendo noticias, incluso noticias internacionales, como la situación en la guerra civil española. Recordé los días en la prisión de Maria Zélia.

En cuanto se acostumbró al colectivo, Arrigo fue trasladado a la Casa de Corrección, otra vieja conocida y de la que saldría rápidamente. Con el fin del estado de guerra, el nuevo Ministro de Justicia cedió a las presiones y liberó a cientos de presos políticos sin un proceso formal, entre ellos Arrigo. Doutor Vital aconsejó al cliente que abandonara el país lo antes posible, previendo la implantación de una dictadura abierta, que en realidad vendría en noviembre, tras la clausura del Congreso y el inicio del Estado Novo.

Arrigo herido en la Guerra Civil Española

Una noche, Carmella entró silenciosamente en su habitación, justo después de que él apagara la luz. Arrigo se enderezó para mostrar las heridas y cambiar el vendaje, pero no iluminó la habitación. Cuando iba a decir algo, vio en la penumbra la figura tocándose los labios con el dedo índice, pidiendo silencio. Discretamente, se acostó a su lado. Sorprendido, sin sentirse forzado, puso la mano sobre su hombro espontáneamente y quiso decir algo. Esta vez sintió un dedo en la boca, no era momento de conversar. Momento de corresponder, no sería sacrificio. El cuerpo habló por ella. Usando el mismo lenguaje, el chico tampoco pronunció una palabra, placer en dar placer. También quedó mudo la noche siguiente, cuando recibió la visita de Marcella, su hermana. misterios del deseo.

Antes, durante y después de la recuperación del paciente, oraron frente a una copia en miniatura de una escultura de Bernini conocida como el El éxtasis de Santa Teresa, en la que aparece desmayada, con la boca entreabierta ante el ángel y su flecha dorada. La inspiración estuvo en la autobiografía del santo, lectura de cabecera de los dos. Teresa reveló el divino placer que sentía al ser penetrado en su corazón y sus vísceras por la lanza del ángel que la incendiaba, la dulzura de un dolor desmedido que la hacía gemir y del que no quería librarse. Convergencia de lo físico con lo espiritual, el cielo en la tierra por la flecha bendita. Arrigo, ángel que la divina providencia había puesto en el patio de las hermanas para que tuvieran la gracia de experimentar el éxtasis de Santa Teresa de Ávila.

Se turnaban día y noche para tratar al paciente ya sí mismos. Dejan que los cuerpos se entiendan; no necesitan palabras para alcanzar el gozo divino. Poco verbalizado. Arrigo ni siquiera estaba seguro de que se llamaran Carmella y Marcella, aunque se presentaron así. Notó el cariño por el trato y la calidad de la comida, pero no se sentaron con él a compartirlo. Nunca aclararon por qué lo ayudaron, cómo llegó allí o cuándo se iría. Tampoco se atrevió a preguntar. Un ateo en manos de Dios.

Huyendo del nazismo

La última oleada que pudieron proteger salió de Francia a finales de septiembre de 1940. La policía española impidió al grupo de judíos entrar en su territorio y tuvo que regresar a suelo francés. Arrigo llamó a Derville; Luna activó sus contactos secretos al otro lado de la frontera. Los esfuerzos conjuntos tuvieron éxito y el grupo ingresó a España al día siguiente, y luego huyó de la Europa en problemas, muchos a los Estados Unidos.

Dos hechos empañaron el éxito de la operación. Primero, uno de los fugitivos apareció misteriosamente muerto en el hotel al que se dirigía el grupo después de que se le negara la entrada. Al parecer, se suicidó porque no soportaba la idea de ser capturado por cómplices franceses de los nazis, quienes lo entregarían a la Gestapo. Derville le dijo a Arrigo que se trataba de un importante intelectual judío alemán, amigo suyo, que estaba viviendo en París y decidió huir ante la persecución de judíos y marxistas.

La muerte llamó la atención de la policía, que acabó descubriendo las actividades secretas de Arrigo y Luna. Ambos fueron alertados por un compañero cuyo hermano trabajaba en la comisaría de la pequeña localidad. Huyeron en automóvil hacia Marsella, donde los esperaban la señora y su esposo, que se habían mudado allí después de la toma de París por los alemanes. A partir de entonces, Arrigo asumió el nombre en clave de Marcel. Luna se quedó con lo que había elegido desde que enterró a Doroteia.

Pesadilla en Portbou

Alrededor de un mes antes del suicidio que le obligaría a abandonar Portbou, Arrigo tuvo una pesadilla que le inquietó durante varios días. A veces se repetía. Caminaba solo en una ciudad desconocida, por una calle desierta que terminaba en un callejón sin salida, mecido por un viento cálido. Entró en la única casa con las puertas abiertas. Llamó, sin respuesta. Entró en la oficina al final del pasillo, donde un hombre canoso estaba trabajando en su escritorio, de espaldas a él. Arrigo miró la pared agujereada por las balas, junto a fotografías de familias judías y revolucionarios rusos posando para la posteridad.

Imágenes amarillentas por el tiempo. Se acercó a una de las fotos, parecía un conocido, de la época de doña Imma. Mientras trataba de enfocar la imagen, un hombre saltó sobre él armado con un pico de metal, una herramienta de montañero. Se defendió, forcejearon, luego el hombre huyó, dejándolo con el pico en la mano. Arrigo miró a su alrededor y vio al anciano canoso todavía de espaldas, con el cráneo partido ahora, balbuceando pidiendo ayuda, un charco de sangre por todas partes. La gente entró en la habitación, acusándolo de asesinato. Un niño ayudó al anciano, sosteniéndolo en sus brazos, permitiéndole ver el rostro de la víctima. Era Lino, quien se volvió hacia su amigo y repitió: “¡Asesino!”. Desesperado, Arrigo gritó que era inocente, que el pico no era suyo. Mirando hacia abajo, vio sus propias manos empapadas en sangre. Intentó huir, gritando, pero muchos brazos no lo dejaban salir del lugar, hasta que despertó junto a Luna, durmiendo plácidamente.

La escalera y el muro (la pesadilla del guerrillero)

Arrigo soñó que subía una larga escalera de madera, de esas que se ven en las películas sobre la Edad Media, que usaban los guerreros para invadir los castillos. No estaba seguro de por qué estaba subiendo los escalones, pero sabía que era urgente. Al principio pensó que el objetivo era entrar en el castillo, luego prevaleció la sensación de que escapaba del encierro de sus muros, cuya cima debía alcanzar.

Al final de la subida, miró hacia abajo a una altura de cien pies o más. Vértigo. Los compañeros lo siguieron, presionando para seguir el camino. No había vuelta atrás, y aún quedaban algunos metros para llegar a la meta. Tendría que dar un salto alto, pequeño, pero un error lo llevaría a una caída fatal. Empezó a sentir que la escalera se balanceaba con el movimiento de los que lo seguían. Su cuerpo temblaba de escalofríos. Los soldados se acercaron a la parte superior de la pared. Indeciso, Arrigo se quedó helado, aferrado a la tambaleante escalera que podía caer en cualquier momento. Despertó desesperado, abrazado a los barrotes de su celda.

En los sótanos de la dictadura militar

Sima ya había escuchado rumores sobre el uso de animales en las sesiones de tortura. Incluso usaron serpientes y caimanes, especialmente con cuerpos femeninos. Nunca imaginó que esto podría pasarle a ella. Antes de una sesión, la obligaron a bailar desnuda, para regocijo de algunos policías, quienes inmediatamente le pusieron una capucha en la cabeza, luego una cuerda alrededor de su cuello, atada a sus manos detrás de su cuerpo desnudo, de modo que, si se movía hacia defender su intimidad, ahorcarse.

El agente conocido con el nombre en clave de Gegê guardaba con amor cucarachas en una caja, cada una con el nombre de una actriz de telenovelas: Glória, Regina, Eva, Dina, Yoná. Ató hilos delgados a sus cadáveres, cada uno de un color diferente, verde, azul, amarillo, blanco, para identificar mejor a las criaturas y también manipular sus movimientos, una tarea delicada, realizada con destreza y facilidad. No era un hombre solo para el trabajo bruto de los golpes y golpes. Cuidaba mucho lo que hacía, era profesional. Y sensible, un carcelero dijo que su colega tomó los insectos domesticados para mostrárselos a su esposa e hijos. Su sueño era trabajar con un ornitorrinco.

Gegê admiraba la capacidad de las cucarachas para sobrevivir a las pantuflas y otras adversidades. Sus experimentos demostraron su resistencia a más de media hora bajo el agua, en poco tiempo son capaces incluso de regenerar patas arrancadas, pueden pasar semanas sin comer y pueden aguantar más de un mes sin cabeza. A su vez, separada del resto del cuerpo, la cabeza puede mantenerse viva y mover sus antenas durante horas. Eso fue lo que susurró al oído de Sima mientras sus compañeros le daban descargas eléctricas a la niña y él preparaba a sus mascotas para entrar en acción.

Sima se estremeció cuando el chico invitó a las cucarachas a jugar con su piel desnuda en la sala de tormentos. Soportó, disgustada, pero se estremeció al ver una jaula llena de ratas. Al notar la debilidad, el torturador primero colocó suavemente un ratón para que caminara en busca de un escondite en las cavidades del cuerpo de la niña. Un pasado que volvió en las pesadillas y delirios del exiliado.

*Marcelo Ridenti es profesor titular de sociología en la Unicamp. Autor, entre otros libros, de El secreto de las damas americanas (unesp).

referencia

Marcelo Ridenti. Arrigó. São Paulo, Boitempo, 2023, 256 páginas (https://amzn.to/3OzmfLu).

El lanzamiento se realizará el 28 de febrero de 2023, martes, a las 19 horas, en la librería Megafauna del edificio Copan, Avenida Ipiranga, 200, Loja 53, en un conversatorio entre el autor y Marisa Lajolo y Marcos Napolitano.

En Río de Janeiro, Arrigó se estrenará el miércoles 22 de marzo, a las 19 h en la librería Travessa de Botafogo, en Rua Voluntários da Pátria, 97, en una conversación entre el autor y Helena Celestino y Daniel Aarão Reis.

El sitio web de A Terra é Redonda existe gracias a nuestros lectores y simpatizantes.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo