por JEAN MARC VON DER WEID*
Es con gran nostalgia por este increíble personaje que escribo estas memorias que, espero, puedan decir algo para que las próximas generaciones tomen conciencia y reflexionen sobre su vida de luchas incansables.
Conocí famosamente a Apolônio de Carvalho, historias contadas por mi hermano y camarada Paulo Pinheiro, pero sólo fui a verlo en persona por primera vez en octubre de 1972. Venía de un largo período de intensos viajes por Europa y América del Sur. Norte en campañas de denuncia de la dictadura desde que abandonó Chile a principios de marzo de 1971 y decidió convocar una tregua.
Acepté una invitación de Paulo para viajar de vacaciones en un coche prestado, en un amplio circuito que comenzó cuando nos encontramos en Annemasse, en la frontera entre Francia y Suiza, bajando por el valle del Ródano hasta Marsella y siguiendo la costa mediterránea hasta Andorra, entrando por España, Portugal y regresando al Norte a París. El programa incluía un encuentro con Apolônio de Carvalho en Marsella.
Era un hermoso otoño, de esos llamados época de indios o el verano indio, una extensión de los días calurosos antes de una caída más brutal de los termómetros. Apolônio de Carvalho llegó a Marsella un día antes que nosotros y nos vimos enseguida. Estaba muy feliz de haber ganado una dura batalla con el gobierno francés, que le había negado la entrada al país desde su liberación en julio de 1970. Estuvo retenido durante mucho tiempo en Argelia, donde los excluidos del grupo de los cuarenta fueron enviados.
El gobierno de Pompidou se vio obligado a ceder ante la presión de movimientos de antiguos resistentes antinazis que, independientemente de sus posiciones políticas, se unieron para exigir que se permitiera regresar al héroe de la liberación de Marsella. El permiso, malhumorado, restringió la libertad de movimiento de Apolônio de Carvalho, limitándola a la ciudad donde comandaba la resistencia. Pero Apolonio se alegró muchísimo y pronto se dispuso a mostrarnos la Marsella de la resistencia.
Pasamos un día y medio con Apolônio contando las aventuras desde la primera acción llevada a cabo contra soldados alemanes, utilizando una vieja garrucha que negaba fuego, cuchillos y garrotes. Derribaron a tres soldados y les quitaron las armas con las que podrían realizar otras operaciones con mayor seguridad y armaron así a los reclutas elegidos por el Partido Comunista Francés para incorporarse al FTP (franco tireurs et partisanos – guerrillas). También habló de su arresto y fuga organizada junto con los terroristas ingleses que destruyeron la prisión donde estaba recluido.
Notamos que la geografía de la ciudad no facilitaba sorpresas y fugas en las acciones, ya que todas las calles parecían converger hacia el puerto. Apolônio de Carvalho se rió y dijo que los alemanes también estuvieron intrigados hasta el final de la guerra. La Gestapo ofreció recompensas a cualquiera que mostrara rutas de escape, torturó y mató a cualquiera que lograra arrestar, pero el secreto se guardó bien.
Apolônio de Carvalho nos llevó hasta el borde del muelle y dijo que la ruta de escape pasaba por debajo del mar, de un extremo al otro del muelle. ¿Como? “en ese restaurante de la derecha hay una bodega con un paso subterráneo que cruza la cala y sale por un almacén del otro lado”. Era algo poco conocido, un viejo legado de las guerras de religión del siglo XVI, recuperado por las guerrillas.
Caminamos hasta el restaurante y Apolônio de Carvalho dijo: “¡es lo mismo! ¿Siguen vivos los dueños? y entramos a comprobarlo. Era media tarde de sueño, tomando una siesta en una hamaca y el restaurante estaba vacío. Sólo una joven de unos 20 años estaba leyendo una revista sentada en la caja. Apolonio preguntó por Monsieur Bernard (si no me equivoco) y la joven respondió que era su abuelo, pero que había fallecido hacía muchos años. Apolônio de Carvalho se entristeció con la noticia, pero preguntó por su esposa y saltó de alegría cuando supo que Madame Machine (no recuerdo su nombre) estaba viva y bien, aunque era muy anciana.
La nieta fue a recogerla mientras nosotros estábamos sentados abanicándonos en el calor húmedo típico de Marsella. Pronto, una señora vestida de negro bajó lentamente las escaleras en la parte trasera del restaurante y se acercó a nosotros. Apolônio de Carvalho se levantó y preguntó: “Señora Máquina, ¿se acuerda de mí”? La anciana fijó sus ojos miopes en nuestro compañero y se puso unas gafas con fondo de botella para volver a mirar. “¡Señor Martín! ¿C'est bien vous?Y se echó a llorar cuando Apolonio la abrazó. Él se quedó sin palabras, emocionado, y los dos lo estábamos aún más, con el famoso nudo en la garganta. Ambos lamentaron que su fallecido marido no estuviera allí para ver a su compañero de lucha clandestina.
Y no hubo manera: la viejita nos llevó a la cocina y vimos la producción del mejor bullabesa que alguna vez he comido. Después de un abundante almuerzo con un gran Sauvignon Blanc Muy seca y fría, Madame ordenó a su nieta que nos llevara al sótano para que Apolônio de Carvalho nos mostrara la ruta de escape submarina de la resistencia francesa en Marsella. Entre muchos barriles tirados de distintos tamaños, la niña se detuvo frente a uno de los más grandes y nos dijo que tocáramos madera. El sonido era como el de un barril lleno dondequiera que tocáramos y la joven abrió un grifo y sirvió vino en una taza.
Giró un dispositivo que abría el barril como si fuera una puerta, revelando un espacio seco que conducía a una abertura en el fondo del barril a través de la pared de piedra del sótano. Entramos en el cañón y bajamos por una escalera de mampostería muy desgastada por el paso de fugitivos a lo largo de muchos siglos. Caminamos unos doscientos metros y sentimos que las paredes se mojaban: estábamos bajo el mar. Pronto nos encontramos con una gruesa reja que impedía el paso y nos explicaron que el ayuntamiento había cerrado el túnel por riesgo de derrumbe.
Apolônio de Carvalho nos contó que por allí pasaron combatientes después de los ataques contra el ejército y la policía alemanes del régimen colaboracionista de Vichy, esperando en ocasiones durante horas mientras el enemigo rodeaba el puerto por todos lados.
La historia de los combatientes de la resistencia francesa brasileña estuvo marcada por el papel de liderazgo de dos de ellos. El de Apolônio de Carvalho era más conocido, pues era el comandante de toda la zona sureste de Provenza. El otro personaje era otro militante y líder del PCB, Davi Capistrano, que comandaba la zona de resistencia en el suroeste de Provenza, con sede en Toulouse. Ambos siguieron el mismo itinerario, llegando a España para luchar en el bando republicano en 1936, de la mano del partido.
Apolônio de Carvalho nos contó un episodio de la guerra civil, en los últimos días del frente catalán en 1938. Me impresionó la riqueza de detalles de la descripción, tanto desde el punto de vista militar y humano como incluso desde la geografía de el terreno por el que pasaron los soldados restos de regimientos republicanos hacia la frontera francesa. Él, ascendido a capitán de una compañía de ametralladoras, cubrió la retirada tanto de los combatientes como de una oleada de civiles que buscaban escapar de las tropas franquistas, famosas por las masacres cometidas tras los combates.
Después de mantener a raya al enemigo durante algunas horas, Apolônio de Carvalho se retiró con su compañía, destruyó las armas y cruzó la frontera francesa cerca de Baniuls. En ese momento Apolonio consoló a un teniente español que lloraba de desesperación impotente: “coraje compañero! En un año estaremos en Madrid”. Se rió mucho de su optimismo en medio del colapso de la causa republicana y agregó: “han pasado 34 años y sigo esperando…”. Y esperó otros seis más hasta que el Pacto de la Moncloa puso fin negociado al siniestro régimen de Franco.
En 1977 participé en un evento de amnistía en Lisboa, organizado por CBA Portugal (Mink, Sirkis, Domingos, Almir y otros) con el apoyo del gobierno del MFA. Éramos cuatro invitados del exterior: Artur Poerner vino de Alemania, José Barbosa (ex presidente del Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos de São Bernardo) de Suiza, Apolônio de Carvalho y yo de Francia. Después de una semana de debates y eventos sobre diversos temas de la agenda democrática, terminamos con una manifestación en una enorme plaza con 10 mil portugueses solidarios, movilizados por todos los grupos de izquierda del país.
Decidimos que hablaríamos por orden de importancia política, empezando por Poerner, seguido por Zé y yo y, cerrando con floritura, Apolônio. Logramos hacer discursos breves e impactantes que calentaron a la audiencia para la llegada de Apolônio de Carvalho a escena. Nunca olvidaré la presentación del maestro de ceremonias: “y ahora hablará el lugarteniente de la insurrección de Brasil de 1935, el capitán del ejército republicano español en 1937, el coronel de la resistencia francesa de 1944, Apolônio de Carvalho”. Fue una apoteosis. Las “masas ululantes”, como decía Vladimir, rugieron “A-PO-LÔ-NIO, A-PO-LÔ-NIO”, sin parar durante unos cinco minutos. Fue escalofriante.
Regresamos juntos a París en un avión que debía hacer escala técnica en Oporto y tuve el privilegio de escuchar a Apolônio de Carvalho contando historias de su vida durante varias horas, bebiendo más de una botella de vino del Duero. Impresionado por la riqueza de las historias y la deliciosa forma de contarlas, insistí con René en la necesidad de escribir la historia de ese personaje excepcional. René simplemente me dijo que si quería podía intentarlo y lo hice.
No funcionó. En cuanto encendí una grabadora frente a Apolônio de Carvalho, él incorporó la personalidad de un líder de partido y respondió a todas mis preguntas con análisis políticos, olvidándome de los episodios que había escuchado en más de una ocasión y que me parecían más interesantes. para mí que las abstracciones políticas. Me di por vencido.
Le tomó años abrirse más para hablar de sus ricas experiencias, lo que resultó en dos memorias muy interesantes, pero aún lejos de lo que había escuchado en conversaciones informales. Creo que Apolônio tenía un sesgo de humildad común en los mejores de los viejos comunistas y que tendía a borrar al individuo y su papel para valorar el de las fuerzas sociales y el partido.
Es con gran nostalgia por este increíble personaje que escribo estas memorias que, espero, puedan decir algo para que las próximas generaciones tomen conciencia y reflexionen sobre su vida de luchas incansables por el socialismo, aquí y en otros ámbitos del mundo. historia contemporánea.
*Jean Marc von der Weid es expresidente de la UNE (1969-71). Fundador de la organización no gubernamental Agricultura Familiar y Agroecología (ASTA).
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
