por RENATO JANINE RIBEIRO*
Presentación del libro recién publicado de Juliana Monteiro & Jamil Chade
El amor es una palabra omnipresente en nuestra sociedad. Es una de las herramientas más poderosas del marketing actual. El amor vende casi cualquier producto. Pero por eso mismo es importante saber lo que quiere decir. Los estudiosos se dividen entre los que apoyan la existencia de un “amor verdadero” y los que aceptan que hay varios tipos de él. La primera distinción es quizás entre un amor erótico, depredador en el límite, y un amor entregado, que en su límite es la donación, es el amor de la madre por el hijo. No por casualidad, en este hermoso intercambio de cartas, tanto Juliana Monteiro como Jamil Chade hablan sobre la experiencia que vivieron cuando nacieron sus hijos.
Juliana teje una oposición entre la maternidad y la guerra. Prosperar, dice, para una madre, es ver prosperar a su retoño, como decimos de una planta: se va consolidando como ser vivo. (Es muy diferente, prácticamente lo contrario, a vengarse). Las madres temen, durante días o meses, tal vez años, que algo malo le pase a su hijo. Afortunadamente, añado, la mortalidad infantil se ha desplomado en el último siglo, gracias en particular a la salud pública, el agua potable y el tratamiento de aguas residuales. Las muertes infantiles cayeron, por cada mil nacimientos, de tres dígitos a solo uno.
Los padres ya no necesitan tener innumerables hijos para que uno o dos sobrevivan y, a su vez, los mantengan en la vejez. Jamil habla del miedo que tenía, cuando nació su hijo Pol, de perderlo. Recordé a Montaigne diciéndome que tenía “dos o tres” hijos que murieron en la infancia. Al comentar este pasaje, el historiador Philippe Ariès observa: ¿qué padre no sabría hoy si dos o tres niños murieron a la edad de 1 o 2 años? ¿Había una mayor frialdad en ese momento, o simplemente la mortalidad infantil era tan común que ya se esperaba la pérdida y la memoria se adaptó a ella?
Usualmente, cuando hablamos de amor, la tendencia es distinguirlo de la pasión. Las definiciones clásicas de amor lo identifican como querer lo mejor para la persona que amas, lo cual tiene mucho que ver con el amor por los niños que mencioné anteriormente. Pero el significado habitual del amor en la cultura actual, como las telenovelas y las canciones populares, se acerca más al deseo sexual. Ahora bien, este último apunta al bien del amante más que al de la persona amada (o deseada). Los crímenes pasionales son sólo eso: si no va a ser mía, que se muera.
Mi primera asesora, Gilda de Mello e Souza, se indignó cuando Doca Street asesinó a Ângela Diniz a fines de 1976. Y dijo algo así: el crimen pasional es una farsa; creer que un hombre no puede vivir sin la persona que dice amar, la lógica sería que se suicidara. Matarla y sobrevivir demuestra muy bien que ese supuesto amor era una mentira. No era querer bien al otro, sino el deseo de dominarlo.
Bueno, estamos inundados por un medio que presenta el amor como deseo, como sexo. (Por eso mismo he insistido en que, si necesitamos educación sexual en las familias y en las escuelas –incluso para evitar embarazos no deseados, abusos sexuales y la transmisión de enfermedades, incluso mortales–, es tanto o más necesario educar por amor).
***
Hablar de amor en tiempos de odio es prioritario, como dicen en muchos sentidos nuestros dos autores. Entre 1980 y 2010 vivimos treinta años gloriosos, no como los posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuya gloria estuvo en el desarrollo económico de los países más ricos y en la formación de un estado de bienestar, sino como los de la lucha contra el hambre y la el avance de la democracia en los países más pobres, incluido Brasil. En 2013 salimos del Mapa del Hambre, al que lamentablemente volvimos en las siguientes administraciones. La lucha por la democracia parecía victoriosa. ¿Podríamos imaginarnos la gran regresión que vino después? ¿Podríamos creer que seres queridos, incluso nuestros familiares, vendrían a apoyar a gobiernos que quieren la muerte de tanta gente, incluidos sus parientes consanguíneos o amigos de la infancia?
No por casualidad, Juliana y Jamil insisten en el papel democrático del amor y las pasiones relacionadas con él, como la amistad. Recuerdo un pasaje de Jorge Luis Borges, cuando evoca el homenaje de un guerrero medieval a un enemigo muerto. También recuerdo una observación atribuida a Margaret Mead, que fecha la humanidad (en sentido figurado y no como especie, como cualidad ética) del hueso humano que sanaba tras una fractura: tenía que haber alguien que cuidara del herido persona que lo apoyó, hasta que sane de la herida.
Observo que, en los últimos meses, me he encontrado varias veces con esta referencia al comentario, genuino o no, del gran antropólogo. Significa que la esperanza crece en la idea de que la humanidad, como especie humana, tiene la posibilidad de recuperar la humanidad como sentimiento de compasión y práctica de cooperación.
O recordemos la cuestión de la ética del cuidado, planteada hace algunas décadas por Carol Gilligan. Parte de un experimento propuesto por su maestro Kohlberg sobre el desarrollo moral de los niños. Kohlberg puso a cada niño frente a un problema: su madre estaba al borde de la muerte, dependía de un medicamento muy costoso para curarse y el farmacéutico se negó a dárselo. ¿Qué hacer entonces? Planteada la pregunta de esta manera, prácticamente provoca una respuesta a la manera de Antígona: la ética requiere violar la ley. Así respondieron los chicos, pero no las chicas, que insistieron en tratar de persuadir al farmacéutico. Kohlberg infirió de esto una deficiencia en la comprensión del problema por parte de las niñas, y de lo que llamó la ética de la justicia, pero Gilligan lo disputó. Lo que expresarían sería una ética del cuidado, un conjunto de valores en torno a la convicción de que la solución sería posible por acuerdo, no por confrontación, no por corte (recordando que la decisión contiene división, corte, en su esencia). La forma masculina de ver las cosas sería incisiva, cortante; lo femenino sería abarcador, inclusivo.
Ahora bien, ¿no es el avance del papel de la mujer en la sociedad actual una señal de lo que podemos llamar una creciente feminización de nuestra cultura? Nótese que, contrariamente a lo que algunos autores han criticado en Gilligan, nada de esto pretende predicar una esencia masculina o femenina, una naturaleza belicosa en los hombres o compasiva en las mujeres. Podemos seguir su intuición, entendiéndola como una simple referencia a roles construidos a lo largo de los milenios y que fueron identificados en dos soportes distintos, uno en los cromosomas XX y otro en los cromosomas XY, pero que pueden estar presentes tanto en hombres como en mujeres. .
Si retrocedemos en el tiempo, veremos que en la sociedad medieval la mujer, o lo femenino, jugó un papel importante en la adopción de costumbres más cuidadosas y respetuosas, proceso que Norbert Elias denominó “costumbres civilizadoras”. Fue su presencia la que condujo, por ejemplo, a las costumbres modernas, como no escupir sobre la mesa (o en la mesa), no beber la sopa directamente de la sopera, no sonarse la nariz en los platos en los que se servía la comida. Este cuidado, que hoy en día se asocia a veces retroactivamente con fines higiénicos, en realidad se originó a partir de formas de respeto. Era respetuoso con el otro, y en especial con la mujer, abstenerse de prácticas que despertaran incomodidad o incluso repugnancia.
La mujer era el otro por excelencia. El objetivo era complacerla, conquistarla: por eso, esos machos medievales, comparables a los toscos terratenientes de un Brasil afortunadamente desaparecido, a un Paulo Honório como el que retrata Graciliano Ramos en su São Bernardo, adoptan formas que imagina dar placer a las mujeres, y que sea de ellas. Por lo tanto, tiene sentido pensar aquí en el amor materno: el amor que Juliana y Jamil dedican a Brasil es un amor de madre.
¿Es nuestro país un niño? Cada país lo es. Ningún país es una esencia anterior a sus ciudadanos. Toda patria, o patria si se prefiere, es una constante creación de afecto. En portugués, llamamos niño a la personita que estamos criando. Crear, en nuestro lenguaje, no es un acto relumbrante, instantáneo, como la creación divina del mundo de la nada, en la versión judeocristiana. Es un trabajo largo, con mucho cariño invertido, que dura diez años o más. Hasta hace poco, por cierto, era tarea de madre, más que de padre. Y no es casual que el odio que se ha apoderado de nuestro país, y de tantos otros, en manos de la extrema derecha en los últimos años tenga tanto que ver con un furioso retorno del machismo.
Hay hombres que se sienten extraños, perdidos en un mundo donde han perdido los privilegios que tenían solo por haber nacido en un determinado sexo, clase, orientación sexual: y con el declive de la democracia desde la crisis económica iniciada en 2008, ellos se consideraban autorizados a vengarse de quienes se atrevían a colocarse como sus iguales, peor aún, pensar que podían enseñarles algo nuevo y diferente.
Pero ese es el camino del futuro, el del diferente, del “otro por excelencia”, como lo fueron las mujeres durante miles de años: y por eso Juliana y Jamil, queriendo ambos devolver el amor a un país saqueado por odio, escribir al Brasil (y sobre Brasil) desde la perspectiva de la alteridad europea, pero con el corazón de quien se dirige a un hijo amado.
*Renato Janine Ribeiro Es profesor titular jubilado del Departamento de Filosofía de la USP. Autor, entre otros libros, de Maquiavelo, la democracia y Brasil (Estación de la libertad).
referencia
Jamil Chad y Juliana Monteiro. A Brasil, con amor. Belo Horizonte, Auténtica, 2022, 136 páginas.
O el sitio la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores. Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
