por EFIM ETKIND*

epílogo del libro Mikhail Bulgakov recién publicado

Mikhail Bulgakov –junto con Marina Tsvetayeva– es uno de los escritores rusos del siglo pasado que durante mucho tiempo nadie quiso conocer, ni aquí ni allá –ni intramuros ni extramuros de la Unión Soviética–, y al que, ahora, ambos lados extienden sus manos. Desde hace veinte años en la Unión Soviética se dice: “es nuestro y siempre ha sido nuestro”, en un intento de borrar el aprecio recibido en 1927 por el autor de la guardia blanca, cuando a Gran enciclopedia soviética señaló que “la obra de Mikhail Bulgakov sitúa a este autor en el flanco de extrema derecha de la literatura rusa contemporánea, convirtiéndolo en el portavoz artístico de las capas burguesas más derechistas de nuestra sociedad”.

Flanco de extrema derecha… Círculos burgueses de derecha… Así se decía en las publicaciones más oficiales del partido único. Unos años más tarde, una fórmula similar sería su sentencia de muerte. Pero en 1927 el imperio burocrático recién comenzaba a establecerse: León Trotsky acababa de ser expulsado, la autocracia acababa de instalarse. El autor de Gran enciclopedia soviética tenía el romance en mente la guardia blanca y el juego apartamento de zoya. Mientras tanto, Bulgakov comenzó a publicar piezas periodísticas en el periódico. vísperas, de Berlín, y ya fue autor del ciclo de narraciones Apuntes de un joven médico, impreso entre 1924 y 1927 (pero principalmente en 1926, cuando se publicaron siete de los nueve cuentos). A Gran enciclopedia soviética no menciona este ciclo: no tenía nada que ver con la política.

Es comúnmente aceptado que Apuntes de un joven médico es la obra de un escritor en ciernes, un intento de la pluma de un médico de zemstvo que todavía anda a tientas por su camino literario... El que ayer era estudiante de medicina cuenta historias de su práctica: en ellas, por primera vez ve con sus propios ojos difteria, aborto, sífilis, una niña mutilada por una stripper que es muriendo por la pérdida de sangre. En la universidad le enseñaron, le ofrecieron conferencias, le demostraron casos típicos; pero ahora este joven recién madurado debe tomar él mismo las decisiones de las que dependen las vidas humanas. Y esas decisiones, cada vez, las toma por primera vez.

Se cree que estas historias son solo parcialmente ficticias, que en realidad son “notas de un joven médico”. A esta reputación contribuye el hecho de que, a excepción de uno, todos fueron impresos en una publicación del ámbito médico: la revista el trabajador de la medicina. Pero todo esto es un malentendido. Por la misma lógica, podríamos considerar que la Memorias de un cazador, de Turgenev, son escritos de interés restringido, concebidos para los compañeros de la caza de otoño, o bien que la novela Dinero, de Zola, es una guía para banqueros principiantes.

Apuntes de un joven médico es un libro completo de un escritor maduro. Por supuesto, se basa en material autobiográfico, pero esto no lo diferencia de otras obras de Bulgakov, así como de otras obras de la literatura mundial. La explicación de su publicación en la revista. el trabajador de la medicina es simple: imprimir prosa así, ya en 1926, era difícil, casi imposible. Bulgakov hizo un primer experimento: envió un cuento a la revista. panorama rojo, pero luego no volvió a intentarlo. Todo el resto apareció en trabajador de la medicina, y todas las historias (excepto "Yo maté") se dividieron en dos, a veces tres números de la revista. En la Unión Soviética, la impresión de obras “dudosas” en publicaciones especializadas es una forma comprobada de eludir la censura. Uno de los ejemplos más curiosos es la aparición de poemas de los románticos y parnasianos franceses —Vigny, Musset, Leconte de Lisle, Heredia, Gautier— en el almanaque de Campos de Caça (1960, 1er semestre).

Toda la selección (traducida por Mark Gordón) constituía toda una sección del almanaque, titulada… “Literatura de Caza Extranjera”. Estos poetas franceses, execrados en su momento como burgueses “puramente estéticos” y seguidores del “arte por el arte”, fueron transformados, en las páginas de esta publicación especializada, en simples retratos de animales, y por tanto inofensivos para el lector soviético. Es posible que algo similar sucediera con los “cuentos de doctores” de Bulgakov. En la Unión Soviética, el ciclo Notas de un joven médico solo se publicó en un libro después de cuarenta años, en la serie “Bibliotiéka Ogoniók” (1963) y en la colección Izbrannaia proza ​​(Prosa reunida, Moscú, 1966 y 1980) , pero no en su totalidad.

Por ejemplo, allí no entraron las obras “Exantema estelado”, “Yo maté” y “Morfina”. ¿Por cual motivo? Difícil de decir; quizás el primero, que trata de una epidemia de sífilis, parecía pintar la vida rural rusa de un color demasiado cruel; el segundo es sangriento; el tercero es patológico. Pero entregarse a tales conjeturas no tiene sentido: es imposible comprender la lógica de los editores soviéticos. El ciclo completo sólo se publicó en el primer volumen de las Obras Completas de MA Bulgákov editado por Ellendea Proffer en 1982, por la editorial norteamericana Ardis.

En esta edición, las historias están dispuestas en una secuencia diferente a la publicada en el Worker of Medicine. El editor explica: “Hemos tomado la secuencia de los cuentos de Apuntes de un joven médico según su cronología interna, para que se lean casi como una autobiografía, que en buena medida lo son”. Quizás lo sean. Sin embargo, el orden en que el autor imprimió sus relatos trae una lógica propia, otra causalidad, que no es autobiográfica, y efectos artísticos distintos. Al publicar las historias según el tiempo cronológico, el editor se apega a la trama, en la creencia de que la intención del autor es contar todo en secuencia: así, en noviembre de 1917, llega al hospital de Múrievo y el mismo día prácticamente cirugía irremediable (“La toalla con un chichón”); luego de esta cirugía, se hace famoso y comienza a recibir cien pacientes al día (“Tormenta de nieve”); Así, en el cuento “Garganta de aço” aparece la fecha del 29 de noviembre y, en “A plaga das tardes”, el 17 de diciembre…

El tiempo avanza. Pero, ¿es esto lo que el autor quería? En Obrero de la medicina aparecieron primero “Tormenta de nieve” y “La plaga de las tinieblas”, luego “Erupción estrellada”, y solo después de estas tres historias llega “La toalla con un gallo”, donde el lector vuelve al inicio de la trama: la llegada del joven médico al hospital. Es posible suponer que esta inversión del tiempo fue concebida por Bulgakov y que, al eliminarla y alinear los eventos, el editor alteró la trama, reemplazándola por una trama. (¡Imagínese una reorganización en orden cronológico de partes del Héroe de nuestro tiempo de Lermontov!) Si el ciclo se abre con “La toalla con un gallo”, entonces lo que está en el centro de todo es un narrador que comienza su historia. en el tranquilo y desolado pueblo de Murievo. Pero si imaginamos que el ciclo comienza con “Blizzard”, entonces el punto de partida es la propia Rusia; esta historia tiene un epígrafe de Pushkin: “A veces aúlla como una fiera,/ A veces llora como un bebé”, y en el propio texto hay constantes ecos de Pushkin: “— ¿Es posible que te hayas perdido en el camino? Mi columna se congeló. — ¿Qué camino? dijo el cochero, con voz angustiada. — Para nosotros ahora el camino es todo este mundo blanco de allí. Nos desviamos y no fue poco… Ya llevamos cuatro horas caminando, pero dónde… Qué se puede hacer…” (págs. 69-70)

En este diálogo con el cochero se escuchan ecos del cuento “Blizzard” y “La hija del capitán”. Y también del poema “Demonios”: — ¡Eh, cochero, vámonos! — Ahora, jefe, no hay manera, es demasiado pesado para los caballos, la ventisca se me mete en los ojos, ya se enterró todo el camino. Por Dios, no puedes ver una mano. No entiendo... ¿Qué quieres que haga?...

De Pushkin a Blok, la ventisca es el símbolo más tradicional de la Rusia revolucionaria.

El chubasco, la ventisca y la tormenta de nieve son metáforas constantes en la novela. la guardia blanca. Justo al comienzo, es posible captar un eco del epígrafe pushkiniano en la descripción del destino de los Turbin: “La vida los acabó incluso en su amanecer. Esa venganza nórdica había comenzado hacía mucho tiempo, soplando sin cesar, y cuanto más lejos, peor. […] En el norte, la ventisca aúlla cada vez más fuerte, y aquí, bajo nuestros pies, el vientre de la tierra hace eco de su sordo estruendo…”

Este fue publicado en 1925. Un año después, el cuento “Blizzard” sigue desarrollando estas metáforas: en ese sentido, este podría ser el primer cuento del ciclo, el comienzo de un nuevo libro que sigue a la guardia blanca. Bulgakov hizo todo lo posible para liberarse del narrador. Apuntes de un joven médico: su nombre es Vladimir Mikhailovich Bomgard, su cumpleaños es el 17 de diciembre (no el 3 de mayo), es soltero (a diferencia del autor) y físicamente no se parece a Bulgakov; En las dos últimas narraciones, el autor distancia aún más los acontecimientos de sí mismo: primero, el doctor Bomgard publica la carta y el diario que le dejó el difunto doctor Poliakov, luego vuelve a contar la historia del doctor Yashvin. Nos ha llegado alguna información sobre la adicción a la morfina del propio Bulgakov, pero ¿tiene este hecho biográfico alguna relación con la intención estética del escritor?

Hay que conocer en detalle la vida del autor estudiado, pero no se puede poner la biografía por encima de la creación, no se puede poner los hechos de la vida, ocasionalmente descubiertos, por encima de la intención del artista. En su prefacio a la prosa de Bulgakov, Konstantin Simonov insiste en que el autor pertenece "al gran cuerpo que, en su totalidad, se llama literatura soviética". Cinco años antes, en 1968, Vladimir Lakshín hacía una alusión sarcástica a los críticos que no encontraban un lugar para Bulgakov en sus cursos y folletos, “al igual que, no hace mucho, no había lugar para Yessienin, Babel o Tsvetayeva”. . sobre Bulgakov en los últimos años, pero las palabras de Lakshín son, no obstante, justas.

Apuntes de un joven médico es drásticamente diferente de las obras que constituyen la “literatura soviética” de los años 1920, y más aún de la de los años 1930. La principal propiedad de esta literatura es el monopolio sobre el tema del conflicto social. El hombre no existe fuera de la sociedad, en la que el conflicto de clases opera sin cesar, asumiendo diversas formas y rostros: lo que constituye las tramas es el enfrentamiento de kulaki con batraki, o blancos con rojos, o terratenientes con siervos, o bien, simplemente, ricos con pobres, o agentes de Europa Occidental (espías, saboteadores) con vigilantes ciudadanos soviéticos. Sobre la base de este conflicto, se construyeron novelas, novelas cortas y obras de teatro de Gorky, Cholokhov, Fadeyev, Fedin, Pilnyak, Leonov, Pogodin, Lavrienyov, Katayev, Olyécha e incluso poetas como Mayakovsky, Tikhonov, Sielvinsky, Pasternak, Yessienin, Bagritsky. ... En este contexto, la prosa de Bulgakov, con toda la modestia y discreción de las Notas de un joven médico, adquiere un aspecto desafiante.

El doctor Bomgard llega al hospital de Múrievo el 17 de septiembre de 1917. Dos meses después, el 29 de noviembre, realiza una traqueotomía a la pequeña Lidka, que se asfixia a causa de la difteria. El 17 de diciembre celebra su cumpleaños recetando quinina a un molinero enfermo de malaria. ¿Y qué pasó mientras tanto? No había nada; ni el joven médico ni los mujiks que acudieron a él notaron la gran Revolución. No, no tenía importancia comparada con los tormentos de los enfermos y las amargas experiencias del médico que trata de ayudarlos, condenados a la soledad, al fracaso y al asesinato involuntario. Las descripciones de pacientes de Bulgakov son crueles y difíciles de olvidar, aunque sus detalles más sórdidos y sangrientos no repelen al lector: “Miré, y lo que vi fue mucho más allá de lo que esperaba. La pierna izquierda, por así decirlo, no existía. Comenzando por la rodilla destrozada, había harapos ensangrentados, músculos rojos arrugados y huesos blancos aplastados que sobresalían bruscamente en todas direcciones”. (“La toalla con un gallo”, p. 27)

O bien, el joven médico está tratando de tomarle el pulso al paciente y se siente abrumado por una alegría incomparable al encontrar "una onda rara": "Pasó... luego hubo una pausa, durante la cual alcancé a mirar las fosas nasales azuladas". y labios pálidos… Casi decía: se acabó… pero por suerte me contuve… Otra vez pasó la ola, como un hilo delgado.” (“La toalla con un gallo”, p. 28)

Ese pequeño hilo es más importante que cualquier otra cosa en el mundo; fue precisamente él quien ahogó el estruendo de la Revolución. Seguimos en detalle cada una de las operaciones del doctor Bomgard, viéndolas a través de los ojos ingenuos de un médico novato: para nosotros los lectores, el mérito del doctor es que lo ve todo por primera vez, muchas veces sin entender, sin reconocer lo que ve, sin poder combinar los conocimientos teóricos obtenidos en la universidad con esa realidad inédita.

“La pusieron desnuda sobre la mesa, le lavaron la garganta, la untaron con yodo y yo tomé el bisturí, mientras pensaba: '¡¿Qué estoy haciendo?!' Tomé el bisturí y dibujé una línea vertical a lo largo de la garganta blanca y regordeta. No salió ni una gota de sangre. Tracé por segunda vez con el bisturí la raya blanca que apareció en medio de la piel que se había abierto. De nuevo, sin sangre. Lentamente, tratando de recordar uno de los dibujos del libro de texto, comencé a separar los tejidos delgados con la ayuda de la sonda ranurada. Y luego, de algún lugar debajo de la incisión, comenzó a brotar sangre oscura, que instantáneamente la inundó y se deslizó por su cuello”. (“Garganta de acero”, pág. 53)

El poder de las impresiones evocadas por la descripción de Bulgakov deriva, en particular, de la frescura de la mirada de este cirujano inexperto, su ignorancia de los resultados de sus propias acciones y su invariable sorpresa ante el éxito de sus propias técnicas, éxito que incluso él no sabe. No sé de dónde vino. Él viene. Cada uno de los relatos médicos de Bulgakov podría servir como ilustración de la posición adoptada por Viktor Shklovsky al formular la esencia del arte verbal a partir de la prosa de Lev Tolstoy: “Él no llama a las cosas por su nombre, sino que las describe como si las viera a través de sus ojos”. .primera vez, e incidentes, como si ocurrieran por primera vez; y al describir las cosas, no usa los nombres ya aceptados de sus partes, sino que las llama por los nombres de las partes correspondientes de otras cosas.”

Así relata el joven médico la primera vez que tuvo que sacar una muela: “También recuerdo muy bien la muela cariada, fuerte y colosal, sólidamente incrustada en la mandíbula. Entrecerrando los ojos sabiamente y haciendo graznidos de preocupación, coloqué las pinzas en el diente […]. Hubo un chasquido en la boca y el soldado aulló de inmediato: '¡Oho-o!'

Después de eso, la resistencia bajo mi mano cesó, y las pinzas salieron de la boca todavía agarrando un objeto blanco ensangrentado. Entonces mi corazón se detuvo de miedo, porque el objeto superaba en volumen a cualquier diente, incluso a la muela de un soldado. Al principio no entendí nada, pero luego casi me eché a llorar: en las pinzas, es cierto, sobresalía un diente con raíces muy largas, pero del diente colgaba un enorme trozo de hueso, irregular, de un blanco vivo. 'Le rompí la mandíbula', pensé, y me fallaron las piernas…” (“El ojo perdido”, pp. 96-7)

O la descripción de un suicida que le metió una bala en el pecho: “Mis manos, las manos de la auxiliar de enfermería y las manos de Maria Vlassievna comenzaron a correr rápidamente sobre el cuerpo de Poliakov, y de su pecho salió una gasa blanca con manchas de color rojo amarillento. su abrigo. Su pecho subía y bajaba débilmente. Sentí el pulso y me estremecí: el pulso desaparecía bajo mis dedos, se arrastraba y nivelaba en un hilo delgado con pequeños nudos, frecuentes y poco duraderos. La mano del cirujano ya estaba alcanzando el hombro del paciente, sosteniéndolo entre sus dedos para inyectar alcanfor en ese cuerpo pálido. En ese momento, el herido desprendió sus labios, haciendo que en ellos apareciera un hilo rosado de sangre, movió levemente sus labios azules […]. Sombras violetas, grisáceas, como las de la puesta del sol, coloreaban cada vez más las cavidades junto a las fosas nasales, y en las sombras, un sudor diminuto brotaba como rocío, como bolas de mercurio”. (“Morfina”, págs. 139-40)

Al Apuntes de un joven médico se produce una renovación de la realidad a través de la incomprensión de sus mecanismos. La descripción de cómo, junto con el diente, también se rompió un objeto blanco es intensa y dramática, ya que el dentista, que es el propio autor, no sabe exactamente lo que acaba de hacer y siente miedo y remordimiento, considerándose incluso un delincuente.

Bulgakov persigue tenues discrepancias entre las diversas capas del “hombre interior”, que se revelan en conflictos, a veces entre el razonamiento y el sentimiento, a veces entre el pensamiento y el habla, a veces entre la realidad y el sueño. A menudo el narrador se sobresalta al percibir una voz que viene de dentro, que murmura palabras inesperadas, que contradicen lo que parecen ser sus pensamientos e intenciones. Estos diálogos internos se pueden encontrar en las Notas y, a veces, son predominantes; por ejemplo, en el cuento “La toalla con un gallo”, en el que la “acción interna” ocupa mucho más espacio que la externa, que ya es sumamente intensa. Profundizaré en solo tres episodios de esta “acción interna”.

El joven médico llega al patio del hospital Murievo y contempla su futura residencia; de pronto pronuncia, asombrado, una cita que le viene a la mente en la memoria, sin importarle su voluntad: “Y en ese momento, en vez de palabras latinas, una dulce frase, cantada, pasó vagamente por mi cabeza en mi cerebro, mareado por la al frío y al temblor, por un gordo tenor de pantalón celeste: '… Hola… sagrado refugio…'” (“La toalla con un gallo”, pp. 18-9)

Surge un diálogo interno, en el que se alternan pensamientos sobre un abrigo de piel, una noche en Grabílovka, el viaje lento, la lluvia, el paisaje. Luego está el primer contacto del médico con el hospital y su equipo, seguido de una larga reflexión sobre el significado de la expresión “sentirse como en casa”: “Además del fuego, el ser humano también necesita sentirse en casa”. (pág. 22)

El médico mira los libros de texto y manuales y está contento con lo que ve: “La noche pasó y comencé a sentirme como en casa. 'Yo no tengo la culpa de nada', pensé, con aflicción y terquedad. 'Tengo un diploma, cerré los promedios con quince calificaciones “cinco”. Le dije, cuando todavía estaba en la gran ciudad, que quería trabajar como asistente médico. No. Sonrieron y dijeron: "Te sentirás como en casa". ¡Siéntete como en casa! ¿Y si vienen con una hernia? Explícale, ¿cómo me voy a sentir en casa con ella? Y en particular, ¿cómo se sentirá el paciente cuya hernia tengo en mis manos? Te sentirás como en casa en el otro mundo (en ese momento un escalofrío me recorrió la espalda)…'” (p. 23)

En ambos pasajes, el diálogo se produce por la aparición involuntaria de una cita: un verso de una ópera y la expresión “sentirse como en casa”, utilizada por alguien de la universidad. Más adelante, el diálogo se materializa, se vuelve completamente inteligible: el narrador se habla a sí mismo, se evalúa o se condena, en él surge una especie de “voz severa”, que se burla del joven esculapio; resulta que esta no es precisamente la voz del Miedo, ni del Cansancio, ni producto del sueño. Todo este episodio merece ser citado; es característico del creciente interés de Bulgakov en los procesos irracionales que fluyen en el "hombre interior":

“En la melancolía y en el crepúsculo caminé alrededor del gabinete. Cuando llegué a la lámpara, vi mi rostro pálido aparecer momentáneamente en la oscuridad sin límites de los campos, junto a las llamas reflejadas en la ventana. 'Me parezco al Falso Dmitri', pensé de repente, estúpidamente, y volví a sentarme a la mesa. Me torturé en soledad durante dos horas y me torturé hasta que mis nervios ya no pudieron soportar los miedos que había creado. Entonces comencé a calmarme e incluso a hacer algunos planes. A ver… El número de consultas, dicen, ya es insignificante. Están trillando lino en los pueblos, los caminos están intransitables… 'Por eso te van a traer una hernia', soltó una voz severa en mi cerebro, 'porque, cuando los caminos están intransitables, el que se resfría (un simple enfermedad) no viene, pero una hernia inevitablemente lo traerá, puede estar seguro, querido colega doctor. Esa voz no era tonta en absoluto, ¿verdad? Me estremecí. —Calla —le dijo a la voz—, no necesariamente una hernia. ¿Qué tal una neurastenia? Quien inventa puede manejarlo.' -El que habla sostiene -respondió la voz con sarcasmo. A ver… No me voy a separar de la guía… Si tengo que recetar algo, lo pienso mientras me lavo las manos. La guía estará abierta justo encima del libro de registro médico. Daré recetas útiles pero simples. Bueno, por ejemplo, ácido salicílico tres veces al día, 0,5 por dosis… '¡Puedes recetarme bicarbonato de sodio!', respondió mi interlocutor interno, obviamente con una mueca de desdén. ¿Qué tiene que ver el bicarbonato de sodio? Si quieres, incluso te prescribo una infusión de ipecacuana… en 180 ml. O en 200. Disculpe. Y así, aunque nadie me exigió ipecacuana, en la soledad de la lámpara hojeé cobardemente el manual de recetas, revisé la ipecacuana y hasta leí de pasada que en el mundo existía lo 'insípido'. No era más que 'sulfato de éter de ácido diglicólico de quinina'... Aparentemente no sabe a quinina. Pero ¿para qué sirve? ¿Y cómo prescribirlo? ¿Qué es ella, un polvo? ¡Que se la lleve el diablo! 'Insipine es insipine, pero ¿cómo va a ser con la hernia, de todos modos?', molestaba obstinadamente al miedo en forma de voz. 'Mandaré al paciente a que se bañe', me defendí, exasperado, 'un baño. E intentaré volver a ponerlo en su sitio. —¡Una hernia estrangulada, ángel mío! ¡Al diablo con los baños aquí! Un estrangulado', cantó el miedo con la voz de un demonio, 'tienes que cortarlo...' Así que me rendí y casi lloré. Y dije una oración a la oscuridad más allá de la ventana: lo que quieras menos una hernia estrangulada. Y el cansancio cantó: 'Duérmete, infeliz Esculapio. Duerme bien, y por la mañana todo será visible. Cálmate, joven neurasténico. Mira: la oscuridad más allá de la ventana está quieta, los campos helados duermen, no hay hernia. Y por la mañana las cosas serán visibles. Duerme... Deja el libro de texto... De todos modos, ahora no entenderás nada. Anillo de hernia…'” (págs. 23-5)

El principio del máximo asombro ante el mundo que se ha vuelto extraño, ya sea interior o exterior, es el fundamento de la Apuntes de un joven médico, y se profundiza en las premisas de la trama, que suele ser muy importante en la obra de Bulgakov. Huelga decir que esta es la esencia estilística de la novela grotesca. el corazón de un perro. En él, el mundo entero se ve a través de los ojos de un mestizo hambriento que, al ver a cierto ciudadano con abrigo, piensa: “Un olor me rejuveneció, revivió mi barriga, exprimiendo el estómago vacío hace dos días, un olor que suplantó como un hospital, el olor celestial de la carne picada de caballo con ajo y pimienta. Siento, lo sé, que en el bolsillo derecho de este abrigo forrado de piel hay salami. Tropezará conmigo. ¡Oh mi señor! ¡Mírame, me muero! ¡Nuestra alma es servil, nuestra carga es infame!…”

Posteriormente, el perro Charik se transformará en el camarada Charikov, pero mantendrá su forma canina de mirar el mundo y la sociedad. Un ejemplo más: la forma peculiarmente satánica de mirar a Moscú y a los moscovitas que tienen a Voland y a sus ayudantes en el maestro y margarita. Sin embargo, este ya es otro tema, muy extenso: los diferentes tipos y niveles de extrañeza en la prosa de Bulgakov, una prosa ciertamente innovadora, aunque pueda parecer tradicionalista.

El doctor Bomgard se perdió la Revolución y se perdió la Guerra Civil: había preocupaciones mucho más apremiantes. Bulgakov también escribió sobre los trastornos sociales de su tiempo, pero estas páginas tienden a tener un carácter humorístico o grotesco, tales son las piezas periodísticas de su tiempo. vísperas y otros periódicos, así son los capítulos sobre el ama de casa Vassilissa en la guardia blanca, y así es la novela el corazón de un perro.

El romance el maestro y margarita se construye en la oposición entre lo eterno y lo efímero; de ahí sus capítulos irónico-grotescos sobre la sociedad y sus travesuras, sobre la farsa de Moscú, con sus apartamentos comunales y sus mezquinas pasiones de codicia, y de ahí los capítulos sublimes, llenos de patetismo, sobre lo eterno, sobre el Bien, que Yeshua ha-Notzri trajo consigo a Jerusalén. Relacionarse de manera seria y profundamente dramática consigo mismo no pertenece al hombre social, cuyas pasiones son efímeras y transitorias, sino al hombre fisiológico y psicológico, que pertenece a la naturaleza y, por ella, a la eternidad.

1 – Lakchín nota, con gran sagacidad, que hay dos “testigos silenciosos” que siempre están presentes en el maestro y margarita: “la luz del Sol y la luz de la Luna, inundando las páginas del libro”, y que, a su juicio, “no es simplemente el aparato de iluminación más espectacular para un escenario histórico, sino algo que funciona como una balanza de eternidad… Marcan los lazos que unen el tiempo, la unidad de la historia humana”.

Esta es la clave de la poética de Bulgákov, en cuya obra Lakchin ve “un interés particularmente vivo por las cuestiones relacionadas con las opciones morales, las responsabilidades personales”, y resume: “la victoria del arte sobre el polvo, sobre el horror frente a un ineludible fin, sobre la temporalidad misma y sobre la brevedad de la existencia humana”.

Debo agregar algo que Lakchín, aun escribiendo ya en 1968, no pudo decir: el predominio de los problemas universales -fisiológicos y morales- sobre los sociales, de lo eterno sobre lo perecedero. Ese es el significado de las líneas completas de patetismo que cierran la novela la guardia blanca, escrito en un momento inmediatamente anterior al Apuntes de un joven médico: "Todo va a pasar. Sufrimiento, tormento, sangre, hambre y pestilencia. La espada desaparecerá, pero las estrellas aún permanecerán cuando nuestros cuerpos y acciones ya no dejen sombra sobre la tierra. No hay una sola persona que no sepa esto. ¿Por qué, entonces, no volvemos nuestros ojos hacia ellos? ¿Por qué?"

*Efim Etkind (1918-1999), filólogo y teórico de la traducción, fue profesor en el Instituto Pedagógico del Estado de Leningrado; perseguido por motivos políticos, abandonó la Unión Soviética en 1974.

Traducción: Danilo Hora.

referencia

Mijaíl Bulgákov. Apuntes de un joven médico y otras narrativas. Traducción, prefacio y notas de Érika Batista. Epílogo de Efim Etkind. São Paulo, Editorial 34, 2020.