por BRENDA R. PLATA*

Introducción al libro recientemente publicado de Virginia Woolf

El 12 de septiembre de 1940, Virginia Woolf registró en su diario que, mientras recogía moras, “había concebido, o repensado, la idea de un libro sobre historia común, para leer desde los inicios de la literatura, incluida la biografía; y explorar a voluntad, consecutivamente”. El 14 de septiembre, registró que “comenzaría su nuevo libro leyendo Ifor Evans, 6 Penis, Penguin”; y, el día 17, acudió a la Biblioteca Pública a buscar una historia de la literatura inglesa.

Al día siguiente, usando un cuaderno nuevo, escribió “Lectura al azar/Notas” en la parte superior de la primera página, fechándola “18 de septiembre de 1940”, y comenzó a registrar ideas para un libro titulado inicialmente leyendo al azar y más tarde, Pasando la página. Al momento de su muerte, seis meses después, Woolf había completado más o menos un ensayo introductorio, "Anon", y había comenzado a trabajar en un segundo, titulado provisionalmente "The Reader". A pesar del estado inacabado de estos ensayos –y de la incertidumbre sobre la forma final del libro en su conjunto– quedó suficiente material para sugerir cuáles eran las intenciones de Woolf y reproducir sus textos.

Aunque Woolf había comenzado a hablar de un nuevo libro crítico ya en 1938, no hay indicios de que hubiera comenzado seriamente a planificar dicho trabajo antes del otoño de 1940. En octubre de 1938, anotó en su diario que estaba considerando sus "innumerables notas". para el TLS”- supuestamente las notas de lectura que había tomado en preparación para los artículos en Suplemento Literario Times y otras publicaciones periódicas – “como material para algún tipo de libro crítico”, pero la forma y el concepto subyacente son inciertos: “¿citas? comentarios? extendiéndose a toda la literatura inglesa tal como la he leído y observado durante los últimos 20 años”.

En abril de 1939 habló de leer a Sévigné “para esa rápida fusión de libros que anhelo”, y en marzo de 1940 mencionó su deseo de leer “con mucha calma para C. Rs. [Lectores comunes]”. La referencia al título de sus anteriores obras críticas, El lector común (1925/1932), sugiere aquí que el libro aún no escrito seguiría el antiguo patrón: una colección de ensayos compuestos específicamente para la nueva obra o revisados ​​para ella a partir de una versión ya publicada.

Sin embargo, en septiembre de 1940, cuando empezó a leer y tomar notas para el “Libro de Historia Ordinaria”, el énfasis estaba menos en los ensayos individuales que en la tarea de idear un formato que describiera la historia de la literatura inglesa en su conjunto. .

Mientras tanto, ella estuvo involucrada en el proceso de completar entre los actos con su pompa de la literatura inglesa y con su coro anónimo de peregrinos, abriéndose camino a través de diferentes épocas y con su presencia dejando una cicatriz en la tierra incluso después de que sus palabras hayan desaparecido. “La idea del libro”, afirma en su primera entrada en “Notas para leer al azar”, “es encontrar la punta de un ovillo y desenredarlo”.

En la segunda nota, fechada el 3 de octubre, introduce la idea del “instinto de crear canciones” y añade: “Esto es continuidad, la prolongación de ciertas emociones que siempre están activas: siempre sentidas por la gente”.

Durante las siguientes ocho semanas, el diario de Woolf registra, a la par del progreso de Salón Pointz, el título original de entre los actos, un flujo constante de lectura para el libro que ahora se describe como enhebrar un collar a través de la vida y la literatura inglesa. Gran parte de su lectura estaba ligada al plan de comenzar su historia tal como había comenzado la pompa en la novela, con las primeras formas de la literatura y la sociedad inglesas, y con los hombres y mujeres anónimos que las crearon.

Sabemos, por ejemplo, que el 26 de octubre empezó a leer La historia de Inglaterra por GM Trevelyan, el trabajo que le proporcionó las frases iniciales de Anon así como permitirle integrarlo, durante este período, en la Sra. Swithin al final de entre los actos. Tres semanas después, el 4 de noviembre, le escribió a Ethel Smyth: “Soy casi como lo que usted llama un ácaro voraz que se ha puesto a roer un queso enorme y precioso y se ha intoxicado de tanto comer, que es como me siento ahora. ., leyendo historia y escribiendo ficción y redactando, oh, un libro muy entretenido sobre literatura inglesa”.

Al día siguiente, 15 de noviembre, respondió a la sugerencia de Vita Sackville-West de escribir una biografía de Bess of Hardwick con el subterfugio de que se comprometió a “dedicarle un ensayo en The Common Reader”. Finalmente, dos meses después de su escapada a recoger moras, estaba lista para empezar.

Después de registrar “22 Nov. 1940” en la última página del texto mecanografiado de su novela, añadió en su diario: “¿Habiendo terminado ya el desfile – Pointz Hall? – (comenzó quizás en abril de 1938) mis pensamientos se centran exclusivamente en escribir el primer capítulo del próximo libro, Anon (sin nombre) es como se llamará”. De hecho, tanto el manuscrito como la copia mecanografiada del ensayo llevan el título "Anon" en la primera página y la fecha "24 de noviembre". 1940”.

En los meses siguientes, Virginia Woolf alternó su trabajo de ensayo con la revisión y finalización de entre los actos, además de escribir memorias, ensayos sobre Ellen Terry y la Sra. Thrale y de fragmentos de cuentos; Sin embargo, continuó leyendo literatura imaginativa de los períodos medieval e isabelino, complementada con biografías e historias.

El 4 de febrero de 1941, le pidió a Vita Sackville-West que le trajera la biografía de “Lady Anne Clifford o cualquier otra biografía isabelina”, y Vita así lo hizo; en una nota escrita a lápiz en el ejemplar de Vita de Diario de un escritor, bajo la entrada del 16 de febrero, se lee: “Me hizo traerle tantos libros como pude sobre biografías isabelinas, y ella estaba llena de planes”. Continuó, además, durante este período, pensando en los temas que estaban en el centro de su obra en ese momento: el ascenso y caída de las civilizaciones; la naturaleza de la cultura; la violencia asociada al patriarcado y las relaciones entre continuidad y ruptura, arte y sociedad. “Anon”, como se registró anteriormente, comienza con un pasaje del libro. historia de inglaterra, escrito por Trevelyan, que describe la Gran Bretaña prehistórica como un bosque lleno de innumerables pájaros cantores.

Virginia Woolf utiliza esta descripción para especular si el origen de la literatura –“el deseo de cantar” o de crear– provino de la autoconciencia del canto de los pájaros. Pero, continúa, fue necesario construir la cabaña –establecer alguna organización social– antes de que la voz humana también pudiera cantar.

Em entre los actos, por otro lado, los bosques y los pájaros aparecen al final del libro, cuando la Sra. Swithin lee “Esquema de la historia” en el contexto de la oscuridad y la barbarie invasoras. (La alusión a los pájaros se añadió a la novela en la versión que Virginia Woolf terminó en noviembre de 1940, justo cuando comenzaba Anon). La cuestión planteada por la novela sobre la capacidad del arte (de los instintos creativos) para superar la oscuridad y la ruptura, y prometer un nuevo comienzo, también persiguió a Woolf en sus ensayos. “Sólo cuando juntamos dos con dos”, escribió en los primeros borradores, “dos trazos de lápiz, dos palabras escritas, dos ladrillos, superamos la disolución y fijamos alguna estaca contra el olvido”.

En febrero de 1941, mientras Woolf completaba las revisiones de su novela en medio de una creciente amenaza de invasión, la lucha contra el olvido se entrelazó con el progreso de su "libro sobre Historia Ordinaria". El 1 de febrero le escribió a Smyth: “¿Te dije que estoy leyendo toda la literatura inglesa de principio a fin? Cuando llegues a Shakespeare las bombas caerán. Así que planeé una última y hermosa escena: leyendo a Shakespeare, habiendo olvidado mi máscara antigás, me apagaré y lo olvidaré por completo… ¡Gracias a Dios, como dirías, nuestros padres nos dieron el gusto por la lectura! En lugar de pensar, a mediados de mayo estaremos, sea lo que sea: creo, ¡sólo tres meses para leer a Ben Jonson, Milton, Donne y todos los demás!

Un mes después, sin embargo, incluso su lectura se había visto afectada por su sensación de falta de futuro. “Estoy”, le escribió a Smyth el 1 de marzo, “en este momento estoy intentando, sin el menor éxito, escribir uno o dos artículos para un nuevo lector común. Estoy estancado en las obras isabelinas. No voy ni hacia atrás ni hacia adelante. He leído mucho, pero no lo suficiente. Por eso no puedo involucrarme en política... Si quieres retratarme ahora mismo debes llenar el piso con dramaturgos mohosos... ¿Te sientes, como yo, cuando mi cabeza no está en esa muela, ¿Que esta es la peor fase de la guerra? Siento. Le estaba diciendo a Leonard que no tenemos futuro. Dice que eso es lo que le da esperanza. Dice que la necesidad de alguna catástrofe le apremia. Lo que siento es el suspenso cuando en realidad no pasa nada”.

La incapacidad de Virginia Woolf para ver una transición del presente al futuro, conectada como está con la cuestión más amplia de la continuidad histórica, pasa a primer plano en su lucha por darle forma a su trabajo. Insatisfecha con el enfoque directo típico de los libros de texto de historia social y literaria, comparados, en una entrada inédita de su diario, con el servicio que prestan las calzadas romanas (26 de octubre de 1940), quiso explorar lo que los textos ignoran: los bosques y la voluntad. o'-los-fuegos.

Como siempre, la cuestión era, en el caso de Virginia Woolf, cómo crear una forma que transmitiera las fuerzas subyacentes del proceso histórico tal como ella las percibía, cómo capturar el desarrollo más evanescente de la conciencia y la experiencia humanas. “Leer al azar”, “pasar página”, “encontrar la punta de un ovillo y desenredarlo”: todas estas frases reflejan su deseo de dar forma a su propia historia, pero cada una evoca un concepto diferente de orden.

Su obsesión por crear un orden interno también dominó la escritura de “Anon”: continuamente reorganizó partes del ensayo y experimentó con transiciones entre diferentes secciones. Aún más notable es su dificultad para proporcionar una transición entre Anon – que rastrea la evolución del elemento anónimo en el escritor y la audiencia, desde sus inicios hasta su muerte, como un aspecto consciente de la forma y experiencia literaria – y el segundo ensayo, su exploración del surgimiento del lector moderno y la sensibilidad a la lectura. Este último existe sólo como una serie de comienzos, ninguno de ellos claro sobre hacia dónde quería ir el ensayo o la historia.

Más que un simple problema de estructura o una ilustración de su habilidad artística, quizás, la búsqueda de transiciones y orden dentro del texto revela la búsqueda de un vínculo entre el pasado y el futuro que llene el vacío del momento presente. “Sáltate hoy”, señala en uno de los bocetos del libro “Un capítulo para el futuro”.

La conexión entre la búsqueda de transiciones en los ensayos y en su propia vida conduce a un tema importante y un principio estructurante del libro: la interacción entre las circunstancias internas y la creatividad.

Sabía que para escribir una historia de la literatura inglesa también tendría que escribir la historia de la sociedad que había fomentado ese arte y le correspondía. “Mantener un comentario incesante sobre el Exterior”, se recordó en las notas del libro; “Por lo tanto, debo tomar un poema y desarrollar a su alrededor la sociedad que lo sustenta”. El resultado es un énfasis no sólo en la persistencia del “instinto de hacer canciones”, sino en el papel crucial que desempeñan las fuerzas externas en la configuración tanto del cantante como de la canción.

“Nin, Crot y Pulley” –los singulares nombres que Virginia Woolf da al complejo de fuerzas económicas, políticas, culturales y personales que influyen en el escritor– ya aparecen en “Notas para lectura aleatoria”, y son más evidentes en los primeros borradores. de Anon. Ella entendió que estas influencias cambian de una época a otra, y de una cultura a otra, pero ignorarlas significa ignorar el papel extremadamente importante que desempeñan el contexto histórico y el público en la producción de arte.

Este punto no era nuevo para Virginia Woolf, cuya crítica desde el principio estuvo imbuida de una conciencia de las fuerzas históricas y culturales que afectan al arte; pero la importancia que la audiencia tenía para el escritor se volvió profundamente clara para ella a medida que aumentaba su propio sentimiento de aislamiento. Tanto en las notas como en los propios ensayos, por no hablar de su reciente novela, Virginia Woolf contrasta los aspectos colectivos de la literatura temprana con el aislamiento del escritor solitario que surgió en el Renacimiento y que luchó, en 1940 y 1941, por volverse creativo. en un mundo cambiante, ese silencio y el vacío eran la norma.

Esta lucha está registrada en los fragmentos restantes de “El lector”, que se encuentran entre los últimos trabajos de Woolf. Aunque comienza afirmando que el lector “todavía existe; porque es un hecho que todavía se imprimen libros. Sigue leyendo a Shakespeare”, concluye afirmando que la importancia del lector “se puede medir por el hecho de que cuando su atención se desvía, en tiempos de crisis pública, el escritor exclama: ya no puedo escribir”.

Sin embargo, vale la pena señalar que en una de las últimas anotaciones del diario de Woolf, ella todavía está planeando su propio libro: “Supongamos que compré una entrada en el museo; andar en bicicleta todos los días y leer historia. Supongamos que selecciono una figura dominante de cada época y la escribo al azar” (Diario, 8 de marzo de 1941). Y las últimas palabras de “The Reader” –una descripción de Anatomía de la melancolía Burton nos dice: “Vivimos en un mundo donde nada está terminado”.

Hoy, para ayudarnos a rastrear los intentos de Virginia Woolf de escribir su libro, tenemos a mano una variedad de fuentes: las ideas y bocetos registrados en “Notas para lectura aleatoria”; los tres volúmenes de notas de lectura elaborados específicamente para esta obra; y los numerosos manuscritos y páginas mecanografiadas de “Anon” y “The Reader”.

Con la excepción de un único volumen de notas de lectura y siete páginas de “Anon” que se encuentran en el casa del monje en la Biblioteca de la Universidad de Sussex, todo este material se encuentra ahora en la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York. El manuscrito del ensayo consta de ciento una páginas. Setenta y dos de ellos están incluidos en un cuaderno que contiene borradores de una variedad de otros ensayos y reseñas; Las páginas del cuaderno están numeradas por la Biblioteca Pública de Nueva York.

Los veintinueve manuscritos restantes constan de hojas sueltas, en su mayoría sin numerar, que han sido reunidas en tres carpetas. Las páginas mecanografiadas son aproximadamente sesenta y una, seis de las cuales están en Sussex. La mayoría de las páginas de la Colección Berg aparecen en trece carpetas archivadas como “Anon” y “The Reader”; dos están archivados con otras obras. Woolf numeró las páginas mecanografiadas a medida que las escribía.

Aunque los ensayos quedaron incompletos cuando Virginia Woolf murió, pude reconstruir a partir del material existente las diversas etapas de su desarrollo y llegar a lo que fue, muy probablemente, la secuencia narrativa final. Sin embargo, para ello fue necesario establecer el orden en que se produjeron el manuscrito y las páginas mecanografiadas. El orden actual de las páginas sueltas no se corresponde con el orden en que fueron escritas ni, necesariamente, con la misma secuencia narrativa. Estas hojas llegaron a la Biblioteca Pública de Nueva York divididas en grupos separados.

Una vez colocados los distintos borradores en orden cronológico, lo que aparece es lo siguiente: (a) tres versiones distintas de “Anon”, de las cuales sólo la última constituye un ensayo completo, y (b) seis breves comienzos, o fragmentos, de un Al segundo ensayo lo llamo “El lector”.

Designé las tres versiones de “Anon” como versiones A, B y C; Los seis fragmentos de “The Reader” están etiquetados de la A a la F. Woolf abandonó la versión A de “Anon”, que está fechada el “24 de noviembre”. 1940” y que sigue, en sus borradores iniciales, las ideas y el formato esbozados en “Notas para leer al azar” – cuando la incorporación de nuevo material la llevó a reestructurar las partes. Cuando se organiza para incluir el último borrador de cada una de sus sesiones, la versión A consta de una secuencia de páginas mecanografiadas numeradas del 1 al 19. La versión B, el primer intento de reorganización de Woolf, condensa drásticamente el material de la versión A y realiza algunas eliminaciones importantes; No se agrega ningún material nuevo. Existe sólo como un documento mecanografiado de diez páginas. En la versión C, por otro lado, Woolf añadió una gran cantidad de material nuevo (cada nueva sección está presente en varios borradores) y reestructuró el material en las dos primeras versiones.

Cuando elaboramos el último borrador de cada sección individual, la copia mecanografiada va, con excepción de dos páginas numeradas “13” y una página sin numerar entre 28 y 29, de la página 1 a la 30. El resultado de este esquema es el borrador. Esquema de un ensayo completo y coherente. Es esta secuencia la que condujo al texto de Anon reproducido aquí.

Cualquiera que haya leído todo el material de la Colección Berg, o incluso que lo haya hojeado, reconocerá inmediatamente cuánto excluyó Virginia Woolf de Anon cuando obtuvo su última forma, aunque incompleta. Aunque sería posible reproducir íntegramente las tres versiones de “Anon” y los seis fragmentos de “The Reader”, ésta es tarea de una edición crítica, que aquí no es factible.

En cambio, para ofrecer una visión lo más completa posible de la obra crítica tardía de Virginia Woolf, la he dividido en tres partes. La primera, “Notas para leer al azar”, es una transcripción exacta del manuscrito de ese nombre. La segunda parte, “Anon”, presenta el texto de treinta y dos páginas de “Anon” derivado de la versión C del ensayo, seguido de un comentario que explica el desarrollo del texto y reproduce pasajes seleccionados que fueron eliminados o condensados ​​en el borrador final. La tercera parte, “El lector”, reproduce la copia mecanografiada del fragmento F, el último de los seis, que incorpora la mayor parte de las ideas exploradas en los fragmentos anteriores. A esto también le sigue un comentario y ejemplos de borradores anteriores.

El estado incompleto de los ensayos, indicado por la gran cantidad de correcciones manuscritas en los borradores “finales” y las repeticiones en el texto mecanografiado (Virginia Woolf claramente estaba trabajando en la máquina de escribir en ese momento), requirió varias decisiones editoriales importantes. Mi intención era proporcionar textos claros y, al mismo tiempo, mostrar la complejidad de las propias copias mecanografiadas.

*Brenda R. Plata Es crítico literario, editor y escritor. Autor, entre otros libros, de Los cuadernos de lectura de Virginia Woolf (Princeton University Press).

referencia

Virginia Woolf. Anon [era una mujer…]. Edición: Brenda R. Silver. Traducción: Tomaz Tadeu. Belo Horizonte, Auténtica, 190 páginas. [https://amzn.to/3YMqrya]

la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR