por FLAVIO AGUIAR*

Una novela sobre la libertad de las pasiones y sobre la pasión por la libertad.

Ivana Jinkings, heroína del mundo editorial brasileño.

1.

Mi primer contacto más cercano –hoy diríamos contacto inmediato de tercer grado– con la historia de Anita y Giuseppe Garibaldi se produjo alrededor de los 14 o 15 años, en 1961 o 1962. Me entusiasmaba lo que era el Movimiento de la Legalidad, liderado por por Leonel Brizola, para garantizar la toma de posesión de João Goulart como Presidente de la República, por las ideas de resistencia y libertad. Además, estaba empezando a introducirme en la literatura conocida para adultos.

Yo ya era un ávido lector y había devorado toda la obra infantil de Monteiro Lobato, partes de Las mil y una noches, todas las aventuras de la serie. Tres mosqueteros, El conde de monte cristo, todas las aventuras de Sherlock Holmes, las de Tarzán, entre muchos otros libros. Era un lector contumaz de Colección amarilla, donde pontificó la estrella de Edgar Wallace, de novelas policíacas de todo tipo y procedencia, de NieblaéRevista River de Ellery Queen, de los cómics Maravillosa edición y Epopeya, además de ser un habitual de las matinés dominicales en los cines Capitol y Marabá, repletas de westerns, piratería, capa y espada o películas bélicas, como decían entonces.

En estas sesiones matinales también había melodramas que nosotros, los niños, odiábamos y llamábamos peyorativamente películas de amor, pero que formaban parte de la atmósfera y desempeñaban su papel en mi pasión adolescente por las pollas grandes. Recientemente había recibido como regalo, de un primo mayor, un ejemplar de la novela Espartaco, Espartoáco en portugués, del escritor norteamericano Howard Fast.
Fue en medio de este torbellino de aventuras que un día compré, con el dinero de mi mesada, una copia de Souvenirsóríos garibaldi, en la antigua Livraria Vitória, en la popular Rua da Praia, en lo que hoy se llama el Centro Histórico de la capital de los Gauchos.

Un aparte: la librería pertenecía al fallecido Arnaldo Campos, a quien conocí y mantuve amistad. Tenía fama de comunista. Como mínimo, era de izquierdas, pero una izquierda muy especial. Quien haya comprado una copia de La capital ¡Recibí una copia gratis de la Biblia! Al leer los primeros capítulos del libro, quedé inmediatamente fascinado. Estaban los antepasados ​​de los gauchos y de las farroupilhas, a quienes ya había conocido un poco leyendo libros de texto de historia, con descripciones un tanto pálidas. Ahora fueron retratados con los colores idealizados de un aventurero romántico. Fueron llamados “los mejores caballeros del mundo”, eran valientes, intrépidos, y lucharon en compañía de los valientes italianos Carbonari, liderados por el caudillo Giuseppe Garibaldi y dirigidos por el revolucionario Giuseppe Mazzini, del mítico Londres para mí, todos canonizados por el aura del exilio.

Otra cosa: ¿qué hacían allí, en medio de “mis” pampas, aquellos carbonarios de la lejana Italia? Sólo más tarde aclaré el asunto. Pertenecia a la organizacion giovine italia, "La joven Italia”, encabezada por Mazzini, que luchó por la unificación italiana, dominada por los austriacos en el norte, por el Papa en el centro y por los Borbones en el sur. La monarquía brasileña era aliada de los Habsburgo austríacos. ¡Luchar entonces contra la Corte y el Imperio de Río de Janeiro era también luchar contra Viena!

Se describieron hazañas asombrosas, como el transporte de dos buques de guerra desde Lagoa dos Patos hasta el océano, a través de las pampas y el invierno, cada uno tirado por cincuenta yuntas de bueyes.

También se cernía sobre ellos un matiz de melancolía y desgracia. A menudo, a pesar de su valentía, desperdiciaron oportunidades, en medio de derrotas, vacilaciones y naufragios. Uno de esos barcos que había atravesado la pampa se había hundido en medio de una tormenta frente a las costas de Santa Catarina, llevándose consigo decenas de muertos, entre ellos muchos italianos.

Hubo sacrificios conmovedores, como los del estadounidense John Griggs, destrozado por la artillería imperial en la batalla de Barra de Laguna, en Santa Catarina, y del italiano Luigi Rossetti, el sofisticado, inteligente y libertario, editor de la revista de los rebeldes. periódico oficial, El pueblo, caído frente al enemigo en solitario, cerca de Setembrina, hoy municipio de Viamão, en la región metropolitana de Porto Alegre. Rossetti fue quien presentó a Garibaldi a Bento Gonçalves y al conde Tito Lívio Zambeccari, otro carbonario, ambos encarcelados en Río de Janeiro.

La guinda del pastel de este cuadro digno del pincel de Eugène Delacroix (como en La Liberté Guidand le Peuple, desde 1830, o en ScèMasacres de ne des Scio, de 1824) fue, decididamente, la historia de la pasión de Ana de Jesús Ribeiro, que se convertiría en Anita, y el caudillo Garibaldi. Esta pasión de inmenso estándar romántico los conduciría por el laberinto de la revuelta de Rio Grande do Sul, la defensa de Montevideo contra las fuerzas de Oribe y Rosas (cuando por un momento Garibaldi contó con la ayuda de su antiguo adversario en la batalla de Laguna , Almirante Mariath ) y la lucha por la liberación y unificación de la futura Italia, llamada Resurgimiento).

Aunque hace breve referencia a la posterior muerte de Anita, la narración de Souvenirsórias se detiene el 2 de julio de 1849, cuando Garibaldi, con unos miles de seguidores, con Anita a su lado a caballo, "vestida de hombre” (sic), salió de Roma rumbo al norte, en un intento infructuoso de llegar a Venecia, que aún resistía a los aliados austríacos del Papa, como los franceses que atacaban la futura capital italiana para restablecer el dominio de la Santa Sede sobre él.

Y toda esta narración épica, con momentos de lirismo, también romántico y algo melodramático, llegó bajo los auspicios de uno de mis héroes literarios favoritos (de hecho, hasta el día de hoy), Alexandre Dumas, Pére! Garibaldi y Anita ocuparon el Panteón de algunos de mis héroes favoritos, como D'Artagnan y Constance Bonacieux, Edmond Dantès y Haydée Tebelen. Debo señalar que en estos Souvenirsórias También entré en contacto, por primera vez, con un personaje que, después, en mi novela, pasaría a primer plano: Andrés Aguiar, conocido como El negro ou El moro de Garibaldi.

Esta lectura emblemática ha quedado indeleblemente grabada en mi memoria. Con la posterior adopción de la “carrera” de la escritura, ésta no hizo más que crecer. Llegó a mi imaginación desde principios de los años 90 del siglo pasado, cuando tomé la decisión: tenía que escribir algo sobre ello.

2.

Sí, lo hubo, pero ¿qué y sobre todo cómo? Mis primeras navegaciones en este ámbito me llevaron hacia una historia corta. Un escritor, mi doble de ficción, se dejó arrullar y cautivar por la historia de la pareja romántica y revolucionaria y partió en busca de sus huellas en lugares remotos, en las mesetas de Rio Grande do Sul y Santa Catarina, en las montañas. alrededor del río Antas, en el arenal que, entre la Lagoa dos Patos y el océano, a través de “la playa más larga del mundo” une los municipios de la costa norte de Rio Grande do Sul con São José do Norte, en Barra da Lagoa.

Al encontrar rastros aquí y allá, como viejos botones de uniforme, hojas oxidadas de viejos cuchillos y otros objetos similares, el escritor se fija cada vez más en el personaje de Anita y al mismo tiempo se pierde entre el delirio y la confusión, acabando por desaparecer sin dejando un rastro. Se sospecha que desapareció en el pasado, lo que le daría un toque fantástico a la narración. Otras veces me emocionaba imaginando el comienzo de una película. En su apertura apareció un campo helado donde caía nieve. A través del paisaje revuelto de copos de nieve, surgió una columna a caballo, encabezada por un caballero pelirrojo y barbudo (Garibaldi) y el cartel: Brasil, Altiplano Sur, 1839, como si se tratara de una película producida en Estados Unidos, con Robert Redford en el papel principal, pero con Gloria Pires en el papel de Anita, chocando con el escenario kitsch-Hollywoodiano.

Fueron ideas un tanto torpes que, afortunadamente, no prosperaron, aunque la primera, la del cuento, todavía guarda algo de encanto para mí. A través de ellos me convencí de que mi objetivo principal era Anita, no Giuseppe, aunque, por supuesto, éste era un personaje secundario indispensable. Pero las preguntas persistían: qué y cómo escribir. Empecé a leer sobre el tema. En la bibliografía que adjunto al final de la novela se enumeran 19 libros que me ayudaron directamente a dar forma a los personajes de la novela.

De hecho, leo mucho más. Aquí me limitaré a referirme a quienes me abrieron caminos. También vi muchas cosas, en vivo o de memoria. Pero la fuente más importante de la novela fue la lectura. Destaco que, en ese momento, no existía ninguna biografía. Anita Garibaldi, una heroína brasileña, de Paulo Markun, un libro que sintetiza mucho de lo que se había escrito anteriormente sobre ella, publicado recién en 1999, al mismo tiempo que la novela.

La primera fuente impactante fue la biografía escrita por Wofgang Ludwig Rau, Anita garibaldi, el perfil de una heroína brasileña, en la edición de 1975 fue el primer relato exhaustivo de los avatares de su vida que encontré, escrito con minuciosidad, método y abundante documentación. Complementé esta lectura con otras, históricas o ficticias. Me sorprendió darme cuenta de que a veces ficción e historia se mezclaban en estas narrativas.

Por ejemplo: leí la novela italiana. la dama general, una ficción epistolar en la que Anita escribe cartas sobre sus aventuras a su familia que permanece en Laguna, cuya autora, también llamada Anita Garibaldi, es bisnieta del matrimonio. Cuál fue mi sorpresa cuando, mientras continuaba leyendo, me encontré con el trabajo de un historiador que citaba estas cartas como si, en realidad, hubieran sido escritas por el "heroína de dos mundos”!

Noté una tónica en los libros, a veces discreta como un bajo continuo en una pieza musical barroca, otras más prominente como un primer violín: la cabeza ideológica de la pareja era el caudillo; Anita se había convertido en guerrera y heroína sólo “por amor”, imagen que encajaba con una lectura conservadora de la presencia femenina y que, de hecho, era el título de un libro publicado sobre ella en 1949.

Pero llegaron señales y referencias de que las cosas no eran así. Ana María de Jesús Ribeiro provenía de una familia donde había personas simpatizantes de la causa de los rebeldes de Rio Grande do Sul. Por lo tanto, ella había sido tocada por este virus de rebelión. Incorporarlo. Encontré informes, quizás algo legendarios, quizás históricos, que decían que era antiesclavista: donde hay humo, hay fuego, como dice el refrán. Su primer marido, Manuel Duarte de Aguiar, un zapatero, había simpatizado con los imperiales, parte del desacuerdo entre ambos.

Sin duda, lo que unió a Giuseppe y Ana fue una pasión mutua abrumadora. Pero esto, si fuera necesario, fue insuficiente para explicar su comportamiento. Ana asumiría una nueva identidad: Anita, el diminutivo italiano de su nombre, que por sí solo se convirtió en su propio nombre y tuvo vida propia después. A menudo participó – incluso contra la voluntad expresa de Giuseppe – en las escaramuzas y batallas que tuvieron lugar, ya sea en ríos, mares o tierra, revelando siempre, incluso cuando estaba sola, una determinación férrea e indomable, tanto en su fuga en la meseta de Santa Catarina , cuando pensó que Giuseppe podría estar muerto, así como en su fuga en Mostardas, con su hijo recién nacido, cuando emborrachó a los soldados imperiales que la custodiaban y salió a caballo por la pampa con el viejito en sus brazos.

En la futura Italia, abandonó Nizza (hoy la Niza francesa) y se dirigió a Roma para luchar con Garibaldi y los resistentes, cruzando las líneas enemigas con gran riesgo para su vida. No, las actitudes de esta valiente mujer no encajaban con la imagen de una persona simplemente atónita o iluminada por una poderosa “pasión” sino que limitaban su discernimiento e independencia. Más bien, debería tratarse realmente de la gran pasión de los cuerpos y de las almas que se encuentran en torno al deseo mutuo y también a un ideal común.

Justo cuando llegaba a esta conclusión, encontré, en la sección de libros raros de la Biblioteca Florestan Fernandes, de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la USP, el libro fundamental para escribir la novela: la biografía. La vida de Giuseppe Garibaldi. – de Gustavo Sacerdote, publicado en 1933. Hubo una combinación de razones para que esto sucediera.

3.

No quería escribir una biografía romántica de Anita. Quería escribir una novela histórica. Me quedé con la idea lukácsiana de que la mejor clave para una novela de este tipo es situar a los personajes secundarios en un primer plano y a los protagonistas históricos en un segundo plano. ¿Pero qué personajes?, me pregunté.

En el libro de Gustavo Sacerdote encontré la lista de legionarios italianos que regresaron o fueron a la futura Italia con Garibaldi, en 1848/1849. Algunos de estos legionarios no eran italianos. Estaba Ignacio Bueno, uruguayo. Volví a encontrarme con Andrés Aguiar (con una foto suya), El Moro de Garibaldi. Y había un misterioso José da Costa, a quien Garibaldi se refiere en una de sus cartas como "il mulato Costa”, diciendo que era feroz en el combate y que desafiaba a sus enemigos con voz abierta. Y eso es todo lo que se sabe sobre él.

Vale, me dije: descubrí el personaje perfecto. Es histórico, estuvo ahí, pero es casi una página en blanco: una invitación a la imaginación y la ficción. Voy a contar su historia, y su relación con Garibaldi y… con Anita. Andrés Aguiar también fue un personaje tentador. Pero se sabe casi todo sobre él. Era un esclavo liberado de un funcionario uruguayo, quien le había dado su apellido y, además, su "había dado” a Garibaldi. Se había convertido en una especie de guardaespaldas para él y para Anita. Tenía un carácter jovial, trataba bien a los niños, luchó en Roma y murió heroicamente, alcanzado por una bala o fragmentos de granada, según la versión, del 29 al 30 de junio de 1849. Hay varios cuadros que pintan su muerte, o su cadáver. .

Este fue otro detalle importante. Además de traer enorme documentación sobre Garibaldi y la Resurgimiento, el voluminoso libro de Gustavo Sacerdote trae abundante iconografía sobre su biografía y las luchas garibaldinas. Él suplió un defecto mío: había estado en Italia sólo una vez, en 1989, más concretamente en Roma y sus alrededores, y desconocía varios de los lugares donde habían estado Garibaldi y Anita. En cuanto a Brasil, el libro de Gustavo Sacerdote tenía algunas deficiencias, presentando, por ejemplo, imágenes de indios más o menos amazónicos mezclados con la pampa y la meseta sur. Pero en este caso particular me proporcioné otras fuentes y mi propio conocimiento privado.

Fue así como me convencí de que tenía razones en la cabeza, en el corazón y en las manos para escribir lo que, en la cuarta portada de la edición de Boitempo, Luís Fernando Veríssimo llamó “una novela”: “(…)trayendo un personaje secundario –un personaje secundario–. papel – en la vida de Anita en primer plano, lo coloca al lado del lector, como compañero de viaje y confidente, en esta loca y admirable aventura a través de dos mundos. Aguiar le cuenta a Costa que le cuenta a Anita, vidas que crearon un romance. Prepárate para quedar fascinado”.

Tenía un objetivo, Anita; un protagonista histórico y libre para la imaginación, Costa; y tomé de fuentes históricas o creé varios personajes secundarios, además del propio Garibaldi. Doy algunos ejemplos. Históricos: el citado Luigi Rossetti, intelectual revolucionario y refinado; el general Netto, proclamador de la República Riograndense; El coronel Joaquim Teixeira Nunes, apodado “O Gavião”, comandante de las dos Brigadas de Lanceros Negros del Ejército Farrapo, odiado y jurado a muerte por los imperiales, quienes finalmente lograron asesinarlo el 28 de noviembre de 1844.

Digo “asesinarlo” porque fue decapitado cuando ya estaba herido y prisionero de las tropas que lo perseguían, tal era el odio que le profesaban; Padre Ugo Bassi, revolucionario italiano, condenado a muerte y ejecutado por los austriacos cerca de Bolonia, el 8 de agosto de 1849.

Ficticio: Sargento Charrúa, un exindio charrúa obsesionado con la idea de “encontrar una patria”; y toda una galería de personajes femeninos, empezando por la madre de Costa, una esclava traída de África a Recife, en Brasil, donde el protagonista creció y donde muere, durante la histórica manifestación del 30 de septiembre de 1866, cuando estudiantes republicanos y abolicionistas se apresuraron al centro de la ciudad y se enfrentó a la caballería imperial; Posteriormente, desde lo alto de un balcón del edificio donde funcionaba el periódico de la ciudad, el poeta Castro Alves recitó extemporáneamente su famoso poema en el que dice que “la plaza es del pueblo, como el cielo es del cóndor”; Allí también aparece su nieta, Ana Guadalupe, quien recogió un supuesto manuscrito, origen y base de la narración.

Bueno, lo tenía todo: protagonistas, personajes secundarios, un manuscrito sobreviviente, una línea narrativa que desarrollar, pero… ¿cuál sería el leitmotiv de esta narrativa, el nudo, el núcleo, la semilla de una reflexión, que haría de esta narrativa una novela, la matriz de una experiencia individual o de varias experiencias individuales retenidas en una memorable, reflejando una condición de vida colectiva en un determinado contexto cultural, social. , contexto histórico?

4.

Lo encontré al recorrer las vidas de Anita y Giuseppe vistas por Costa, como si fuera una estructura simultánea, donde se puede ver el principio, el desarrollo y el final en una sola mirada. Son personajes que optan por cambiar de vida, en varias ocasiones, llegando incluso a cambiar de identidad, como Ana de Jesús que se convierte en Anita; Giuseppe, que pasó de guerrillero fracasado a héroe nacional y reconocido parlamentario italiano y europeo; Costa, que comienza sus días como un niño escapando de la esclavitud y los termina como un empresario supuestamente francés que se instala en Brasil.

Al mismo tiempo, optan por intentar cambiar el mundo en el que viven, luchando por sus ideales ya sea en Brasil, Uruguay o Europa. En cierto modo, logran que el mundo cambie, pero no de la forma que imaginaban. En otras palabras, hacen un movimiento pensando en ir de A a B, digamos, pero terminan llegando a las incógnitas un tanto inesperadas X, Y o Z. Es la aceptación de esta indeterminación de los movimientos lo que transforma sus trayectorias en experiencia, en algo que pueda ser contado y retenido por la memoria, como quiere Walter Benjamin en su ensayo "El narrador”.

En estos movimientos insospechados, la experiencia de la narración siempre nos hace encontrar una sensación en la que se mezclan ganancia y pérdida, como la que experimenta el personaje Ana Guadalupe, nieta de Costa, al final de la novela, cuando encuentra un pañuelo que este había tomado de la mano de la Anita que había conocido y perdido: “Unas molestas moscas se posaron en el rostro del muerto. Entonces observó que del bolsillo de la levita que llevaba salía un pañuelo. En un gesto instintivo, ella lo tomó y le cubrió la cara, como para evitarle la incomodidad. Al hacerlo, vio que el pañuelo tenía las iniciales AG, bordadas en rojo, en una de las esquinas. Se sintió reconfortada por su amabilidad al hacer bordar un pañuelo con sus iniciales: Ana Guadalupe. Sólo después de leer el manuscrito comprendió el verdadero significado de las letras. Pero el pañuelo fue a la tumba del padrino, llevándose consigo para siempre su secreto”.

Dicho esto, sólo queda decir, en honor a todos y cada uno de los personajes de esta novela, ya sean históricos o ficticios: esta es una novela sobre la libertad de las pasiones, y sobre la pasión por la libertad.

Gracias.^{[ 1 ]}

* Flavio Aguiar, periodista y escritor, es profesor jubilado de literatura brasileña en la USP. Autor, entre otros libros, de Crónicas del mundo al revés (boitempo). Elhttps://amzn.to/48UDikx]

Ensayo presentado como comunicación en la mesa “Historia, Identidad y Literatura”, en el Coloquio Internacional sobre los 200 Años de Anita Garibaldi, organizado por la Fundação Catarinense de Cultura, el 11 de agosto de 2021.

referencia

Flavio Aguiar. anita: romance. São Paulo, Boitempo, 1999, 332 páginas. [https://amzn.to/4fQbf8D]

Nota

[1] Me di cuenta de que mi novela Anita (Premio Jabuti 2000), publicado en 1999, cumple 25 años de estreno, por Boitempo Editorial. Para celebrar la fecha, les comparto este ensayo, escrito en 2021, con motivo de los 200 años del natalicio de Anita Garibaldi.

La mayoría de las veces una novela tiene un autor individual. Pero esto no significa que sea siempre una aventura solitaria. Puede ser un apoyo. En caso de Anita Recibí ayuda, a través de sugerencias sobre redacción, acceso a fuentes o de otras formas, de las siguientes personas: En Memoria: Mi hermano Rogério Wolf de Aguiar. Historiadora Sandra Jatahy Pesavento, de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul Profesor Ulrich (Uli) Fleischmann, del Lateinamerika Institut, Freie Universität Berlin. Y más: Zinka Ziebell, Valter de Almeida Freitas, Sandra Guardini T. Vasconcelos, Rejane Coutinho, Mauro Marcelo, Marlene Petrus Angelides, João Roberto Faria, Iole de Freitas, Druck Isabel Florentino.

la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR