por JOÃO LANARI BO*

Las guerras conducen a un sufrimiento inconmensurable; ¿Cómo reaccionan los cineastas, especialmente los rusos?

La invasión de Ucrania por parte de las fuerzas rusas, que comenzó en febrero de 2022, provocó efectos tectónicos que van más allá de la destreza militar: lo que sucede, por cierto, en todas las guerras, un fenómeno disruptivo por excelencia. No se sabe con precisión cuáles son los deseos y razones de quienes tienen el poder de iniciar tal empresa, son múltiples y variados, siempre polarizados y radicales. Lo que se sabe es que las guerras provocan un sufrimiento inconmensurable, no sólo entre los profesionales que las practican -las fuerzas militares- sino sobre todo en lo que se refiere a la población civil, confinada en el fuego cruzado. Los eventos en Ucrania no son una excepción a esta observación. ¿Y cómo reaccionan los cineastas a todo esto, especialmente los rusos?

Andrey Zvyagintsev fue uno de los que vinieron a público para manifestar su repudio a la invasión, tras recuperarse de una larga enfermedad, como recuerda otro director reacio a los conflictos, Sergei Loznitsa. No es un tema fácil, muchos directores, como Nikita Mikhalkov, amigo personal de Putin, han declarado su apoyo a la invasión. Las disputas de Andrey con el poder en el Kremlin no son nada nuevo, su “Leviatándesató una ola de críticas positivas y negativas, síntoma claro de la escisión ideológica que azota a la Rusia contemporánea. Cómo una sola película puede tener tal impacto es algo que no ha escapado al análisis de astutos observadores de la cinematografía rusa, como Nancy Condee y Vlad Sukrov. “Leviatán” se estrenó en 2014, su primera proyección tuvo lugar en el Festival de Cine de Cannes en mayo: el 27 de febrero de ese año, las tropas rusas capturaron lugares estratégicos en Crimea, seguido de la instalación de un gobierno prorruso y la declaración de independencia, el 16 de marzo de 2014. La ocupación fue el preludio de la invasión actual, en 2022: examinar la repercusión de la película plantea preguntas, por lo tanto, aún presentes en el contexto actual, ahora saturado con las consecuencias de una guerra de proporciones impredecibles.

Las (pocas) películas de Andrey Zvyagintsev

Nacido en la ciudad de Novosibirsk, Siberia, en 1964 -año que marcó el inicio de la era Brezhnev en la Unión Soviética-, Andrey tuvo como ídolo adolescente al impagable Al Pacino. Convertirse en actor fue el resultado inevitable, el sueño juvenil. Estudió teatro en su ciudad natal y, tras dos años en el Ejército, logró trasladarse a Moscú en 1986. En la capital se graduó en el prestigioso Instituto Ruso de Artes Teatrales, conocido por las siglas GITIS -lo que no le impidió sobrevivir, de pasar años limpiando casas, rastrillando hojas de otoño y paleando nieve en las calles. Los inviernos en Rusia son muy severos., dijo en una entrevista, pero bien, la nieve no estaba mal. El problema era el hielo, tuve que golpearlo durante horas solo para romperlo... el hielo casi me mata.

Zvyagintsev pronto se dio cuenta de que había mejores actores que él y terminó dirigiendo episodios para una serie de televisión.. "El retorno” fue su primera película, realizada en 2003, más o menos 12 años después de la caída del imperio comunista. Luego, hubo pocos largometrajes, pero todos destacados: “O Desterro”, en 2007; “Elena”, 2011; “Leviatán”, 2014; Es "Sin amor”, 2017.

"El retorno” – que ganó el León de Oro en Venecia – cuenta la historia de la repentina reaparición del padre de Andrei e Ivan, después de 12 años de ausencia inexplicable. La primera secuencia muestra a los chicos en una prueba de coraje: tirarse a un lago desde lo alto de una torre, desafío que Iván, el más joven, rechaza. El propio director proponía una lectura alegórica con trasfondo religioso: una intrusión metafórica de Dios en la vida humana, un padre que llega inesperadamente a enfrentarse al mundo organizado de sus hijos, vinculado a su madre y abuela. La primera identificación del padre es la palabra de la madre, un personaje que irradia una belleza renacentista, y la confirmación viene al revisar la foto antigua, guardada en una Biblia ilustrada en el desván de la casa, con páginas abiertas que retratan la creación y el sacrificio de Isaac por Abraham. .

Reaccionando a las lecturas sociológicas, que veían en la película una descripción del deterioro social de la familia, el director afirmó: Yo diría que (la película) trata de la encarnación metafísica del movimiento del alma de Madre a Padre. Pero, ¿quién es este padre que no duda en matar a su hijo por orden divina? ¿Y quién es este Dios que exigiría tal prueba de lealtad como esa? Las composiciones visuales, las variaciones de luz, los horizontes indefinidos –padre e hijos emprenden un viaje de pesca y conocimiento, hasta llegar a una isla– colaboran para la atmósfera alegórica, es decir, pensamientos o emociones expresando simbólicamente un objeto para significar otro. Dudas sobre la peligrosidad del padre, sus misteriosas llamadas telefónicas -nunca explicitadas- trascienden el plano inmediato del miedo filial y se transfiguran en profundidades pictóricas. Una torre, vértigo – de nuevo la verticalidad parece definir los acontecimientos.

Con "Elena”, a partir de 2011, la escena saltó al Moscú moderno, con conflictos de clase característicos del capitalismo un tanto salvaje que se apoderó de la sociedad rusa contemporánea, nada que no sea reconocible para el público occidental, pero siempre un poco chocante cuando se confronta con el socialismo utópico que imperaba. en la URSS. Elena, una mujer de mediana edad, vive con Vladimir, un hombre rico. El apartamento es suntuoso y moderno, grandes espacios y hormigón visto: el barrio, privilegiado en Moscú. La rutina, infalible: limpia el apartamento, hace el desayuno, apaga la televisión que duerme a Vladimir y lo despierta por la mañana. Duermen en habitaciones separadas: eventualmente, él la llama para tener sexo. No parecen compartir muchas cosas, pero prevalece la armonía de lo tácito.

El contraste es el hijo de Elena: vive en un barrio periférico, desempleado con una mujer embarazada y dos hijos. Beber es la opción, y Elena hace lo que puede para ayudar. Vladimir controla las donaciones de dinero, ella usa en secreto la tarjeta de crédito que él le dio. Los alrededores reproducen visualmente imágenes soviéticas de la era de Jruschov, urbanizaciones espaciadas y altas. Elena vive para hacer felices a los demás, todo en la vida de quienes la rodean debe suceder para mitigar la existencia y hacerla menos dolorosa. Depende de ella asegurarse de que se mitiguen los desequilibrios, su actitud servil hacia Vladimir parece ser un rasgo de su carácter. Según Andrey Zvyagintsev, la película no habla de la lucha de clases ni de ningún otro aspecto sociológico. Los acontecimientos hacen que Elena se sienta castigada: el mundo exterior se transforma en un panorama apocalíptico, el suave y aséptico blindaje del apartamento es atravesado por la imagen de un caballo muerto. Su estado moral comienza a deteriorarse. Cuando se le preguntó si la metáfora del caballo recordaba las películas de Tarkovsky, el director respondió: es un fuerte paralelo, pero también terrible, porque para Tarkovsky el caballo siempre es hermoso y fuerte. Pero aquí el caballo está muerto. Creo que el caballo muerto es una característica de nuestro tiempo. Hay una ausencia de fe, una ausencia de esperanza para el futuro.

“Leviatán” o la serpiente marina contra el patriarca Job

la historia deLeviatán” gira en torno a Nikolai “Kolya” Sergeiev, un mecánico de automóviles de mediana edad casado cuya propiedad es objeto de deseo del alcalde corrupto de un pequeño pueblo pesquero en el Mar de Barents, al norte de Noruega y Rusia. La familia de Kolya es igualmente protagonista: su hijo Romka y su joven esposa Lilya. Su viejo amigo y abogado, Dmitri, se une a él en la lucha para detener la expropiación de la casa solariega del mecánico. El ambiente es postsoviético: sigue reinando la arbitrariedad, la novedad es que las autoridades comandadas por el alcalde Vadim actúan en connivencia con la Iglesia ortodoxa. En la oficina del alcalde cuelga un retrato oficial de Putin: el representante de la Iglesia allí no oculta su deleite en los placeres terrenales y se para al lado del repulsivo alcalde. Un sacerdote más humilde y desinteresado aparece hacia el final de la película, pero su consejo a Kolya -sumisión a la autoridad de Dios- resulta impotente para aliviar su sufrimiento. La trama se desarrolla a medida que los personajes adquieren un carácter trágico: la infidelidad de Lilya, la desesperación de Kolya, el ejercicio autocrático del poder y el alcohol, mucho alcohol. La deriva de los acontecimientos es oscura: a la orilla del mar, el esqueleto de una ballena permanece sabiamente como una imagen sin historia, sin consecuencia. Muerte y sufrimiento: los errores humanos conducen a una inevitable incertidumbre de destinos, lealtades y exigencias de amor entre los seres.

Aunque Zvyagintsev se resiste a las lecturas politizadas de sus películas e insiste en una visión religiosa, “Leviatán” tuvo un gran éxito al explorar las grietas en el contrato social en la Rusia postsoviética, es decir, desde la década de 1990 en adelante. El Estado y sus aliados ideológicos son la fuente de inestabilidad que amenaza a sus propios ciudadanos – al enunciarse esta premisa, la película pone en tela de juicio a las autoridades, la forma en que se ejerce el poder y, en definitiva, los auténticos valores rusos. La película, por supuesto, suscitó acalorados debates: la prensa rusa fue arrebatada por un aluvión de artículos, especialmente después del éxito en festivales internacionales y la nominación al Oscar a la mejor película en lengua extranjera. “Leviatán” fue acusado de reproducir estereotipos fáciles sobre Rusia para atraer audiencias occidentales y jueces de festivales. La descripción de la Iglesia ortodoxa y otras características como la bebida fueron muy cuestionadas, fueran ciertas o no. El ministro de Cultura ruso, Vladimir Medinsky, estuvo en Cannes y encontró la película inquietante y llena de “desesperanza existencial”: el director tomó represalias acusando al ministro de promover una agenda conservadora y despreciar el valor artístico de las obras. Los periódicos convirtieron su choque en un duelo público. Después de una “filtración” en Internet –Zvyagintsev niega cualquier intencionalidad y lo atribuye a la falta de atención de algún festival–, la película se estrenó en 450 cines de toda Rusia en febrero de 2015, lo que amplificó aún más la controversia pública.

La referencia bíblica que surge en "Leviatán” es el libro de Job, un profeta gentil –es decir, no judío– que lo pierde todo, familia, bienes y salud, pero no abandona su integridad, soportando todas las dificultades posibles, al límite del entendimiento humano. Todo esto por un desafío que Dios le hizo a Satanás: ¿Habéis considerado a mi siervo Job, que no hay otro como él en la tierra, varón perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal? Nancy Condee sugiere que la imagen del esqueleto de la ballena anticipa visualmente la cita bíblica recitada por el sacerdote en los momentos finales de la película. Dios le dice a Job:

Puedes tirar de Leviatán con un gancho
o atarte la lengua con una cuerda?
Puedes poner un alambre a través de la nariz.
o perforar tu mandíbula con un gancho?

En la Biblia, Leviatán es una serpiente marina, presente en varios relatos, como el Libro de Job, el Libro de Isaías, el Libro de Amós y, según algunas traducciones, en el Libro de Jonás; también se menciona en el Libro de Enoc. Leviatán es a menudo la personificación del caos y amenaza con comerse a los condenados después de sus vidas. Al final, es aniquilado. Los teólogos cristianos identificaron a Leviatán con el demonio de la envidia del pecado mortal. Condee agrega que, a pesar de las referencias bíblicas, “Leviatán” tiende a un final agnóstico, ya que la película no confirma si todo ese sufrimiento encuentra, después de todo, redención – como artefacto de la creación humana, el acto de filmar atestigua la creencia de que este resultado está más allá del conocimiento humano.

“Leviatán” o la economía política de la cultura

Fue solo a partir de 1991 que Rusia intentaría consolidarse como convencionalmente se le llama nación en el vocabulario occidental: la descentralización política, el estado de derecho, las libertades democráticas y económicas, el derecho de ir y venir. la pelicula, y "Leviatán" en particular, es un escenario privilegiado donde se exponen las negociaciones en torno a esta búsqueda de una identidad nacional moderna. Después de más de 20 años bajo Vladimir Putin, marcados por medidas autoritarias, el país se ha embarcado en una guerra audaz y cruel con la vecina Ucrania. El ensayo principal fue la guerra de Rusia contra Georgia, que duró cinco días en agosto de 2008 y terminó con el control ruso de los territorios de Osetia del Sur y Abjasia, originalmente ubicados en Georgia y fronterizos con Rusia. La ocupación de Crimea en 2014, condenada por prácticamente toda la comunidad internacional, repitió la estrategia. La necesidad de legitimarse frente a estos movimientos estratégicos expansionistas, enfatizando fuerzas externas (Occidente) que supuestamente apuntan a destruir Rusia, se vuelve imperativa, para permitir el mantenimiento del poder en los moldes actuales.

La manipulación de las percepciones occidentales negativas vinculadas a la anexión de Crimea por parte del público interno, principalmente a través de la televisión, permitió una hipertrofia de los sentimientos patrióticos y el refuerzo de una autopercepción positiva por parte de los propios rusos. Al redirigir el foco de los hechos al exterior, al mismo tiempo que tales hechos se configuran como amenazas a la integridad territorial y en el límite a la existencia misma de Rusia, el gobierno ruso desvió la atención del público de los males internos, tales como como el empeoramiento de la situación económica, el aumento de la desigualdad social, la desconfianza en las instituciones públicas y la aparición de grupos de interés con agenda política propia. Después de la invasión de Ucrania en febrero de 2022, el panorama se volvió aún más complejo: las sanciones económicas tendieron a aumentar las dificultades de la población, el aislamiento internacional comenzó a cobrar un alto precio y el costo de la guerra misma, humana y económica, se intensifica.

Vlad Sukrov analizó la reverberación de "Leviatán" en el contexto ruso de 2014, es decir, cómo la polémica interna y externa en torno a la película fue apropiada por el discurso gubernamental como arma de Poder suave a favor de posiciones conservadoras y aislacionistas. El debate permitió que el gobierno finalmente emergiera como el protector de los valores tradicionales rusos frente al Occidente liberal y decadente. Al mismo tiempo que se manifestaban voces opositoras alabando la película, la reacción más ostensible acabó personificándose en la figura del ministro de Cultura, Mendinsky, con el Estado (y Putin) funcionando como mediador de posiciones enfrentadas. La intensidad de la controversia permitió a Rusia utilizar una mezcla de diferentes tipos de Poder suave, negativo y positivo: el país es capaz de difundir productos audiovisuales críticos con la cultura política postsoviética – "Leviatán" se basó en recursos del Ministerio de Cultura, pero también es capaz de percibir este discurso como esencialmente contrario a los valores rusos reales y, por lo tanto, un discurso típico de países enemigos. Al final, el gobierno logró consolidar a la mayoría de sus partidarios en el público nacional, acusando a Zviagintsev de brindar una representación injusta de Rusia, en un momento delicado, cuando la ocupación de Crimea estaba siendo cuestionada en el extranjero, y también internamente, por no partes insignificantes de la población rusa.

Andrey Zviagintsev, huelga decirlo, no utilizó recursos del Ministerio de Cultura en su película de 2017, “Sin amor”. La escena cinematográfica en Rusia también se ha vuelto más difícil para los cineastas no alineados con el gobierno, a la luz de la evolución de la guerra en curso en el país vecino. En el momento del debate, un periodista señaló que solo el presidente Putin y el patriarca Kirill permanecieron en silencio sobre el tema de “Leviatán". Como recuerda Sukrov – tomando una perspectiva histórica más amplia – el debate sobre “Leviatánfue en última instancia un debate sobre el futuro de Rusia.

*Joao Lanari Bo Profesor de Cine en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Brasilia (UnB).

 O el sitio la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo