por JOSUÉ PEREIRA DA SILVA*
La historia de un cuasi-caso, de un cuasi-cuento
En memoria de Patrizia Piozzi
Fue en un bar de la esquina de Rua Joaquim Gustavo y Praça da República donde nos vimos por última vez. Cerca, en la Rua Aurora, estaba la librería Avanço, un lugar frecuentado por estudiantes e intelectuales de izquierda que acudían allí en busca de las últimas novedades editoriales, entre ellas y principalmente libros marxistas en español de países latinoamericanos.
Algunos de esos países aún respiraban democracia o incluso ensayaban una experiencia de transición pacífica al socialismo, como ocurrió en el Chile de Allende, antes del golpe. Además de estar cerca de la librería, el bar también era un lugar discreto donde se podía conversar tranquilamente.
Desde hace unos tres años, nos reuníamos periódicamente allí o en otros lugares, una vez por semana o cada dos semanas para hablar de nuestras clases en Mobral, intercambiar libros y hablar de política. Ese día necesitaba decirle que ya no sería posible continuar con nuestras reuniones; la organización me había ordenado detener las reuniones, la amistad. ¿Pero cómo decirle eso? ¿Cómo interrumpir una vieja conexión marcada por tanta empatía y cariño?
Hace unos días, en una reunión en una casa de Praia Grande, había preguntado a la dirección de la organización a la que acababa de ingresar. Sabía que mi amiga tenía conexiones con otro grupo trotskista y, por eso, no podía dejar de informar a la dirección del grupo recién nacido que mantenía una relación amistosa con ella, que nos reuníamos con cierta frecuencia.
Mi organización (o grupo) era parcial; la de ella era de otro. Ambos tenían un origen común en el trotskismo y se profesaban como tales. Pero cada grupo reivindicaba para sí sólo la ortodoxia trotskista, como, dicho sea de paso, suele ocurrirles a todos. Por lo tanto, éramos opositores políticos; y eso, como pretendía la dirigencia, nos imposibilitaba continuar con nuestros encuentros, nuestra amistad.
El grupo de nueva creación al que me había unido había surgido como resultado de una escisión, una escisión en otra organización, de tendencia similar y de la que yo todavía no formaba parte formalmente, aunque estaba haciendo campaña activamente bajo su influencia.
Había estado activo en el movimiento estudiantil durante más de un año y había sido un ávido lector de Trotsky durante mucho más tiempo. Me di cuenta que entre mis compañeros de militancia estudiantil, sobre todo los que mostraban más habilidad y perspicacia, asumiendo roles de liderazgo, algo no andaba bien. No era nada obvio, pero se notaba que había tensión en el aire, algo latente entre las líneas de los argumentos. Todo quedó claro para mí cuando, sin más, uno de ellos me ofreció llevarme.
No era una de esas personas de fácil amistad, que solo querían hablar de bromas, fortalecer la amistad. Además, vivíamos en lados casi opuestos de la ciudad. Pensé para mis adentros, ¡hay algo! Acepté el viaje y, todavía no campus de la universidad, detuvo el auto para llevar a otro militante que, me pareció, ya lo estaba esperando. Era un colega al que conocía de vista en las reuniones de estudiantes; era una persona de presencia, digamos, notable, en eventos y reuniones estudiantiles.
Durante nuestro viaje, hablando de bromas, ambos se derretían de simpatía hacia mí, lo que hasta entonces no parecía ser una actitud común en ninguno de los dos. Estaba aún más avergonzado de lo que ya estaba.
Salimos de la ciudad universitaria hacia la Praça Panamericana, subimos por la Rua São Gualter y giramos a la derecha en la Praça Valdir Azevedo, donde aparcamos.
El primero de ellos, el que había ofrecido llevarme, me dijo entonces que a los dos les gustaría hablar conmigo, por eso nos detuvimos allí. Luego me preguntó si sabía que había una organización detrás de esas actividades estudiantiles. Le dije que no, pero intuí que había algo más que no sabía.
En ese momento, los dos se turnaban para hablar e informarme sobre la existencia de una organización trotskista, de la que formaban parte. También me dijeron que habían observado mi papel en el movimiento estudiantil, mi afinidad con las posiciones de su organización; y, por tanto, pensaron que yo tenía plenas condiciones para participar en ella como militante organizado. Y que el propósito de esa conversación conmigo era invitarme a unirme a esa organización.
Me explicaron entonces las condiciones y requisitos para ser miembro de la misma y si accedía… Me dieron un tiempo, no mucho, para pensar antes de dar una respuesta, que resultó ser positiva.
Entonces, unos días y algunas reuniones después de unirme a esa organización, me encontré en la posición de decirle a mi amigo que nuestras reuniones no podían continuar. Pero no tuve que decir mucho porque, además de ser comprensiva, ella entendía el tema más que yo.
Después de todo, a través de ella conocí a Trotsky, sus libros; empezó a prestarme los textos del revolucionario ruso, cuando se dio cuenta de mi percepción internacionalista de las luchas sociales durante una conversación que tuvimos con motivo del golpe de estado en Chile y la consecuente muerte de Salvador Allende.
El primer texto que me prestó fue una copia fotocopiada de La revolución permanente - en castellano, idioma que no conocía. Pero pronto me dijo que para alguien que sabía portugués no era difícil; de hecho, fue incluso más fácil para mí que el italiano, mi lengua materna. Para empezar, solo necesitaba saber cómo identificar algunas palabras clave que eran diferentes de sus contrapartes portuguesas. Como Huelga, por ejemplo, que significa huelga. Además, solo me faltaba empezar a leer que en poco tiempo me familiarizaría con el castellano y me sentiría a gusto.
Y así fue; del segundo o tercer texto, leo con cierto aplomo.
Desde aquel día de casi despedida, por lo tanto, nuestros encuentros se convirtieron, por mucho tiempo, en casuales. Al final de nuestra etapa de estudiantes, ambos graduados, la vida profesional nos llevó a distintos lugares. No nos vimos durante más de una década.
Hasta que un día, por casualidad, nos encontramos en la universidad. Coincidencia: ambos trabajábamos en la misma universidad como profesores, aunque en diferentes unidades. Hablamos mucho ese día, tomamos unos cafés. Hablamos del pasado, viejos recuerdos.
Recordamos cómo nos conocimos durante una reunión de coordinación de Mobral, en un depósito cerca de la Avenida Dr. Arnaldo, en la Rua Galeno de Almeida. Durante la reunión surgió una conversación sobre trabajadores y sindicatos, en la que ambos participamos. Me llamó la atención su acento y después de la reunión entablé conversación con ella. Le pregunté de dónde era. “Italia”, me respondió. Estudiaba Filosofía en la USP; Me estaba preparando para el examen de ingreso de economía.
Como ella vivía en Perdizes y yo íbamos a visitar a unos amigos que vivían por esos lados, caminamos juntas, y durante el trayecto hablamos de política y de nuestras clases en Mobral, cómo las preparábamos, hasta llegar cerca de su casa. . En nuestras clases, ambos tratábamos de despertar la conciencia crítica de los estudiantes.
Me contó cómo utilizaba los artículos periodísticos para enseñarles a leer y discutir la situación política del país; Le conté cómo les enseñé aritmética, usando el salario mínimo para mostrar cuán insuficiente era para satisfacer las necesidades esenciales de una familia. Desde ese día, somos amigos.
En una ocasión, ocurrió un episodio extraño en relación con nuestras reuniones que vale la pena recordar. Organizamos una reunión en el Parque da Água Branca para discutir un texto. Al llegar allí, no encontramos un banco libre donde sentarnos; así que decidimos sentarnos en la hierba. Nos sentamos allí por un rato, discutiendo el texto; luego nos despedimos y me fui directo a mi casa. Cuando llegué, todos sabían que había estado en el Parque da Água Branca: “tirado en el pasto con una rubia”. Quien nos vio allí tenía una imaginación fértil…
También le recordé que fue con ella que fui por primera vez a un restaurante chino. Un día nos encontramos para nuestras ya regulares conversaciones político-pedagógicas y ella me dijo que aún no había almorzado y me preguntó si me gustaba la comida china. No sabía, le dije. Luego me invitó a almorzar juntos, pero le dije que no podía porque no tenía dinero. Y se ofreció a pagar la cuenta. Entonces fuimos a un restaurante en la Rua Fernão Dias, cerca de Largo de Pinheiros; ahí comemos pollo al ajedrez con maní. Pensé que la combinación era rara, pero me gustó. La única comida china que conocía en ese momento eran los pasteles, porque yo había trabajado en una pastelería en Lapa cuando era adolescente. Desde aquel pollo al ajedrez me volví fanático de la cocina china.
En esta reunión también hablamos mucho de política. La situación había cambiado, el país se redemocratizó; y, al menos en parte, nuestras posiciones políticas también han cambiado. Pero nuestra amistad siguió siendo la misma, todavía había mucha empatía mutua. Hasta su muerte en 2016.
Cierro esta narración recordando una frase que su madre, anciana pero aún fuerte, pronunció junto a su féretro, mientras le acariciaba el rostro: “¡Mi genio flautín!.
* Josué Pereira da Silva es profesor jubilado de la Unicamp. Autor, entre otros libros, de Sociología crítica y la crisis de la izquierda (intermedio).
Publicado originalmente en el libro Casi cuentos, casi casos.
El sitio web de A Terra é Redonda existe gracias a nuestros lectores y simpatizantes.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
Haga clic aquí para ver cómo
