por Enrique Burnett*

Comenta sobre la singularidad del letrista y sobre sus diferentes asociaciones.

El consumo de música en Brasil es lo suficientemente complejo como para dejar atónitos a los fanáticos por el volumen de nuestra producción, pero esto no afecta solo al llamado oyente promedio. Especialmente hoy en día, es un desafío para aquellos que se ocupan de la música y su crítica tratar de hacer frente o incluso encontrarse entre los miles de artistas que pululan por nuestras pantallas todos los días. En realidad es una tarea imposible.

Basta ver cómo los buenos críticos musicales que aún quedan están, por así decirlo, sectorizados, es decir, cada uno escribe a partir de un material musical particular, bien conocido y separado y sobre el que, por eso mismo, puede discutir con decoro. . La crítica, como sabemos, sigue de cerca a la música que critica. Dicho esto, considero a Luiz Fernando Vianna el mejor crítico de la obra de Aldir. Es suya, no por casualidad, la biografía. Aldir Blanc: respuesta al tiempo (Casa de la Palabra).

Por lo tanto, quizás este texto solo resuene entre quienes ya saben quién fue Aldir Blanc. De ser así, tal vez llueva sobre mojado para recordar su obra, aunque la considera una tarea obligatoria en la actualidad, no solo por la pérdida de su figura, sino sobre todo por lo que representa frente a la ola oscurantista. en el que buceamos.

Falar da obra de Aldir como letrista – ele se dedicou a outros gêneros com igual competência, como a crônica (Cf. “Aldir Blanc, cronista”, https://dpp.cce.myftpupload.com/aldir-blanc-cronista/) – é falar de uma singularidade, de um fato único na história do cancioneiro urbano brasileiro. A canção do Brasil é formada por centenas de ilhas isoladas, identidades musicais facilmente reconhecíveis (Benjor, Djavan, Chico, Jobim, João Bosco, Lenine e tantos outros). Sempre que um jovem talento tenta emular um desses compositores, o resultado é pífio.

Se isso vale para os compositores e cantores, tem uma dimensão ainda mais marcada e complexa no caso dos letristas (Paulo César Pinheiro, Fernando Brant, Vitor Martins, Capinan, Torquato Neto e outros), mas, entre todos, considero Aldir Blanc um exemplo la parte. Podría mencionar, sin delicadeza, intentos de copiar a los maestros cantores, oa alguno de estos letristas, pero nadie se atrevió jamás a duplicar a Aldir, por una razón banal: parecería ridículo. Su lugar como letrista y la identidad de sus letras es inigualable.

Se dice que continúan, en cierto modo, la estética de Noel Rosa. Tal vez eso sea cierto, pero solo cuando consideramos el entorno en el que ambos fueron creados, la Zona Norte de Río de Janeiro, entre Praça da Bandeira y Sanz Peña y más allá. Pueden ser los mismos personajes, e incluso con vivencias similares, pero se describen de forma muy diferente. Quien nunca haya deambulado por esos barrios, sus villas, pubs y plazas, no tiene idea del ambiente de “más allá de la colina” de sus calles, es decir, de su desconexión radical con la telenovela Zona Sur. Las crónicas líricas y políticas en forma de canción son quizás más cercanas a Nelson Rodrigues, con sus personajes bohemios, hoscos, curiosos, divertidos, trágicos y sensuales, que viven en ese ámbito espacial como si él fuera el mundo entero.

“Siri relleno y la baguette”, “Linha de passe”, “Dos mil e indios”, “Brote de misericordia”, “Prêt-à-porter en tafetán”, “El maestro camarero de los mares”, “Al nivel de ”, “Linha de passe” y tantas otras con João Bosco, son capaces de fusionar lenguaje, sexo, política, tragedia, humor y fiesta con una maestría sin igual. Transcribir estas letras sería perder la conexión con la música, y con eso volveríamos a la vieja disputa sobre letras y poemas. Cuando quieres elogiar a un letrista de esta magnitud, los críticos dicen: las letras de Aldir Blanc podrían estar en cualquier colección de poesía en forma de libro. Alla vamos nosotros. Podrían, de hecho, estar junto a algunas de las colecciones más importantes de las mejores canciones del siglo XX, pero este agotado tema no se cansa de renovarse.

Sobre la obra del letrista se pueden resumir detalles más importantes que estas delimitaciones. En primer lugar, como se puede ver, y no por casualidad, la primera referencia que tenemos es y será siempre el resultado de la asociación con João Bosco: cuanto más antigua es la obra musical, más presente en la memoria de los oyentes, más reciente. es, cuanto más elaboradas son estas canciones, son material de oyentes segmentados. No es una regla, pero es en gran medida válida. Esto no tiene nada que ver con la notable calidad de las asociaciones.

De hecho, no sólo por su volumen, sino también por la singularidad del resultado, es una identificación imbatible del binomio Bosco/Blanc. Pero lo que llama la atención es que para cada socio Aldir escribía de forma diferente. Tomo aquí el ciclo grabado por Leila Pinheiro en el disco molinete y girasol, reuniendo sus colaboraciones con Guinga, un compositor que, estéticamente, está en el mismo plano que un melodista y armonizador como Tom Jobim o Edu Lobo. Quizás sea el único socio que ha “rivalizado” en maestría con el universo de João Bosco, pero con resultados muy diferentes.

Considero este disco el punto álgido del repertorio de la cantante paraana radicada en Río de Janeiro, tal vez su emancipación de la imagen única de cantante de bossa nova y samba-canção que la consagró. Una demostración de audacia e independencia. Lo considero un disco casi perfecto, con uno o dos temas que desentonan del conjunto, sin que cause disparidad alguna. La soberbia canción titular pertenece a un ciclo que podemos salvaguardar junto a otros que alcanzaron el máximo en cuanto a forma/contenido, y en el que incluiríamos “Resposta ao tempo”, una colaboración con otro maestro del silencio, Cristóvão Bastos, inmortalizado por Nana Caymmi y, modestamente, opinión, la canción más hermosa que escribió Aldir, simplemente porque llega al Absoluto; hablar del tiempo sin una comprensión profunda de sus efectos y su acción sobre el hombre y la vida no es para muchos.

Sin ser la más elaborada musicalmente, quizás por la primacía discográfica de Nana, la canción es insuperable. Pero Aldir fue pareja de más de una docena de músicos, por citar algunos: Sueli Costa, Maurício Tapajós, Gilson Peranzzetta, Raphael Rabello, Lourenço Baeta y varios más. Vale la pena explorar estas diferencias en el resultado estilístico con cada socio en su vasta obra. Un buen comienzo puede ser consultar el Diccionario Cravo Albin (http://dicionariompb.com.br/aldir-blanc).

Por ejemplo, “Aquele um”, con Djavan, una samba sincopada que parece haber sido escrita por el alagoano, si no fuera por los versos “dijo que “era aquél” de los quebrados/ el santo en la cama de los no amado”. Al final, Aldir, si no me equivoco, le dio a Djavan una improvisación vocal sobre la cual el cantante se acuesta y rueda: “Zarakiê, Zaraquiê, Zoroquiê, Zaraquiê, Zoroquiê, Zaraquê Zô”. Aldir entra en el universo sonoro de Djavan y sale ileso.

“Boca de sapo”, con João Bosco, es un espectáculo burlón sobre la venganza femenina. El personaje se pone al día con su marido infiel usando el trabajo de santo. Clementina de Jesus grabó la canción con Bosco y transformó lo que era una canción cómica casi en un punto de terreiro. En el estribillo, la mujer se burla del “pato”: “Luego se rió como Exu Caveira/ al marido infiel le pondrán la zancadilla”. Blanc siempre tuvo el don de dejarse cruzar por lo popular y convertirlo en poesía culta. Era como una traducción, cuyo dominio residía no solo en conocer la “lengua de origen” [la del pueblo], sino en dominar la “lengua de llegada” [la de la literatura].

Con Moacyr Luz, todo Río de Janeiro hierve en sociedad, sin miedo a los clichés inevitables, como en la hermosa samba “Saudades da Guanabara”. Sin embargo, Carioca es una cosa, “Carioca” es otra cosa, como dijo Dorival Caymmi sobre Aldir, hablando de su ciudad amargada: “Yo caminé por las playas de Ilha do Governador / Y subí São Conrado a Redentor / Allá en Enchanted Cerro pedí lástima/ Planté ramas de naranjos fue mi juramento/ En Flamengo, Catete, Lapa y Centro/ Pues nos toca respirar. Brasil saca las flechas del pecho de mi Santo Patrón / Que São Sebastião de Río de Janeiro / Aún se puede salvar”. Lo que en manos de cualquier letrista podría resultar en un panfleto, en Aldir toma aires de una nueva “Acuarela Brasileña”, o sea, una letra icónica.

Pero “El borracho y el equilibrista” no puede quedar fuera de ningún texto sobre Aldir Blanc, no solo porque es su canción más famosa y emblemática, sino porque Elis Regina la convirtió en un himno generacional. Nota: Elis fue la intérprete más fundamental de la pareja Bosco/Blanc (aquí recuerdo un punto alto, “Bala com bala”, la primera grabación que hizo del trabajo de los dos, en versión en vivo, https://www.youtube.com/watch?v=BOrdNdmP1pY). Nota 2: No hay un "punto bajo" en este caso.

En una entrevista con Rádio Batuta para el mismo Luiz Fernando Vianna (https://radiobatuta.com.br/especiais/aldir-blanc-70-anos/), Aldir comenta una impresión (falsa), pero no rara, de que su trabajo sería panfletario (“el 90% de las canciones no son políticas, el 90% son líricas”, dice). Defiende su poética como una obra subjetiva, ante todo, pero siempre con un lirismo extraño, áspero, a menudo casi bochornoso, con un toque de escatología y coloquialismo que exige una interpretación precisa. La canción que grabó Elis puede haber sido la responsable de esta idea un tanto equivocada de un autor controvertido, sobre todo cuando comparamos la obra en su conjunto. No es difícil desmontar este falso engranaje.

Aunque fue compuesta en un momento de apertura política posterior a la dictadura militar, y aún se canta en movilizaciones populares, círculos de samba, fiestas estudiantiles, no es una canción anticuada. Basta compararlo con “Para no decir que no hablé de flores”, de Geraldo Vandré. Una sola frase puede fijar una canción en el tiempo de su escritura, atarlo al pasado (como "¿hay soldados armados / amados o no?") - por ahora, los militares parecen estar jugando el juego democrático, si es posible. hablar de democracia sin parecer frívolo; La canción de Vandré, siempre que se toca, sigue sonando anacrónica, aunque no ha perdido fuerza.

“El borracho y el equilibrista”, por el contrario, comienza como una crónica (“La tarde caía como un paso elevado y un borracho de luto”). En el hecho cotidiano y trágico, aún desconocido para muchos, incluidos los músicos entendidos, como recuerda Vianna en Rádio Batuta –el derrumbe del Elevado Paulo de Frontin en 1971, en Río–, hay una referencia chapliniana, inspirada en la música de João Bosco . Aldir recuerda la muerte de Chaplin, que habría motivado la melodía de su compañero.

La canción presenta de manera ejemplar lo local y lo universal en solo dos frases. Não é o caso de dissecar a letra verso a verso, mas algumas imagens ainda hoje impressionam: “E nuvens lá no mata-borrão do céu/ Chupavam manchas torturadas/ Que sufoco louco/ O bêbado com chapéu-coco/ Fazia irreverências mil pra noite de Brasil". Hope bailó los pasos rotos del clásico vagabundo, pero fue aspirado, deseado y luego gritado por Elis a todo pulmón. Pero esta voluntad colectiva era, ante todo, una esperanza sostenida por la gracia y la belleza, por tanto equilibrista y mambembé, en las bellas imágenes que le presta Aldir.

Los versos siguen esta asombrosa construcción, jugando con el optimismo y el pesimismo después de más de una década de régimen opresor (Elis grabó la canción en 1975, en el disco “Elis, this woman”, así que fueron 15 años desde 1964). Aún hoy, sus versos tal vez no se entiendan en su totalidad, pero se han convertido en un canto de evocación de esperanza reavivada por parte de todo el pueblo errático que se atrevió a soñar, aunque en ese momento recordaran a los exiliados por el militarismo que dictaba las reglas. , simbolizado por el “hermano do Henfil” y “con tanta gente que se fue”.

Hoy todo es diferente a ese escenario, pero en muchos sentidos es más complicado, más agobiante, más aterrador, porque el apoyo de una parte importante del electorado otorga una legitimidad sin precedentes a las aspiraciones totalitarias del actual presidente. Vivimos en el exilio interior, intelectuales, profesores, artistas, ciudadanos no necesitamos salir del país para sentir la fuerza de opresión cada vez menos silenciosa de un Estado a la vez torpe y aterrador.

Sin embargo, cuando Aldir previó “que un dolor tan punzante / no será inútil” y que “la esperanza baila en la cuerda floja con un paraguas” porque “a cada paso de esa línea te puedes lastimar”, terminó construyendo una narrativa que hoy puede ser sustituida en todo su sentido. El propio exilio social de Aldir, que ciertamente tuvo varias fuentes, también nos ayuda a pensar sobre su lugar en el conjunto de compositores canónicos en Brasil.

Una buena forma de responder a esta pregunta es recordar que “El borracho y el equilibrista” ocupa un lugar fundamental en la memoria colectiva de la esperanza, esa fuerza social que se renueva cada vez que la brutalidad vuelve a nuestra vida política. Sólo una canción ocupa el mismo lugar en esta memoria libertaria de los brasileños, se llama “Apesar de você”, escrita por Chico Buarque.

*Henry Burnett es músico y profesor de filosofía en la Unifesp