por JOÃO ADOLFO HANSEN*

Leer un cuento inédito del crítico literario

Cuando Abrom Weintraum se despertó una mañana después de un sueño difícil, se encontró transformado en su cama en un gigantesco kafta. Estaba acostado sobre el lado menos frito de su espalda, como si llevara una armadura marrón redonda sobre el pecho y el vientre. A través de la cicatriz de seis pulgadas donde debería haber estado su hombro derecho, flotaba un olor intenso y empalagoso a aceite frito, ajo, chalotes y más especias árabes. Se había hecho la cicatriz muy pronto en su trabajo como conserje en una oficina económica el día que una maleta llena de shekels israelíes, rupias indias y dólares estadounidenses le había caído en la cabeza cuando iba a robarla para un cliente que estaba a punto de huir del país. El candado había cortado la piel sensible de su hombro; con el tiempo, sanará. A los más cercanos de su familia ya los pocos extraños en los días de culto, Weinwanze dijo que lo había obtenido en un altercado contra maestros estalinistas que adoctrinaban a niños nazis.

Ahora, tendido inmóvil en la estrecha cama, bajando lo más que podía lo que sentía era su barbilla, cuando logró ver lo que sería el vientre al volver sus supuestos ojos hacia el supuesto ombligo, Weinalpdrucktraum vislumbró una superficie ligeramente redondeada, que formó un cilindro que le impidió acostarse completamente boca arriba, haciéndolo oscilar lenta e involuntariamente de un lado a otro, meciendo lo que todavía imaginaba que era su antiguo cuerpecito. Sus piernas se sentían atrapadas dentro de la masa de carne, ¿era carne? – se acurrucó e intentó ver más y, algo a lo que no estaba acostumbrado, pensar más.

- ¿Qué pasó conmigo? Weinalbtraum se preguntó. ¿Será que el Traub del vino que bebí ayer con los panes sin levadura del sacrificio que hice al Dios de las Hostias se echó a perder y el vino me enfermó provocando esta pesadilla? ¿Y por qué me convertí en kafta, mein Gott, si esta pequeña parrillada árabe no tiene nada que ver con la comida evangélica con la que niego a mi familia sionista? Debe ser una pesadilla. Pero no fue un sueño. Su habitación, una habitación normal de hombre común como todos los demás lumpen convertidos a la austeridad sin imaginación de la religión de los lumpen evangélicos, estaba tranquila entre paredes familiares, sencillas, pintadas de blanco con manchas de moho, sin decoración. Sobre la mesa, junto a una Biblia americana, un montón desordenado de libros de filosofía, sociología e historia, rayados, rotos, páginas sueltas, sin encuadernar, arrugados. Abrom Weinarsch era un bajo funcionario del Ministerio de Borrado encargado de eliminar obras que resultaban inconvenientes para la buena formación evangélico-partidista de niños y adolescentes. No los leí. Solo seguí órdenes. Arañaba, rasgaba, arrugaba y picaba lo que le decían. O simplemente cortaba y amasaba y rasgaba y raspaba cuando no entendía la orden dada. Casi nunca entendí. Ni siquiera lo intentó, los libros le dieron dolor de cabeza. Los libros rotos sobre la mesa eran de su trabajo en el departamento de Erasura. Los había traído para trabajar en casa y hacer el trabajo. En una de las paredes, Weinfloh había clavado la imagen que había recortado de un libro censurado. Debe ser católico. Estaba emocionado por ella. En él, una mujer desnuda de grandes pechos y mirada salvaje subió a Jesucristo en un árbol de frutos desconocidos. La mujer tenía una cara emocionada bajo el cabello salvaje. Jesús estaba como en los cuadros católicos, manso como siempre, junto a ella, que empuñaba el palo con un deseo excitado de salvación. A. Weinbillig volvió parte de su mirada hacia la ventana y el cielo –oía las gotas de lluvia golpeando el vidrio– y se puso melancólico. ¿Qué tal si duermes un poco y olvidas lo que te aqueja? Tenía mucho trabajo que hacer. Pero no pudo, porque la gordura de su cuerpo kafta le impedía rodar hacia la derecha, durmiendo sobre su hombro derecho, su brazo derecho y su mano derecha. Solo sabía mantenerse erguido en posiciones a la derecha. Violentamente, trató de ir hacia la derecha, pero el esfuerzo fue inútil y su cuerpo volvió sobre sí mismo, dejando al descubierto el rollizo kafta que se estremecía en su vientre. Abrom Weinwanze intentó al menos cien veces ir hacia la derecha, pero su cuerpo era redondo o regordete o cilíndrico: los pies terminados en púas, pensó que su cabeza también sería alargada y larga y puntiaguda ya que el cuerpo era un kafta y... Abrom Weinalptraum lo intentó una y otra y otra y otra vez y sólo se dio por vencido cuando empezó a sentir en lo que había sido su costado derecho y que ahora era una superficie redondeada un dolor que nunca antes había sentido. ¡Oh gran Dios de Judas Iscariote, pensó, qué trabajo tan agotador! ¿El mosto de uva malo que se ha agriado y podrido estropeará el vino de uva o la uva en el vino que he bebido? Ahora, pensó, era muchísimo más difícil hacer su trabajo diario de rascar y arrancar páginas de libros, cansando sus dedos, a veces incluso lastimándose las manos. Ya no los vi ni los sentí. Ahora, allí estaba tendido, redondo y regordete, un kafta que desprendía un olor decidido y decisivo a carne frita en aceite de oliva. ¿Carne de qué? se asustó. Cerdo, si es Schwein, pensó, es una maldición definitiva, ay, pasar el resto de tu vida, que no sé cuánto durará, convertido en kofta de cerdo. Casi vomitó de atávico horror y atávico disgusto. Esperaba que fuera una vaca. O cordero. E incluso pollo O gato o perro. Mismo ratón.

En la oficina del Ministerio, Weinschwein había hecho algunos conocidos, quienes lo ignoraron por completo, y trató de hacer amigos y luego se dio por vencido cuando vio que lo despreciaban y lo ignoraban. ¡Papi Satán, llévalos a la Gehena de fuego! Mientras pensaba con resentimiento en los que no eran amigos, sintió una picazón sutil en el vientre, que lentamente se convirtió en un pequeño dolor a medida que la piel marrón y reseca picaba sin poder rascarse. Un pequeño trozo de cebolla estaba metido en su ombligo. Su cuerpo regordete kafta no tenía manos para rascarse el vientre. Abrom Weinticken vio que, donde sentía el picor, parecía que le picaban las garrapatas, había pequeños bultos que no entendía, más o menos blancos, de una naturaleza que no podía adivinar. Parecían harina cocida por el aceite que había frito el kafta en grumos. No era cebolla ni ajo. Intentó tocarlos con la punta de una de las patitas peludas llenas de astillas rojas que habían crecido junto a su cuerpo -6 en total, 3 a cada lado, como una cucaracha Billig- en la gordura del kafta como si de repente fuera una cucaracha kafta o un monstruoso kafta barato. Abrom Weinbillig inmediatamente trató de jalar la punta de lo que parecía un pie con algo de dolor, como si una lluvia de agua fría goteara gotas doradas sobre su cuerpo redondo como el lluvia dorada que su jefe participó al final del día cuando se reunía con otros jefes y subordinados para cazar, usar y matar homosexuales.

Abrom Weinlarve forzó su cuerpo hacia la derecha una y otra vez y volvió a la posición anterior sobre la espalda redonda. Ser así, pensó, lo vuelve a uno muy estúpido. Un hombre de valía necesita dormir bien para hacer bien su trabajo. Otras viven como mujeres en un harén. Por ejemplo, cuando volví de la oficina el otro día para cumplir con las órdenes que recibí de quemar los libros incautados, esos tipos estaban sentados allí desayunando. Si intentara hacerle algo a mi jefe, uno de sus cachorros me despacharía como un jamón. ¿Sería mejor que yacer aquí transformado en un monstruoso kafta? Si no tuviera que hacer lo que dicen mi papá y el papá de mi papá y el papá de papá, habría desaparecido de inmediato, pero primero iría a mi jefe y le diría exactamente lo que pienso de él. Tal vez eso lo haría dejar su Twitter por unos segundos, pero podría ser peligroso porque es inesperado. Fíjate cómo le ruedan los ojos, siempre asustado, como presionado por una voz interior que no domina cuando ladra. No, siempre era mejor seguir las órdenes sin preguntar por qué. Simplemente no sé por qué hoy amanecí transformado en kafta. ¿Son las malas bayas del vino la causa de mis sueños inhóspitos? ¿Son las uvas podridas del vino? Die Traube von Wein. ¿La gran basura de la uva? Die grosse Traubschweinerei? ¿Lo que será? Pero cuando te acercas demasiado al jefe es imposible hablar con él. Ladra mucho. Weinhund es lo que es, si, un Weinhund, perro vino o perro vino, pensó Weinbillig, cucaracha vino o vino cucaracha, mientras pensaba que Weinscheise o Weinmist eran buenos nombres para catalogarlo de mierda en la mierda de esa situación kaftaniana en la que estaba . Es difícil escuchar al jefe. Bueno, todavía hay esperanza porque ya ahorré suficiente dinero para pagar las deudas de los diezmos que mis padres no pagaron al pastor que se los pasa. Si pago, cuando pague, estaré bien con eso. Ahora, será mejor que pueda dar la vuelta por el lado derecho. Aún mejor si lograba levantarme. No consigo. Se agitó un poco y el olor a aceite frito se elevó hasta el techo y desapareció de inmediato.

Miró el despertador junto a la cama. ¡Santo Padre de Judas! el exclamó. Eran más de las 6:30 de la mañana, casi las 7 menos cuarto. ¿Por qué no había sonado el despertador? Desde la cama se podía ver que se había puesto a jugar a las 4 de la mañana. De repente se abrió una puerta detrás de la cabecera de la cama y la voz suave de una anciana: “Abronzinho, son las 15 para las 7, bebé. ¿No tienes que ir al Ministerio?"

¡Qué voz tan suave y dulce! Abrom se sorprendió un poco al escuchar que su propia voz respondía a la de su madre, porque escuchó un chisporroteo, como el que se escucha cuando se fríe la carne en una sartén para hacer kafta. Una cucaracha que arrastra sus patas sobre una página rota de un libro hace un ruido similar... "Sí, madre, me estoy levantando". Otros miembros de su familia notaron que todavía estaba en casa y no había salido al Ministerio. Su padre gritó: "¡Abrom, abre!" Y su hermana, “Abronzinho, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?". Y él, tumbado boca arriba, sintiendo el cuerpo regordete de kafta frita, respondió que “¡Jawohl, sí, claro, por Javé!”. Y su padre volvió a pedirle que abriera la puerta. Le aliviaba la costumbre que había adquirido: de viaje o en casa, siempre cerraba con llave la puerta de la habitación donde dormía. Su intención inmediata era levantarse tranquilamente sin ser molestado, ponerse la ropa de un empleado de Ministry of Ripping y comer algo, tenía mucha hambre, pero primero tenía que levantarse de la cama, cosa que no sabía hacer. porque su cuerpo era un kafta.

Deshacerse de la manta no fue demasiado difícil. Todo lo que tuvo que hacer fue rellenar las partes más redondas del kafta que parecían su vientre y su pecho con un poco más de aire, lo que logró después de algunos intentos fallidos, y la manta resbaló y cayó al suelo. Pero levantarse era el problema porque, si por un lado su cuerpo cilíndrico no le brindaba ningún apoyo para levantarse, por otro lado las pequeñas patas que nacían de los costados del kafta acostado entorpecían su intención de levantarse. Moviéndose sin parar en diferentes direcciones, tres de un lado, tres del otro, como si el cuerpo fuera un cilindro que termina delgado y se enrosca a los pies y, subiendo, se vuelve más grueso, más y más redondo, hasta la altura del vientre, y luego se estrechaba hacia la cabeza que no podía ver, pero que también parecía haberse encogido en una punta enroscada como los pies. Y, mein gott¡Qué bien olía! ¡Te hizo querer comerte a ti mismo! Sus patitas se movían y no podía levantarse. Pero, ¿de qué sirve estar todo el día tirado en la cama como kafta frito en un plato con patitas con voluntad propia y sin poder levantarse?

Abrom Weinsmade pensó que podría levantarse de la cama con la parte inferior del cuerpo primero, pero esa parte inferior aún no la había podido ver porque la elevación de la ronda kafta de lo que debía haber sido su vientre hacía difícil ver el final de lo que sería. ser sus pies acostado mientras miraba al techo. Pero lo intentó y lo intentó, y después de un tiempo se dio por vencido. Era mejor quedarse en la cama porque le dolía mucho cuando trató de levantarse y cayó pesadamente sobre el otro extremo de su cuerpo, trató de mover la parte más alta de su cuerpo y con eso logró levantar lo que sería su cabeza un poco por encima del borde de la cama. Si no podías mantener la cabeza erguida y se te caía, literalmente podías perder la cabeza, debajo de la cama, por ejemplo.

Abrom Weinwurm soñó que tenía la cabeza llena de mierda. No era un sueño, sino la realidad del vino. Weintraum, vino de ensueño o vino de ensueño. Weinscheise, vino de mierda o vino de mierda. Weinscheisetraum, sueño de vino de mierda o vino de sueño de mierda o vino de sueño de mierda o sueño de vino de mierda, pensó, la cantidad de combinaciones de palabras era impresionante. En los libros debería haber sido peor. Sólo confundían y era mejor tacharlos, eliminarlos, sin leer ninguno, lo que siempre había hecho con el compromiso de un empleado ejemplar, como se creía ser.

Pero cuando, después de repetir los mismos esfuerzos, permaneció en la misma posición que antes una y dos y cuatro y dieciséis veces, y miró las piernecitas que luchaban entre sí más salvajemente que antes, si eso era posible, vio que había no había que tomar una decisión inmediata. El kafta desprendía su dulce olor a carne frita sazonada con ajo cebollino cebolla. Cerdo, sí, cerdo. Abrom pensó, ¡¡Weinschwein!! Cerdo al vino o cerdo al vino! Pero ya no importaba que fuera un cerdo, ahora era evangélico y estaba a salvo, pensó mirando la imagen de la mujer subida con Jesús a un árbol desconocido que tenía la copa hacia abajo, saliendo de la parte inferior del tierra plana Abrom recordó en ese momento la absurda cantidad de libros que mentían descaradamente, enseñando a los pobres niños cosas absurdas como que la Tierra es redonda. Los había quemado a todos, uno por uno. Cuando después de una repetición de los mismos esfuerzos se quedó en la misma posición que antes, suspirando, y miró las piernecitas incontrolables peleando entre sí con más fiereza que antes, si eso era posible, y vio que no tenía forma de poner orden En su confusión, se dijo a sí mismo que era imposible quedarse en la cama y que lo más urgente era encontrar la manera de arriesgarlo todo para salir de ella. Al mismo tiempo, trató de hacerse entender que era necesario mantener el extremo del kafta que debía corresponder a su cabeza lo más fresco y tranquilo posible. Kafta frita fria. Ya son las siete, dijo, y se quedó callado un momento. Cuando sean las 7:7 estaré fuera de esa cama. Pensó en llamar a su padre ya Frau Goering, la señora de la limpieza. Eran fuertes, fácilmente podían pasar sus brazos por debajo de la parte inferior del kafta y levantarlo. Con un esfuerzo inesperado, logró tirarse de la cama y se quedó tendido en el suelo, jadeando como un cerdo. Es decir, no se tiró, resbaló y cayó al suelo con un ruido sordo, como si se le hubiera caído una bolsa llena de 15 bombones y se hubiera derramado el 100% de ellos, es decir, tres. De todos modos, cuando logró levantarse de la cama y caer al suelo, se golpeó la cabeza con el orinal y se untó los restos de la noche en la cara. Se sentía mal porque no tenía brazos ni manos para limpiarse. Abrom Weinscheise Abrom Weinmist Weinscheise Abrom Scheise Mist Abrom, dijo en voz alta. Mierda mierda mierda. Le dolía la cabeza donde había recibido el golpe. Y ahora el olor a cerdo frito mezclado con mierda de cerdo y orina de cerdo. O, en otro orden, orina de cerdo y mierda de cerdo. El recuerdo de los chocolates endulzó imaginariamente el olor, y Abrom Weinarsch se sintió un poco reconfortado.

“Algo se está cayendo al suelo en la habitación de al lado”, gritó el ministro desde la habitación de la derecha. Abrom Weinchalptraumscheise trató de suponer que lo que le había sucedido a él desde que había despertado kafta podría sucederle algún día al pastor. Nadie podía negar que era posible. Pero en la sala contigua, el ministro pisaba el suelo con paso vivo de ganso y sus botas rechinaban con añoranza. Raum und Blut und Boden. Por otro lado, la hermana de Abrom Weinfloh le advirtió que el pastor estaba allí preguntando por qué Abrom Weinzug no había tomado el tren de la mañana para ir a trabajar. No sabemos qué decirle al pastor, dijo, pero él quiere hablar contigo personalmente, así que ábrele la puerta, él sabrá disculparse por el desorden de tu habitación. ¿Estás desnudo, querido hermano? Bist du geschält, lieber Bruder?”. Y el padre dijo, del otro lado, “Mein Weinschön, bitte, el pastor quiere hablar contigo y saber por qué no tomaste el tren hoy, pero él sabrá disculpar el desorden sucio en tu cuarto. si todavía estás nackt, bitte, ten la decencia de ponerte la ropa interior y verte decente”.

Guten Morgen, señor Weinschwein, dijo el pastor fuera de la puerta. Por favor, quiero entrar para hablar contigo cara a cara. ¿Ya estás desnudo? Por favor, mantente decente frente a un hombre de Dios. – No está bien, mi señor, no está bien. Era la voz de la madre. -¿Qué más podría hacerle perder el tren? Solo piensa en su trabajo. Trae cosas para hacer a casa y nunca se cansa de romper libros, rayar páginas, arrancar capítulos. Es un buen chico, pastor, un buen chico. Incluso merece un ascenso. Siempre nos dice que le gustaría arrestar a los profesores que propagan ideas subversivas en la universidad para no quedar en una posición subordinada en la carrera de escribano y rasgador de libros. Quiere ascender en el mundo y le gustaría estudiar mejores técnicas para quemar libros, eso es lo que siempre nos dice, señor. Es un buen chico, señor.

– Mamá, papá, hermana, díganle al pastor que me voy. Pero estaba tirado en el suelo, incapaz de moverse. Si el pastor entrara, vería un kafta de 1m 70cm expuesto desnudo o desnudo y redondo marrón tostado con olor a aceite de oliva ajo cebollino y cebolla un gran Grosse Geschälte Kafta kafta pelado. ¿Qué iba a hacer? Pensamiento Weinalptraumschweinscheisenackt. Pero, ¿por qué su hermana no se llevó al pastor? ¿Iba a castigar a sus padres de nuevo recogiendo todos los diezmos atrasados? Esa fue una cantidad bastante grande. Pobre papá, pobre mamá, pensó. Era mejor quedarse quieto y esperar, Weinwartig, quieto como un kafta frío en la ventana del restaurante árabe de la esquina en el que nunca había estado.

– Sr. Abrom Weinalptraum, el pastor llamó afuera en voz más alta, ¿qué está pasando? Mira al hombre ahí, encerrado en su cuarto, contestando solo no o si, causando gran preocupación en sus padres que ya son ancianos y olvidando su trabajo, la responsabilidad que debe tener en su labor de borrador. Mira, estoy hablando aquí en nombre de tu jefe y en nombre de tus padres, por favor déjame entrar para una explicación precisa de lo que te pasa. contigo, por favor. Hasta ahora creía que usted era solo un funcionario mediocre pero ejemplar, arañando y rasgando y quemando libros en el Ministerio de Borrado. Pero ahora veo que me equivoqué. Estás haciendo una exhibición desagradable de ti mismo. Cuando hice mis votos de lealtad al Gran Maestro Principal del Universo, prometí que nunca sucedería nada como esto con mi permiso. Pero ahora veo que pasa y sin mi permiso. Vine aquí con la esperanza de que me abrieras la puerta para poder hablar contigo en privado. Pero como no lo abriste faltando el respeto a la autoridad que me concedió el Gran Jefe Maestre, tengo que decirte que dejaré que tus padres escuchen todo lo que tengo que decir. Siempre has sido un empleado cumpliendo mediocremente con tus deberes de borrar, rasgar y quemar libros. Pero lo dejé pasar, creyendo que con el tiempo progresarías. Pero eres mediocre, no has hecho ninguno. Y ahora, con este comportamiento, no estás haciendo nada de lo que siempre has hecho de manera muy insatisfactoria. Ni siquiera ese pequeño trabajo malo que estás haciendo ahora. Esto obviamente requiere castigo, porque esto, tengo que saber húmedo, es inadmisible.”

“Pero señor pastor”, tartamudeó Weinkafta, “por favor, señor pastor, estoy abriendo la puerta ahora mismo. Una pequeña enfermedad, un ataque de gota, me impidió levantarme esta mañana. Todavía estoy acostado en la cama. Pero ya me siento bien, mein Herr Pastor. Me estoy levantando de la cama ahora. Por favor dame un momento. No estoy tan bien como ayer, pero ya estoy mejor, Pastor, Herr Pastor, Heil Pastor, Sieg heil, mein Herr Pastor. Por favor, perdonen a mis padres, no ejecuten el cobro de los diezmos atrasados. Te prometo que me levantaré, me levanto ahora mismo. Por favor, no le digas nada al Jefe. Prometo trabajar el doble, el triple, aumentando mi cuota de libros borrados y rotos y quemados. Mostraré el servicio. Hago un punto de ello. Soy un hombre de palabra y mostraré servicio. ¡Por favor, mein Herr!

Incluso estaba decidido a abrir la puerta si podía moverse del suelo donde yacía. Abre la puerta y habla con el pastor. Estaba ansioso por saber qué dirían los demás cuando lo vieran en el estado kafta en descomposición en el que se encontraba. Si estaban horrorizados, bueno, no era su culpa, era de ellos. Y si mantuvieran la calma, entonces no habría razón para preocuparse. Rodó hacia la izquierda y rodó hacia la derecha más y más fuerte. Con eso logró rodar hasta la puerta del dormitorio. El problema fue girar la llave para abrir la puerta. Al otro lado lo esperaban su madre, su padre, su hermana y el pastor. Con dos patitas del lado derecho logró empujar unos almohadones que estaban en el suelo cerca de la puerta y rodar sobre ellos hasta que su boca quedó a la altura de la cerradura. Agarrando la llave en su boca, la giró a la derecha. La cerradura hizo clic dos veces y Abrom Weintraum se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. Desde el otro lado, el pastor gritó: "¡Escucha, escucha, está abriendo la puerta!" Weindummkopf pensó: “por suerte no tuve que llamar al cerrajero”.

Cuando la puerta se abrió, su madre se desmayó al ver al kafta que hablaba regordete en el suelo como un hijo de puta. El padre no dijo nada y permaneció en silencio en un rincón. La hermana se asustó y se encerró en su cuarto. En cuanto al pastor, le ordenó a ese hijo de puta vino o vino hijo de puta Abrom Weinhurensohn que dejara de hacer payasadas y se quitara el traje de kafta. Y Abrom Weinalptraum como si saliera de una pesadilla: "Señor, Señor Pastor, bitte, no te vayas sin decirme una palabra que me muestre que el Señor cree que estoy en el camino correcto, al menos hasta cierto punto". ". Pero el pastor lo miró en silencio, con los labios apretados con desaprobación. Los padres de Abrom Weinalpdruckalptraum miraban consternados. Siempre habían pensado que Abronzinho tenía un lugar garantizado en el Ministerio de Borrado de por vida, el pastor tenía que ser arrestado, traído de vuelta, impedido de salir, todo el futuro de Abrom y de la familia dependía de eso. Pero el pastor huyó apretando su Biblia contra el pecho y el padre de Abrom, desolado, se quedó allí, mirando aquella masa de carne frita que se extendía dentro del cuarto y un poco afuera, por el hueco de la puerta entreabierta. La madre de Abrom lloró en silencio.

II

Era de noche cuando Abrom se despertó. En su lado izquierdo, se dio cuenta, un líquido rezumaba por el agujero dejado por una de las patitas cuando se la habían arrancado cuando intentaba salir por el hueco de la puerta. Allí estaba, moviéndose sola, agarrada por el mango, un olor a cerdo con cebollino y ajo y aceite de oliva frito lo dominaba todo. Abrom Weinalpdruckschweintraumhunger tenía hambre, mucha hambre. El olor a comida provenía de su propio cuerpo kafta, casi rió de alegría. Pero pronto se sintió muy decepcionado. Solo podía comer con la ayuda de todo su cuerpo. Y no le gustaba el kafta.

Vio que la luz se había encendido fuera de su habitación. Era el momento en que papá leía en voz alta del periódico a su madre y hermana la columna diaria de la Hoja de estado acerca de pogromos cometidos contra su pueblo por maestros comunistas. Estaba melancólico, conmovido por su padre, y una lágrima furtiva mojaba la carne de la kafta donde debería haber estado su ojo derecho. Silencio total afuera. Que vida tan tranquila lleva mi familia, pensó con orgullo por haber garantizado con su trabajo la comodidad de padre, madre y hermana en ese gran departamento funcional. ¿Qué pasaría si lo perdieran todo? Para olvidar estos malos pensamientos, Abrom giró y rodó y rodó su cuerpo redondo de kafta de lado a lado. Estaba asombrado por la familiaridad que mostraba con su cuerpo kafta. Pensó que no estaba tan mal y se dispuso a dormir porque ya era tarde y por la puerta entreabierta vio que las luces estaban todas apagadas. Se había caído de la cama y, tirado en el suelo, pensó que iba a dormir debajo de un sofá que estaba colocado contra una pared de la habitación. Trató de rodar debajo de él, pero la parte trasera del kafta estaba alta y raspó el marco de madera en la parte inferior del mismo, quedando pequeños pedazos pegados que luego se rasgaron un poco en uno de los resortes que estaba roto. Yació allí toda la noche, sintiéndose hambriento y vagamente avergonzado. Pero también una pequeña esperanza de que, con paciencia y perseverancia, pudiera convencer al pastor, cuando regresara, de que lo encaminara al Ministerio de Borrado, donde reanudaría con celo su trabajo. No tenía manos para rascar libros, pensó, y esas patitas que luchaban entre sí no ayudaban en nada. Pero era más pesado y ciertamente podía rodar sobre los libros, engrasándolos con su cuerpo redondo del que goteaba jugo de carne con cebolla y ajo, haciéndolos ilegibles. Muchos son los caminos del Señor, pensó consolado.

Pasó un mes y Abrom notó que el kafta de su cuerpo se había secado mucho en varias partes de la parte superior de su cuerpo. En otros, y esto lo excitaba, se había podrido. Se sentía más ligero ya la vez más duro en las articulaciones. Pensó en el Ministerio, en la montaña de libros que tendría que borrar y romper.

III

Lo que dejó a Abrom sin acción durante al menos un mes más fue la manzana. Estaba en el suelo tirada por su madre o su padre o su hermana y pegada a las costras de kafta ablandadas de lo que habían sido sus nalgas. Poco a poco fue penetrando por el orificio de su ano hecho de kafta o Kaftarsch que estaba herméticamente obstruido por él. Nadie se atrevía a quitárselo. La manzana en su trasero disminuía mucho sus acciones y Abrom se quedó semiparalizado como un viejo inválido escuchando a la familia hablar a la hora de la cena sobre trivialidades cotidianas. Sintió que su cuerpo kafta se hinchaba día a día, despidiendo un olor a podrido. Desafortunadamente, él no tenía boca para comer, pensó con nostalgia. Afortunadamente, su padre lo había reconocido como miembro de la familia a pesar de su forma ahora repulsiva. No debe ser tratado como un enemigo. Por el contrario, el deber familiar requería y exigía la supresión del asco y el arduo ejercicio de la paciencia, nada más que paciencia. Ahora, su padre, madre y hermana estaban en silencio, mucho más callados que antes. Su relación con ellos ya no tenía la calidez de antes. Vater, Mutter y Schwester estaban más tranquilos. Justo después de la cena papá dormía en el sillón y mamá y hermana se hacían señas de silencio; la madre cosía una o dos prendas y su hermana, que había encontrado trabajo en una tienda, aprendió portugués para mejorar su plan de estudios. A veces, después de un ronquido más fuerte, el padre se despertaba y le decía a la mujer "¡cuántos parches te hiciste hoy!" y volvió a dormir mientras las dos mujeres intercambiaban una sonrisa.

El padre de Abrom estaba jubilado pero seguía usando su uniforme de limpiador de crematorios incluso en casa. Como resultado, su uniforme siempre limpio comenzó a verse mugriento y sucio a pesar de los esfuerzos de su madre y su hermana por mantenerlo en orden. Abrom se dedicó a pasar el tiempo observando las manchas de grasa en él, viendo cómo sus protuberancias doradas siempre estaban pulidas y brillantes. El anciano se sentaba con ellos y muchas veces encima de ellos, en paz, con extrema incomodidad, pero siempre muy obediente, siempre como quien cumplía órdenes.

Abrom comenzó a notar que su familia tiraba en su habitación todas las cosas que ya no usaba y que no quería tirar. Su tramo de kafta reblandecido en la parte de atrás en la parte inferior y completamente seco y comenzando a agrietarse y desmoronarse en la parte superior ahora estaba siendo cubierto por sillas rotas, un escritorio, un cenicero viejo como ese con una barra de hierro oxidada como base, el viejo cubo de basura de la cocina, rollos de alambre de púas que el padre de Abrom había traído del campo, una mecedora y más cosas viejas, rotas e inútiles. Y ahora vivían en su casa tres personas más, tres hombres de largas barbas, uno mayor a quien los otros dos menores parecían obedecer saludando. Cuando llegaba el padre de Abrom, se levantaban y parecían decir una oración antes de comer. Comieron en completo silencio. Pero para comer, concluyó Abrom, se necesitan dientes que muerdan y mastiquen. Siendo kafta, no tenía ninguno, y muy triste, tristemente pensé y tristemente pensé una y otra vez ¡Tengo hambre, Ich habe Hambre!

Tengo mucha hambre, tengo mucha hambre, pero toda esta comida no es para mí. Cómo estos invitados están engordando y aquí estoy muriendo de hambre como un kafta podrido. ¡Y sin poder volver al Ministerio donde me espera tanto trabajo de borrado! Los tres hombres tenían pasión por el orden y no toleraban nada superfluo, como los pocos libros de la casa, que quemaban con las colillas de sus cigarrillos.

La hermana de Abrom tocaba el violín, y una noche cuando empezó a tocar, los tres hombres corrieron a la cocina donde estaba ella y se apretaron contra la puerta para escucharla. Abrom también quería oírlo, y sin hacerles caso, hizo rodar un trozo de kafta hacia la derecha, hacia la puerta de la cocina, y allí se quedó tendido, mientras ellos, absortos en la música, lo pisaban sin darse cuenta. De repente, los tres salieron al mismo tiempo y se fueron a fumar a la sala, dando señales de que la música era mala y la ejecución peor. Dijeron que la música apesta. Pero la hermana de Abrom estaba jugando divinamente. Los tres juzgaron diferente.

Cuando dejó de sonar, la hermana de Abrom le dijo a su padre que ya era hora de que se deshicieran de él porque ya apestaba. El padre estuvo de acuerdo y la madre comenzó a toser en su mano derecha con una mirada loca en sus ojos. - Tenemos que deshacernos de él lo antes posible, dijo la hermana, antes de que acabe con nosotros. Cuando tienes que trabajar tan duro como nosotros, no puedes soportar este tormento continuo en casa. No puedo soportar esto más. Y empezó a sollozar y las lágrimas cayeron sobre el rostro de su madre. - Pero cariño, dijo el anciano, ¿qué podemos hacer? Su hermana se encogió de hombros. Si pudiera entendernos, pero es kafta podrido. "Él debe irse", gritó la niña. Por favor, debes olvidar tu idea de que este montón de carne podrida es tu hijo o mi hermano. Lo creímos durante mucho tiempo. Pero ahora, ¿cómo puede ser esto Abrom? Deshagámonos de eso y recordemos a Abrom como ese buen chico buen funcionario del Ministerio de Borrado al que le gustaba arañar, rasgar y quemar libros. Vamos a hacer eso.

La manzana podrida en su trasero y la región inflamada a su alrededor, todo cubierto de polvo y olor a cosas podridas, hizo que Abrom pensara en su familia con ternura y amor. Y así permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la mañana. En la madrugada, cuando llegó Goering, la señora de la limpieza vio a Abrom tirado en el suelo y, con la escoba, trató de barrerlo. Él no reaccionó y ella lo barrió con más fuerza fuera de la habitación. En el pasillo, llamó a la puerta de los padres de Abrom, gritando, ven a ver, ven a ver, bitte, él está aquí, muerto, ya podrido, desmoronándose en polvo.

Los padres de Abrom se levantaron rápidamente de la cama. - ¿Muerto? preguntó el padre. – Sí, muerta, dijo la señora de la limpieza, empujando con la punta de la escoba un trozo de kafta con perejil y cebollín. - Bueno, gracias a Dios, dijo el padre de Abrom. -Mira lo delgado que está, a pesar de estar hinchado porque se ha podrido. - Sí, dijo el padre, parece que hace tiempo que no come nada.

El cuerpo de Abrom estaba allí, plano en el suelo, en pedazos, seco por encima y suave por debajo. Los tres invitados con barba se levantaron y pidieron su café. Pero la señora de la limpieza hizo una señal de silencio y les dijo que fueran a la habitación de Abrom. Fueron y allí se pararon alrededor del cuerpo del kafta. – Sal de aquí, gritó el Sr. Weintraum. Los tres miraron hacia arriba, sobresaltados. - ¿Como? - ¡Salir! Los tres se fueron, medio asombrados por el amor del anciano por aquellos restos de kafta podrida.

*Juan Adolfo Hansen es profesor titular jubilado de la USP. Autor, entre otros libros, de Agudezas del siglo XVI - Obra completa, vol 1 (Edusp).