por MARILIA PACHECO FIORILLO*
En estos tiempos de democratización de la muerte, el asequible y resistente Kalashnikov se ha cobrado más víctimas que las bombas atómicas.
“¡Bang, bang, Dios mío, nadie cuenta los tiros, hombre!\ ¡Bang, bang, hagámoslo! ¡Nadie se encarga de la paliza, hombre! sondéalo, está limpiando, vamos a desenterrarlo entre todos\ Vete a la mierda porque no hay nadie aquí\ Cara, hombre, un Kalash nuevo” (Extracto de Kalašnjikov, en el álbum Metro, del cantante pop serbio Goran Bregovic).
Ella te resulta familiar, mucho más de lo que crees. Como imagen, su convivencia con ella es prácticamente diaria. Omnipresente en las noticias internacionales: televisores, sitios web, fotos en periódicos. Lo ves una y otra vez sin siquiera darte cuenta, porque es solo un Adorno de las noticias Sin embargo, es inconfundible: ese cargador curvilíneo, que lo distingue de la mayoría de los rifles de asalto. La coma letal.
El AK-47, al que te enfrentas prácticamente con la misma frecuencia que ves partidos de fútbol, es más conocido como Kalash. El cariñoso apodo prendió tanto que el diario Le Monde informó, hace algún tiempo, que en Marsella los jóvenes visten camisetas estampadas con él (próximamente reemplazará la imagen de Que), y el verbo “kalacher” es sinónimo de formar parte de una prestigiosa pandilla de adolescentes. En Moscú, en el mayor parque de diversiones para niños, Kalashes de plástico compiten con ositos de peluche y Mickey Mouses por el honor de brindar por el ganador del juego. Menos conocido, y más sintomático, es el hecho de que varios niños en África sean bautizados con este nombre.
Sí, ella es popular. Sí, es la máquina de matar más eficaz de la historia de la humanidad. Un arma que, en vísperas de su 75 aniversario, extermina a cerca de un cuarto de millón de personas al año, en todos los rincones del globo. Más letal que la suma de las bombas atómicas. ¡Y recatado! En su precariedad tecnológica, barata y ubicua, es él, y no los misiles intercontinentales, la verdadera arma de destrucción masiva. La victoria de la modestia sobre el ingenio.
Inventado en 1945 por un ingeniero militar, el teniente Mikhail Kalashnikov (muerto de arrepentimiento, se dice, en diciembre de 2013), para salvar a la madre Rusia de las hordas alemanas en la Segunda Guerra Mundial, el AK-2 fue perfeccionado en 47 y adoptado por el ejército soviético. en 1947. Cuando se concibió el 'Avtomat Kalashnikov', fue para servir a un nuevo tipo de guerra, que diezmaba de otra forma, diferente al cuerpo a cuerpo de bayonetas y trincheras de la Primera Guerra Mundial. Se dice que Mikhail Kalashnikov quería crear un rifle que combinara la ligereza del Sturmgewehr alemán, rápido y automático, pero que fuera más barato de fabricar y mucho más fácil de manejar.
El Kalash nació democrático y comunero: un arma del pueblo para el pueblo, eficaz en cualquier mano, y con un alto grado de supervivencia: resistió ilesa en ambientes fríos (URSS), húmedos (como Vietnam), desiertos (como varias regiones de África y Asia Central), indiferente lluvia, barro o calor. Un Kalash se puede enterrar en la arena durante años, desenterrar y apenas necesita limpieza para comenzar a disparar. Lo mismo en los pantanos: emerge del agua como un perfecto anfibio, traqueteando para cumplir su destino.
Hay una virtud proteica en el Kalash, como el Proteo de la mitología, dios marino, hijo de Poseidón, que podía cambiar de aspecto a voluntad y según las circunstancias. Por eso es la número uno. Su inteligencia adaptativa, resiliencia incomparable, facilidad de manejo y longevidad le otorgan una superioridad olímpica, sin competidores que la igualen, a pesar de que es un dispositivo modesto y humilde, carente de sofisticación.
Ser simple tiene sus ventajas. Uno es la omnipresencia. Se sabe que las transacciones ilícitas e ilegales tienen mucha más liquidez y volumen en el mercado. Es a través de estos medios que los supuestos grupos rebeldes obtienen armas de proveedores, digamos, discretos, y logran equilibrar perfectamente la oferta y la demanda de muerte. En la década de 1980, la CIA (Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos), compró un montón de AK de fabricación china (unos pocos millones de dólares) para equipar a los muyahidines de Afganistán, muyahidines dirigidos por Osama Bin Laden (entonces un aliado estadounidense contra el peligro rojo) en su yihad contra la presencia soviética en el país.[i]
Ya en 2006, eones antes de la nueva normalidad en la que lobos solitarios utilizan furgonetas y machetes contra personas anónimas en las calles, una encuesta de Amnistía Internacional y Oxfam[ii] concluyeron que era casi imposible presentar estadísticas precisas sobre la cantidad de tráfico en Kalashes, porque el mercado clandestino no se mide tan fácilmente. Y también coincidieron en que este tráfico ilícito de AK-47, esta inconmensurable capacidad para fabricarlos y distribuirlos, es irreversible y se mantendrá y multiplicará, por mucho que los drones y similares quieran superarlo. China, a día de hoy (como en todo, por cierto, hasta en los bolsos de Louis Vuitton para esconderlos) es la campeona de fabricar, sin patente, Kalashs.
Actualmente se están fabricando variantes libres de derechos de autor del Kalash original en al menos 14 países: Albania, Bulgaria, China, Alemania, Egipto, Hungría, Siria, India, Irak, Corea del Norte, Polonia, Rumania, Serbia y en la empobrecida Rusia (que perdió el control de la patente). La tecnología para hacer un Kalash es tan simple que fomenta no solo la codicia de los vendedores sino también la creatividad de los fabricantes: se están fabricando versiones personalizadas en Israel, Sudáfrica y Finlandia. Solo cambia el nombre: el finlandés Sako M62, el israelí M76 y el sudafricano R4.[iii] Más de lo mismo, y se espera más.
El carácter democrático del Kalash, que lo pone al alcance de cualquiera, sólo se afianzó una década después de su invención. En 1956, comenzó a perfilar los contornos definitivos de su futura personalidad, la de un artefacto hecho a medida para el todo vale de la barbarie. Su nueva personalidad se arrastró cuando Jruschov envió al Ejército Rojo para sofocar el levantamiento a favor de la democracia en Budapest, Hungría, en el que murieron 50.000 húngaros.
Y se convirtió en campeón en los años de la Guerra Fría, el mayor regalo de Rusia a sus ahijados o ahijadas. En ese momento, la gente solo hablaba nerviosamente de la guerra atómica, pero siempre se supo (entre bastidores; pájaro, verum corpus) que el exterminio mutuo, aunque masivo, no interesaba a nadie. De ahí la definición cosmética, “guerra de disuasión”. En los días en que gobernaba el macartismo, despotricando salvajemente sobre otro lunático que empujaba el solución final (eufemismo nazi para el exterminio de judíos, gitanos, homosexuales, comunistas, testigos de Jehová, guerrilleros y demás enemigos del Reich), la vida medraba en su pragmatismo indiferente, difundiendo Kalashes por el mundo, y demostrando la mayor eficacia de soluciones locales, es decir, el continuo exterminio de unos (muchos) por unos otros.
Na Realpolitik, cada una de las superpotencias aumentó el suministro furtivo y directo de armas convencionales a sus amigos y aliados. En el caso de la URSS, socialismo de fachada obligar, los derechos de autor del AK se entregaron a países como China (hoy en día, el mayor productor de AK) y Alemania Oriental. Para ser justos, los autodenominados comunistas ayudaron. Ese fue el punto de inflexión, la gestación de un linaje bastardo de Kalash, la creación de la nueva personalidad que llegó a las camisetas: el rifle de asalto AK (alrededor de una quinta parte de los millones de armas de fuego en todo el mundo pertenecen a la familia Kalashnikov) fue virtualmente gratis. ¿Quién no?
Si nos adentramos en la historia del Kalash, veremos que tiene una segunda virtud: la ambivalencia: inicialmente, era sinónimo de la lucha del más débil contra el más fuerte, del pequeño contra el grande, del oprimido contra el opresor. , de David contra Goliat; que cuando estuvo en la primera línea de los colonizados contra los colonizadores (las luchas independentistas, los inicios de la resistencia palestina, el desalojo de los europeos en África), para transmutarse, en la actualidad, en su contrario. El Kalash de un Arafat que recibió una ovación de pie en la ONU se convirtió en el Kalash de Mullah Omar en los talibanes, de Daesh (o ISIS, una pandilla sunní delincuente).
De símbolo de liberación y de búsqueda del progreso, pasó a ser emblema inequívoco de los crímenes de lesa humanidad, los crímenes de guerra, el genocidio -compartidos siempre democráticamente por psicópatas, fundamentalistas y tiranos de toda laya-. El Kalash de la tierra prometida y usurpada, el de antaño, se ha convertido en el de sectas de carnicería, desde Siria hasta Chechenia, Uganda, República Centroafricana, Sudán, Somalia, Irak, una lista dolorosamente interminable. Aunque sigue siendo el arma principal de la resistencia civil contra los invasores rusos, en Ucrania.
Hace décadas, el AK-47 estaba envuelto en el romanticismo de los intrépidos luchadores por la liberación del Tercer Mundo y la resistencia popular. Figura en la bandera de Mozambique, tras la victoria contra los colonialistas portugueses. Aparece sobre una variación, sobre fondo amarillo, de la bandera de Hammas (grupo considerado terrorista que, recordemos, fue elegido por los ciudadanos de la Franja de Gaza en sufragio democrático). Y vale recordar que fue gracias a ella, el Kalash, que el ejército más poderoso y mejor equipado del mundo, el estadounidense, fue derrotado en la Guerra de Vietnam.
Este capítulo de la guerra de Indochina ilustra bien la faceta aparentemente benigna y liberadora del AK, primer acto de la epopeya de un arma que degeneró para suscitar tragedias locales y tribales, cuyo desenlace está lejos de producirse. Para tener una idea de la superioridad del torpe Kalash, en Vietnam, los rifles M-16 estadounidenses se atascaron en la humedad de la jungla, y las tropas estadounidenses recibieron instrucciones de recuperar los AK de los cadáveres de vietcong, retire sus equipos sofisticados y comience a usarlos. Vietnam fue un hito histórico, político y geopolítico, tanto como lo fue para la industria armamentística.
Demostró la superioridad del Kalash, ya que duró más, se descompuso menos y no fue necesario reemplazarlo. Fue entonces cuando comenzó a convertirse en leyenda, generando miedo y respeto: todo el poderío de Estados Unidos no pudo idear un arma más eficaz que el ordinario fusil de coma. El M-16 estadounidense ciertamente tenía más precisión, más precisión. El Kalash era, y es, impreciso, desgarbado, más inseguro para su dueño, y precisamente por eso, precisamente por sus defectos, absolutamente perfecto para el trabajo. Podría ser menos de alta tecnología, pero el quid de la cuestión, en la guerra, nunca fue la precisión de francotiradores, y sí la capacidad de destrucción aleatoria.
Que esa guerra (y otras) prueban que el poder económico y tecnológico no es la madre de la victoria es evidente en la saga de los túneles de Cu-Chi. Los Túneles de Cu Chi -excavados a pala de arroz, con tres plantas subterráneas, y que además de ser el cuartel general de los vietnamitas, contaba con hospital e instalaciones para las familias, incluida una escuela para los niños- se ubicaron a pocos kilómetros de la base militar estadounidense en Saigón. Los invasores, que nunca supieron muy bien cómo localizarlos, caminaron sobre el filo de una navaja. En cualquier momento, un batallón estadounidense bien equipado podría enfrentarse a la aparición, desde lo más profundo de la tierra, de un pelotón de leones blancos y sus Kalash. Ni siquiera necesitaban apuntar directamente, solo descargar en todas partes y enviarlos corriendo.
Otros tiempos, aquellos. Hoy, el Kalash de la Mesa Redonda de los Oprimidos, empuñado por los esbeltos Sires Galahads, se ha convertido en un Jinete del Apocalipsis. El Kalash ahora apesta a los talibanes, Daesh, Al Qaeda, Boko Haram, Al Shababb y similares. Tiene la cara de carnicería de Charles Taylor y Liberia-Sierra Leona. La misma cara del psicópata ugandés Kony y su autoimagen del Espíritu Santo destinado a rehabilitar los 10 Mandamientos, o la de los delincuentes del Daesh, que llegaron al refinamiento de desarrollar una teología de la violación.[iv]
El psicópata ugandés Kony, comandante de la Ejército de Resistencia del Señor, servía un trago a los niños secuestrados para convertirlos en combatientes, un alucinógeno que los hacía sentir invulnerables, listos para entrar en primera línea de asalto, proteger objetivos. Campeón invicto de un universo salpicado de monstruos y verdugos, durante décadas acusado de crímenes de lesa humanidad por la CPI (Corte Criminal Internacional), Joseph Kony, entre 1986 y 2008, secuestró a 66 niños para servir como niños luchadores o esclavos sexuales, y provocó el exilio de 2 millones de personas. El bautismo de los niños soldados era asesinar a un padre y ganar tu propio Kalash.
Los AK avergüenzan a las armas nucleares. Por la sencilla razón de que no son una (aterradora) conjetura, sino una realidad cotidiana. El siglo XXI, a pesar de la reciente invasión de Ucrania y la bravuconería de Vladimir Putin, no va a implosionar en un hongo atómico. Será la continuación de la crónica proclamada desde el siglo XX: la proliferación indefinidamente de guerras locales, étnicas, religiosas, sectarias, tribales, de enfrentamientos higiénicamente encapsulados, de guerras de poder, de enfrentamientos “nacionalismos domésticos” – suelo propicio para generar el desperdicio de armas viejas y continuar beneficiándose de las nuevas.
En los enfrentamientos del siglo XXI, como en el XX, lo sencillo y accesible vencerá a lo costoso y complicado. El arma ideal sigue siendo la más simple. Kalash, la forma más democrática de matar. ¿A quién le importa una gran guerra nuclear? El cliente muerto no paga. Y la reposición de la clientela es crucial para la historia enfermera, porque, como dijo el filósofo Hegel, “la guerra es la partera de la historia”. Kalash tiene un certificado de garantía para la escatología hegeliana: siempre habrá clientes y el balance siempre será positivo.
Se puede comprar en cualquier bazar en Pakistán, Somalia, Congo y abundantemente en la Web. Su precio es manejable, pero varía. Esta fluctuación es el mejor indicador de que el genocidio está a punto de comenzar. En tiempos tranquilos, el AK es una ganga: $ 10 o $ 15, o puede cambiarlo por una bolsa de maíz. Cuando la matanza despega, la ley de la oferta y la demanda prospera y se vuelve más caro, pero sigue siendo el más barato del mundo. Las ganancias perpetuas solo pueden provenir de guerras perpetuas, por lo tanto, de guerras convencionales, que reemplazan a una clientela residual cautiva. Cuantas más guerras se reproduzcan en conflagraciones puntuales, repitiendo la devastación, más serenamente asegurada estará la ganancia ininterrumpida para los señores de las armas, los gobiernos, la industria y terceros que conviven en promiscua emulación.
Un ejemplo sencillo de esta feliz simbiosis de intereses públicos y privados se puede ver en la guerra de Irak, en la que el entonces vicepresidente Dick Cheney (2001-2009), abandonando apenas su puesto de director ejecutivo de Halliburton (1995-2000), contempló a Halliburton (fuera de oferta, y de la que ni siquiera estaba divorciado, ya que conservaba sus acciones y dividendos), con el monopolio, fuera de oferta, de todos los contratos de reconstrucción en Irak. Halliburton se embolsó miles de millones y salió de Irak sin completar un solo puente de un lado del río al otro.
Pero dejemos las escarpadas esferas de los intocables, aterrizando en la ciudadanía de la guerra tal como es. Caótico e impredecible (¿no conquistaría Vladimir Putin Ucrania en “cuestión de días”?) La guerra puede ser ganada por las milicias más indisciplinadas, siempre que estén equipadas con los fieles y fáciles Kalash. No importa si el tirador tiene experiencia o no. En las guerras presentes y futuras, el secreto es que el combatiente es tan prescindible como el objetivo enemigo.
En la guerra actual, que sigue siendo (como en Vietnam) de hombres contra hombres, no de reactores nucleares contra la humanidad, el Kalash es una ventaja competitiva. Cada tiro que dispara es menos preciso que otros rifles. Pero la cantidad cuenta, no la calidad. Vale la pena rotar Kalash matando a más personas y exigiendo más Kalashes para matar a los carniceros. El círculo virtuoso. Cliente muerto, poner cliente.
Más que democrático, el Kalash es igualitario. No favorece ideologías, facciones, países, asesino A o asesino B. Kalash, cómo usar, activar todo. En la caza del tesoro asesina, paradójicamente promueve la igualdad en la muerte: desde el tranquilo comerciante bielorruso hasta el ejército bielorruso. Del ama de casa de Kiev al soldado moscovita. Al equiparar a civiles y militares, criminales y terroristas, insurgentes y ciudadanos que necesitan defenderse, iguala quien mata y quien muere, susurrando que todos son igualmente prescindibles.
El Kalash simplemente no es igualitario en Park Avenue y direcciones relacionadas. Tan popular que se convirtió en pop y culto. Una cena políticamente correcta Park Avenue, con demócratas o republicanos, solo se convertirá en “la charla de la ciudad” si es regado con marca de Vodka Kalash (más caro que Stolichanaya Premium), si las mesas de la esquina del anfitrión están decoradas por luminarias kalash del reconocido diseñador Philippe Starck (la base estilizada imita el arma), una pieza que pocos pueden permitirse comprar. Y si la anfitriona saca del joyero, para envidia de los invitados, un modelo exclusivo, unos pendientes (colgantes de platino y niobio) diseñados en forma de Kalash. Existen, sí, y se pueden encontrar en ONG humanitarias seleccionadas. Pero el precio no es para todos.
*Marilia Pacheco Fiorillo es profesor jubilado de la Escuela de Comunicaciones y Artes de la USP (ECA-USP). Autor, entre otros libros, de El Dios exiliado: una breve historia de una herejía (Civilización Brasileña).
Notas
[i] Weaponomics: el mercado mundial de rifles de asalto. Phillip Killicoat, Departamento de Economía, Universidad de Oxford, 2007.
[ii] Amnistía Internacional y Oxfam, 'Control Arms Briefing Notes', 2006
[iii] Weaponomics: el mercado mundial de rifles de asalto. Phillip Killicoat, Departamento de Economía, Universidad de Oxford, 2007.
[iv] http://www.ohchr.org/en/newsevents/pages/rapeweaponwar.aspx