por PANKAJ MISHRA*
La liquidación de Gaza, aunque descrita y transmitida por sus autores, es diariamente eclipsada, o incluso negada, por los instrumentos de la hegemonía militar y cultural occidental.
1.
En 1977, un año antes de suicidarse, el escritor austriaco Jean Améry se topó con informes de prensa sobre la tortura sistemática de prisioneros árabes en cárceles israelíes. Detenido en Bélgica en 1943, mientras distribuía folletos antinazis, Jean Améry fue brutalmente torturado por la Gestapo y luego deportado a Auschwitz. Logró sobrevivir, pero nunca pudo mirar sus tormentos como cosas del pasado. Insistió en que quienes son torturados siguen siendo torturados y que su trauma es irrevocable.
Como muchos sobrevivientes de los campos de exterminio nazis, Jean Améry llegó a sentir una “conexión existencial” con Israel en la década de 1960. Atacó obsesivamente a los críticos de izquierda del Estado judío como “imprudentes y sin escrúpulos”, y puede haber sido uno de los primero en afirmar, ahora rutinariamente amplificado por los líderes y partidarios de Israel, que los virulentos antisemitas se disfrazan de virtuosos antiimperialistas y antisionistas.
Sin embargo, los informes “ciertamente incompletos” sobre torturas en las prisiones israelíes llevaron a Jean Améry a considerar los límites de su solidaridad con el Estado judío. En uno de los últimos ensayos que publicó, escribió: “Hago un llamamiento urgente a todos los judíos que quieran ser seres humanos para que se unan a mí para condenar radicalmente la tortura sistemática. Donde comienza la barbarie, incluso los compromisos existenciales deben terminar”.
Jean Améry estaba especialmente preocupado por la apoteosis, en 1977, de Menachem Begin como Primer Ministro de Israel. Menachem Begin, quien organizó el atentado con bomba en 1946 contra el Hotel Rey David en Jerusalén, en el que murieron 91 personas, fue el primero de los exponentes más abiertos del supremacismo judío que continúan gobernando Israel. También fue el primero en invocar rutinariamente a Hitler, el Holocausto y Biblia mientras ataca a los árabes y construye colonias en los territorios ocupados.
En sus primeros años, el Estado de Israel tuvo una relación ambivalente con la Shoá y sus víctimas. El primer primer ministro de Israel, David Ben-Gurion, inicialmente desestimó a los sobrevivientes de la Shoá como “restos humanos”, afirmando que habían sobrevivido sólo porque habían sido “malos, duros y egoístas”. Fue el rival de Ben Gurión, Menajem Begin, un demagogo polaco, quien convirtió el asesinato de seis millones de judíos en una intensa preocupación nacional y una nueva base para la identidad de Israel. oh establecimiento Israel comenzó a producir y difundir una versión muy particular de la Shoah que podría usarse para legitimar un sionismo militante y expansionista.
Jean Améry notó la nueva retórica y fue categórico acerca de sus consecuencias destructivas para los judíos que viven fuera de Israel. El hecho de que Menachem Begin, “con el Iniciar sesión "En el brazo y recurriendo a promesas bíblicas", hablar abiertamente sobre el robo de tierras palestinas "sería en sí mismo motivo suficiente", escribió, "para que los judíos de la diáspora revisen su relación con Israel". Jean Améry pidió a los líderes israelíes que “reconozcan que su libertad sólo puede lograrse con su primo palestino y no contra él”.
Cinco años más tarde, insistiendo en que los árabes eran los nuevos nazis y Yasser Arafat el nuevo Hitler, Menachem Begin atacó el Líbano. Cuando Ronald Reagan lo acusó de perpetrar un “holocausto” y le ordenó ponerle fin, las Fuerzas de Defensa de Israel habían matado a decenas de miles de palestinos y libaneses y destruido gran parte de Beirut. en tu romance Kapo (1993), el escritor judío-serbio Aleksandar Tišma capta la repulsión que muchos supervivientes de la Shoá sentían ante las imágenes llegadas del Líbano: “Los judíos, sus familiares, hijos y nietos de sus contemporáneos, antiguos prisioneros de campos de concentración, estaban de pie sobre torretas de tanques y conduciendo , con banderas ondeando, a través de asentamientos indefensos, a través de carne humana, desgarrándola con balas de ametralladora, arreando a los supervivientes hacia campos rodeados de alambre de púas”.
Primo Levi, que había vivido los horrores de Auschwitz al mismo tiempo que Jean Améry y que también sentía una afinidad emocional con el nuevo Estado judío, rápidamente organizó una carta abierta de protesta y concedió una entrevista en la que afirmaba que “Israel está rápidamente caer en un aislamiento total... Tenemos que reprimir los impulsos de solidaridad emocional con Israel para razonar fríamente sobre los errores de la actual clase dominante de Israel. Deshagámonos de esta clase dominante”.
En varias obras de ficción y no ficción, Primo Levi meditó no sólo sobre su estancia en el campo de exterminio y su legado desgarrador e irresoluble, sino también sobre las amenazas siempre presentes a la decencia y la dignidad humanas. Estaba especialmente enojado por la explotación de la Shoah por parte de Menachem Begin. Dos años más tarde, argumentó que “el centro de gravedad del mundo judío debe regresar, debe abandonar Israel y regresar a la diáspora”.
Dudas como las expresadas por Jean Améry y Primo Levi son hoy condenadas como manifiestamente antisemitas. Vale la pena recordar que muchas de estas reevaluaciones del sionismo y las ansiedades sobre la percepción de los judíos en el mundo fueron incitadas entre los sobrevivientes y testigos de la Shoah por la ocupación israelí del territorio palestino y su nueva mitología manipuladora. Yeshayahu Leibowitz, un teólogo que recibió el Premio Israel en 1993, ya advirtió en 1969 sobre la “nazificación” de Israel. En 1980, el columnista israelí Boaz Evron describió cuidadosamente las fases de esta erosión moral: temía que la táctica de confundir a los palestinos con los nazis y gritar que otra Shoah era inminente liberaría a los israelíes comunes y corrientes de “cualquier restricción moral, ya que quien esté en peligro de aniquilación si se encuentra exento de cualquier consideración moral que pueda restringir sus esfuerzos por salvarse”. Los judíos, escribió Boaz Evron, podrían terminar tratando a “los no judíos como infrahumanos” y reproduciendo “actitudes racistas nazis”.
Boaz Evron también pidió cautela con respecto a los (entonces nuevos y fervientes) partidarios de Israel entre la población judía estadounidense. Para ellos, argumentó, la defensa de Israel se volvió “necesaria debido a la pérdida de cualquier otro punto focal de su identidad judía”; de hecho, su vacío existencial era tan grande, según Boaz Evron, que no deseaban que Israel liberara a Israel. de su creciente dependencia del apoyo judío-estadounidense.
Necesitan sentirse necesitados. También necesitan al “héroe israelí” como compensación social y emocional en una sociedad en la que normalmente no se considera que el judío encarne las características del luchador viril y duro. Así, el israelí proporciona al judío estadounidense una imagen doble y contradictoria: el superhombre viril y la víctima potencial del Holocausto, elementos ambos alejados de la realidad.
Zygmunt Bauman, el filósofo judío nacido en Polonia y refugiado nazi que pasó tres años en Israel en la década de 1970 antes de huir de su estado mental de rectitud belicosa, desesperado por lo que consideraba la “privatización” de la Shoah y sus partidarios por parte de Israel. La Shoah llegó a ser recordada, escribió en 1988, “como una experiencia privada de los judíos, como un asunto entre los judíos y quienes los odiaban”, incluso cuando las condiciones que la hicieron posible estaban apareciendo nuevamente en todo el mundo.
Los supervivientes de la Shoah, que habían descendido de una serena creencia en el humanismo secular a la locura colectiva, sintieron que la violencia a la que habían sobrevivido –sin precedentes en su magnitud– no era una aberración en una civilización moderna esencialmente cuerda. Tampoco podría atribuirse enteramente a un antiguo prejuicio contra los judíos. La tecnología y la división racional del trabajo habían permitido a la gente corriente contribuir a actos de exterminio masivo con la conciencia tranquila, incluso con escalofríos de virtud, y los esfuerzos preventivos contra estas formas impersonales y accesibles de matar requerían más que vigilancia contra el antisemitismo.
2.
Cuando recientemente volví a mis libros para preparar este artículo, descubrí que ya había resaltado muchos de los pasajes que cito aquí. En mi diario hay líneas copiadas de George Steiner (“el Estado-nación lleno de armas es una reliquia amarga, un absurdo en el siglo de los hombres apiñados”) y Abba Eban (“Es hora de que nos mantengamos sobre nuestros propios pies y no de los de los seis millones de muertos”). La mayoría de estas notas se remontan a mi primera visita a Israel y sus territorios ocupados, cuando traté de responder, en mi inocencia, dos preguntas desconcertantes: ¿cómo llegó Israel a ejercer un poder tan terrible de vida o muerte sobre una población de refugiados? ¿Y cómo podrían la política y el periodismo occidentales ignorar, o incluso justificar, sus crueldades e injusticias claramente sistemáticas?
Había crecido absorbiendo algo del sionismo reverencial de mi familia nacionalista hindú de casta superior en la India. Tanto el sionismo como el nacionalismo hindú surgieron a finales del siglo XIX a partir de una experiencia de humillación; Muchos de sus ideólogos estaban ansiosos por superar lo que consideraban una vergonzosa falta de virilidad entre judíos e hindúes. Y para los nacionalistas hindúes de la década de 1970, detractores impotentes del entonces dominante Partido del Congreso propalestino, sionistas intransigentes como Menachem Begin, Ariel Sharon e Yitzhak Shamir parecían haber ganado la carrera hacia la nacionalidad poderosa. (La envidia ya salió del armario: la los trolls Los hindúes constituyen el club de fans más grande del mundo de Benjamín Netanyahu).
Recuerdo tener en mi pared una fotografía de Moshe Dayan, jefe de Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Israel y ministro de Defensa durante la Guerra de los Seis Días; e incluso mucho después de que mi pasión infantil por la fuerza bruta se desvaneciera, no dejé de ver a Israel de la forma en que sus líderes, a partir de la década de 1960, comenzaron a presentar al país, como la redención de las víctimas de la Shoá y una garantía inquebrantable contra su resurgimiento. .
Sabía lo poco que había registrado en la conciencia de los líderes europeos occidentales y estadounidenses la difícil situación de los judíos, utilizados como chivos expiatorios durante el colapso social y económico de Alemania en los años 1920 y 1930, que incluso los supervivientes de la Shoah fueron recibidos con frialdad y, en Europa del Este, con nuevo pogromos. Aunque estaba convencido de la justicia de la causa palestina, me resultó difícil resistirme a la lógica sionista: los judíos no pueden sobrevivir en tierras no judías y deben tener un Estado propio. Incluso me parecía injusto que sólo Israel, entre todos los países del mundo, tuviera que justificar su derecho a existir.
No fui tan ingenuo como para pensar que el sufrimiento ennoblece o empodera a las víctimas de una gran atrocidad para actuar de una manera moralmente superior. La lección de la violencia organizada en la ex Yugoslavia, Sudán, Congo, Ruanda, Sri Lanka, Afganistán y muchos otros lugares es que las víctimas de ayer pueden convertirse en los atacantes de hoy. Todavía estaba impactado por el oscuro significado que el Estado israelí tomó de la Shoá y luego la institucionalizó en una máquina de represión. Los asesinatos selectivos de palestinos, los puestos de control, las demoliciones de viviendas, los robos de tierras, las detenciones arbitrarias e indefinidas y la tortura generalizada en las prisiones parecían proclamar una carácter distintivo Nacional despiadado: la humanidad está dividida entre fuertes y débiles, y por tanto quienes han sido o esperan ser víctimas deben aplastar preventivamente a sus supuestos enemigos.
A pesar de haber leído ya a Edward Said, me sorprendió descubrir por mí mismo la forma insidiosa en que los partidarios de alto perfil de Israel en Occidente ocultan la ideología nihilista de la supervivencia del más fuerte reproducida por todos los regímenes israelíes desde el de Begin. A ellos les conviene preocuparse por los crímenes de los ocupantes, o incluso por el sufrimiento de los desposeídos y deshumanizados; pero ambos han pasado sin mucho escrutinio en la prensa respetable del mundo occidental. Cualquiera que llame la atención sobre el espectáculo del compromiso ciego de Washington con Israel es acusado de antisemitismo y de ignorar las lecciones de la Shoah. Y una conciencia distorsionada de la Shoah garantiza que cada vez que las víctimas de Israel, incapaces de soportar más su miseria, se rebelen contra sus opresores con una ferocidad predecible, sean denunciadas como nazis, decididos a perpetrar otra Shoah.
Al leer y tomar nota de los escritos de Jean Améry, Primo Levi y otros, estaba tratando, de alguna manera, de mitigar la opresiva sensación de error que sentí después de haber sido expuesto a la oscura interpretación de Israel de la Shoah y los certificados de alto nivel. mérito moral conferido al país por sus aliados occidentales. Intentó que lo tranquilizaran personas que habían conocido, en sus propios frágiles cuerpos, el monstruoso terror infligido a millones de personas por un Estado-nación europeo supuestamente civilizado, y que habían decidido estar perpetuamente en guardia contra la distorsión del significado de la Shoá y el abuso de vuestra memoria.
3.
A pesar de sus crecientes reservas sobre Israel, una clase política y mediática de Occidente ha eufemizado incesantemente los hechos evidentes de la ocupación militar y la anexión incontrolada por parte de demagogos etnonacionales: Israel, dice el coro, tiene derecho, como única democracia en Oriente Medio, a defenderse, especialmente de los brutos genocidas. Como resultado, las víctimas de la barbarie israelí en Gaza hoy no pueden obtener de las élites occidentales ni siquiera un simple reconocimiento de su terrible experiencia, y mucho menos ayuda.
En los últimos meses, miles de millones de personas en todo el mundo han presenciado un ataque extraordinario cuyas víctimas, como dijo Blinne Ní Ghrálaigh, abogada irlandesa y representante sudafricana ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya, “están transmitiendo su propia destrucción en tiempo real con la desesperada y hasta ahora vana esperanza de que el mundo pueda hacer algo”.
Pero el mundo, o más específicamente Occidente, no hace nada. Peor aún, la liquidación de Gaza, aunque descrita y transmitida por sus autores, es diariamente eclipsada, o incluso negada, por los instrumentos de la hegemonía militar y cultural occidental: desde el presidente de los Estados Unidos afirmando que los palestinos son mentirosos y los políticos Los europeos gritan que Israel tiene derecho a defenderse, incluso las prestigiosas organizaciones de noticias que utilizan la voz pasiva cuando informan sobre las masacres perpetradas en Gaza.
Nos encontramos en una situación sin precedentes. Nunca antes tantas personas habían sido testigos de una masacre a escala industrial en tiempo real. Sin embargo, la indiferencia, la timidez y la censura predominantes rechazan, o incluso ridiculizan, nuestra conmoción y dolor. Muchos de nosotros que hemos visto algunas de las imágenes y vídeos procedentes de Gaza –esas visiones infernales de cadáveres retorcidos unos contra otros y enterrados en fosas comunes, los cadáveres más pequeños sostenidos por padres afligidos o tirados en el suelo en filas ordenadas– hemos volviéndome loco silenciosamente estos últimos meses. Cada día está envenenado por el conocimiento de que, mientras vivimos nuestras vidas, cientos de personas comunes y corrientes como nosotros están siendo asesinadas u obligadas a presenciar el asesinato de sus hijos.
Aquellos que miran el rostro de Joe Biden en busca de alguna señal de misericordia, alguna señal de fin del derramamiento de sangre, encuentran una dureza inquietantemente suave, rota sólo por una pequeña sonrisa nerviosa mientras cuenta mentiras israelíes sobre los bebés decapitados. La obstinada malicia y crueldad de Joe Biden hacia los palestinos es sólo uno de los muchos enigmas macabros que nos presentan los políticos y periodistas occidentales.
La Shoah traumatizó al menos a dos generaciones de judíos, y las masacres y la toma de rehenes en Israel el 7 de octubre por parte de Hamás y otros grupos palestinos reavivaron el miedo al exterminio colectivo entre muchos judíos. Pero quedó claro desde el principio que los dirigentes israelíes más fanáticos de la historia no dudarían en explotar una sensación generalizada de violación, dolor y horror. Habría sido fácil para los líderes occidentales reprimir su impulso de solidaridad incondicional con un régimen extremista y al mismo tiempo reconocer la necesidad de perseguir y llevar ante la justicia a los culpables de los crímenes de guerra del 7 de octubre.
¿Por qué, entonces, Keir Starmer, ex abogado de derechos humanos, afirmó que Israel tiene derecho a “retener energía y agua” a los palestinos? ¿Por qué Alemania comenzó febrilmente a vender más armas a Israel (y, con sus medios deshonestos y su implacable represión oficial, especialmente contra artistas y pensadores judíos, dio una nueva lección al mundo sobre el rápido aumento del etnonacionalismo asesino en ese país)? ? Lo que explica los titulares en BBC y ningún New York Times como “Hind Rajab, de seis años, encontrado muerto en Gaza días después de pedir ayuda”, “Lágrimas de un padre de Gaza que perdió a 103 familiares” y “Un hombre muere tras prenderse fuego frente a la embajada de Israel en Washington , dice la policía”? ¿Por qué los políticos y periodistas occidentales siguen presentando a decenas de miles de palestinos muertos y mutilados como daños colaterales, en una guerra de autodefensa impuesta al ejército más moral del mundo, como afirman ser las Fuerzas de Defensa de Israel?
Para muchas personas en todo el mundo, las respuestas sólo pueden verse empañadas por una amargura racial latente desde hace mucho tiempo. Palestina, como señaló George Orwell en 1945, es una “cuestión de color”, y así es como la vio inevitablemente Gandhi, quien imploró a los líderes sionistas que no recurrieran al terrorismo contra los árabes utilizando armas occidentales, y a las naciones posárabes. ... coloniales, quienes, prácticamente todos, se negaron a reconocer al Estado de Israel. Lo que WEB Du Bois llamó el problema central de la política internacional –la “línea de color”– motivó a Nelson Mandela cuando afirmó que la liberación de Sudáfrica de segregación racial está “incompleto sin la libertad de los palestinos”.
James Baldwin intentó profanar lo que llamó un “silencio piadoso” en torno al comportamiento de Israel al afirmar que el Estado judío, que vendió armas al régimen israelí, segregación racial en Sudáfrica, encarnaba la supremacía blanca más que la democracia. Muhammad Ali vio a Palestina como un ejemplo de gran injusticia racial. Lo mismo ocurre hoy con los líderes de las denominaciones cristianas negras más antiguas y destacadas de Estados Unidos, que acusaron a Israel de genocidio y pidieron a Joe Biden que pusiera fin a toda ayuda financiera y militar al país.
En 1967, James Baldwin fue lo suficientemente descortés al decir que el sufrimiento del pueblo judío “es reconocido como parte de la historia moral del mundo” y “esto no es cierto para los negros”. En 2024, muchas más personas podrán ver que, en comparación con las víctimas judías del nazismo, los incontables millones de personas consumidas por la esclavitud, los numerosos holocaustos del Asia y África de finales de la época victoriana y los ataques nucleares contra Hiroshima y Nagasaki son poco recordados.
En los últimos años, miles de millones de no occidentales han sido furiosamente politizados por la calamitosa guerra de Occidente contra el terrorismo al “segregación racial de las vacunas” durante la pandemia y la flagrante hipocresía respecto del sufrimiento de ucranianos y palestinos; No puedo dejar de notar una versión beligerante de la “negación del Holocausto” entre las élites de los antiguos países imperialistas, que se niegan a abordar la brutalidad y el saqueo genocida pasados de sus países y se esfuerzan por deslegitimar cualquier discusión sobre el tema calificándola de “militancia”. Las narrativas populares del totalitarismo de que “Occidente es mejor” continúan ignorando descripciones precisas del nazismo (hechas por Jawaharlal Nehru y Aimé Césaire, entre otros sujetos imperialistas) como el “gemelo” radical del imperialismo occidental; evitan explorar el vínculo obvio entre las masacres imperialistas de nativos en las colonias y el terror genocida perpetrado contra los judíos en Europa.
Uno de los grandes peligros actuales es el endurecimiento de la línea de color como una nueva Línea Maginot. Para la mayoría de la gente fuera de Occidente, cuya experiencia principal de la civilización europea fue la de ser brutalmente colonizada por sus representantes, la Shoah no pareció una atrocidad sin precedentes. Aturdidos por la devastación del imperialismo en sus propios países, la mayoría de los pueblos no occidentales no estaban en condiciones de apreciar la magnitud del horror que el gemelo radical de este imperialismo infligió a los judíos en Europa. Entonces, cuando los líderes israelíes comparan a Hamas con los nazis y los diplomáticos israelíes usan estrellas amarillas en la ONU, su audiencia es casi exclusivamente occidental.
La mayor parte del mundo no soporta el peso de la culpa de los cristianos europeos por la Shoah y no considera la creación de Israel como una necesidad moral para absolver los pecados de los europeos del siglo XX. Durante más de siete décadas, el argumento del “pueblo negro” ha seguido siendo el mismo: ¿por qué los palestinos deberían ser desposeídos y castigados por crímenes en los que sólo los europeos fueron cómplices? Y sólo pueden retroceder con disgusto ante la afirmación implícita de que Israel tiene derecho a masacrar a 13 niños, no sólo por motivos de autodefensa, sino porque es un Estado nacido de la Shoah.
En 2006, Tony Judt ya advirtió que “el Holocausto ya no puede utilizarse para excusar el comportamiento de Israel”, porque un número creciente de personas “simplemente no pueden entender cómo se pueden invocar los horrores de la última guerra europea para autorizar o tolerar un comportamiento inaceptable en otro tiempo y lugar”. La "manía de persecución cultivada durante mucho tiempo por Israel -'todos quieren capturarnos'- ya no despierta simpatías", advirtió, y las profecías de antisemitismo universal corren el riesgo de "convertirse en una declaración autocumplida": "La La imprudencia de Israel y la insistente identificación de todas las críticas con el antisemitismo son ahora la principal fuente de sentimientos antijudíos en Europa occidental y gran parte de Asia”.
Los amigos más devotos de Israel están inflamando hoy esta situación. Como dijo el periodista y documentalista israelí Yuval Abraham, el “terrible mal uso” de la acusación de antisemitismo por parte de los alemanes la vacía de significado y “pone así en peligro a los judíos de todo el mundo”. Joe Biden continúa planteando el insidioso argumento de que la seguridad de la población judía del mundo depende de Israel. Como columnista de The New Tiempos de york, Ezra Klein, dijo recientemente: “Soy judío. ¿Me siento más seguro? ¿Siento que ahora mismo hay menos antisemitismo en el mundo debido a lo que está sucediendo allí, o me parece que hay un enorme aumento del antisemitismo, y que incluso los judíos de lugares distintos de Israel son vulnerables a lo que sucede en Israel?
Este escenario ruinoso fue anticipado muy claramente por los supervivientes de la Shoá que mencioné antes, quienes advirtieron del daño infligido a la memoria de la Shoá por su instrumentalización. Zygmunt Bauman advirtió repetidamente después de la década de 1980 que tácticas de políticos sin escrúpulos como Menachem Begin y Benjamin Netanyahu estaban asegurando “un triunfo”. Post-mortem a Hitler, que soñaba con crear un conflicto entre los judíos y el mundo entero” e “impedir que algún día los judíos tengan una coexistencia pacífica con otros”. Jean Améry, desesperado en sus últimos años por el “creciente antisemitismo”, hizo un llamamiento a los israelíes para que trataran humanamente incluso a los terroristas palestinos, para que la solidaridad entre los sionistas de la diáspora como él e Israel no “se convirtiera en la base de un común de dos partidos condenados en el rostro de la catástrofe”.
En este sentido, no hay mucho que esperar de los actuales líderes de Israel. El descubrimiento de su extrema vulnerabilidad frente a Hezbolá y Hamás debería hacer que estén más dispuestos a arriesgarse a comprometerse con un acuerdo de paz. Sin embargo, con todas las bombas de casi una tonelada que les ha proporcionado Joe Biden, buscan desesperadamente militarizar aún más la ocupación de Cisjordania y Gaza. Esta autoflagelación es el efecto a largo plazo que temía Boaz Evron cuando advirtió contra “la continua mención del Holocausto, el antisemitismo y el odio a los judíos en todas las generaciones”. "Un liderazgo no puede separarse de su propia propaganda", escribió, y la clase dominante de Israel actúa como los jefes de una "secta" que opera "en el mundo de mitos y monstruos creados por sus propias manos", "ya no puede para comprender lo que sucede en el mundo real” o los “procesos históricos en los que está involucrado el Estado”.
Cuarenta y cuatro años después de que Boaz Evron escribiera esto, también resulta más claro que los patrocinadores occidentales de Israel se han revelado como los peores enemigos del país, llevando a su protegido cada vez más a alucinaciones. Como dijo Boaz Evron, las potencias occidentales actúan contra sus “propios intereses y aplican una relación preferencial especial a Israel, sin que Israel esté obligado a corresponder”. En consecuencia, “el trato especial dado a Israel, expresado en apoyo económico y político incondicional”, “creó una cúpula económica y política alrededor de Israel, aislándolo de las realidades económicas y políticas globales”.
Benjamín Netanyahu y sus seguidores amenazan las bases del orden global que fue reconstruido tras la revelación de los crímenes nazis. Incluso antes de Gaza, la Shoah estaba perdiendo su lugar central en nuestra imaginación del pasado y del futuro. Es cierto que ninguna atrocidad histórica ha sido conmemorada de manera tan amplia y exhaustiva. Pero la cultura del recuerdo que rodeó la Shoá ya ha acumulado su propia larga historia. Esta historia muestra que la memoria de la Shoá no sólo surgió orgánicamente de lo ocurrido entre 1939 y 1945; fue construido, a menudo de manera muy deliberada, y con objetivos políticos específicos. De hecho, un consenso necesario sobre la importancia universal de la Shoah se ha visto amenazado por las presiones ideológicas cada vez más visibles ejercidas sobre su memoria.
El hecho de que el régimen nazi alemán y sus colaboradores europeos asesinaran a seis millones de judíos era ampliamente conocido después de 1945. Pero durante muchos años, este inquietante hecho tuvo poca resonancia política e intelectual. En las décadas de 1940 y 1950, la Shoah no fue vista como una atrocidad separada de las otras atrocidades de la guerra: el intento de exterminio de las poblaciones eslavas, gitanas, discapacitadas y homosexuales. Por supuesto, la mayoría de los pueblos europeos tenían sus propias razones para no insistir en la matanza de judíos. Los alemanes estaban obsesionados con su propio trauma de los bombardeos y la ocupación por parte de las potencias aliadas y su expulsión masiva de Europa del Este.
Francia, Polonia, Austria y los Países Bajos, que habían colaborado con entusiasmo con los nazis, quisieron presentarse como parte de una valiente “resistencia” al hitlerismo. Demasiados recuerdos indecentes de complicidad permanecieron mucho después de que terminó la guerra en 1945. Alemania tenía a un ex nazi como canciller y presidente. El presidente francés, François Mitterrand, había sido un aparato bajo el régimen de Vichy. En 1992, Kurt Waldheim era presidente de Austria, a pesar de que había pruebas de su implicación en las atrocidades cometidas por los nazis.
Incluso en Estados Unidos hubo “silencio público y una especie de negación estatal del Holocausto”, como escribe Idith Zertal en El Holocausto de Israel y la política de la nación (2005). Sólo mucho después de 1945 comenzó a recordarse públicamente el Holocausto. En Israel, la conciencia de la Shoá estuvo durante años limitada a sus supervivientes, quienes, como es sorprendente recordar ahora, eran despreciados por los líderes del movimiento sionista.
Ben-Gurion había visto inicialmente el ascenso de Hitler al poder como "un enorme impulso político y económico para la empresa sionista", pero no consideraba que los detritos humanos de los campos de exterminio de Hitler fueran material adecuado para construir un nuevo Estado judío fuerte. "Todo lo que soportaron", dijo Ben-Gurion, "purificó sus almas de todo bien". Saul Friedlander, el principal historiador de la Shoah, que abandonó Israel en parte porque no podía soportar ver que la Shoah fuera utilizada “como pretexto para duras medidas antipalestinas”, recuerda en sus memorias: Adónde conduce la memoria (2016), que los académicos inicialmente descartaron el asunto, dejándolo en manos del centro de documentación y memoria de Yad Vashem.
Las actitudes sólo empezaron a cambiar con el juicio a Adolf Eichmann en 1961. En El séptimo millón (1993), el historiador israelí Tom Segev informa que Ben-Gurion, acusado por Menachem Begin y otros rivales políticos de insensibilidad hacia los sobrevivientes de la Shoah, decidió montar una “catarsis nacional” mediante el juicio de un criminal de guerra nazi. Esperaba educar a los judíos de los países árabes sobre la Shoah y el antisemitismo europeo (ninguno de los cuales conocían) y comenzar a unirlos con los judíos de ascendencia europea en lo que parecía, muy claramente, ser una comunidad imperfectamente imaginada. Tom Segev continúa describiendo cómo Menachem Begin avanzó en este proceso de forjar una conciencia de la Shoah entre los judíos de piel más oscura que durante mucho tiempo habían sido blanco de humillaciones racistas por parte del gobierno. establecimiento país blanco. Menachem Begin curó sus heridas raciales y de clase prometiéndoles tierras palestinas robadas y un estatus socioeconómico más alto que el de los árabes desposeídos e indigentes.
Esta distribución de los salarios israelíes coincidió con el estallido de políticas identitarias entre una minoría adinerada en Estados Unidos. Como explica Peter Novick, con sorprendente detalle, en El Holocausto en la vida estadounidense (1999), la Shoah “no estuvo tan presente” en las vidas de los judíos estadounidenses hasta finales de la década de 1960. Sólo unos pocos libros y películas abordaron el tema. La película Juicio en Nuremberg (1961) incluyeron el asesinato en masa de judíos en la categoría más amplia de crímenes nazis. En su ensayo “El destino intelectual y judío”, publicado en la revista judía Comentario En 1957, Norman Podhoretz, santo patrón de los sionistas neoconservadores en la década de 1980, no dijo absolutamente nada sobre el Holocausto.
Las organizaciones judías, que se hicieron famosas por vigilar la opinión sobre el sionismo, comenzaron desalentando el recuerdo de las víctimas judías de Europa. Lucharon por aprender las nuevas reglas del juego geopolítico. En los cambios camaleónicos de principios de la Guerra Fría, la Unión Soviética pasó de ser un aliado incondicional contra la Alemania nazi a un mal totalitario; Alemania dejó de ser un mal totalitario para convertirse en un aliado robusto y democrático contra el mal totalitario. Por lo tanto, el editor de Comentario instó a los judíos estadounidenses a mantener una “actitud realista en lugar de punitiva y recriminatoria” hacia Alemania, que ahora era un pilar de la “civilización democrática occidental”.
Este extenso abuso psicológico por parte de los líderes políticos e intelectuales del mundo libre ha conmocionado y amargado a muchos sobrevivientes de la Shoah. Sin embargo, en aquella época no eran considerados testigos privilegiados del mundo moderno. Jean Améry, que detestaba el “filosemitismo reprochador” de la Alemania de posguerra, se vio obligado a amplificar sus “resentimientos” privados en ensayos diseñados para perturbar la “conciencia miserable” de los lectores alemanes. En uno de estos ensayos describe un viaje por Alemania a mediados de los años sesenta.
Mientras hablaba de la última novela de Saul Bellow con los nuevos intelectuales "refinados" del país, no podía olvidar los "rostros de piedra" de los alemanes comunes y corrientes frente a una pila de cadáveres, descubriendo que tenía un nuevo "rencor" hacia los alemanes y su lugar exaltado en los “majestuosos salones de Occidente”. La experiencia de “soledad absoluta” de Jean Améry frente a sus torturadores de la Gestapo había destruido su “confianza en el mundo”. Sólo después de su liberación recuperó el “comprensión mutua” con el resto de la humanidad, ya que “aquellos que me habían torturado y convertido en insecto” parecían provocarle “desprecio”. Pero su fe sanadora en el “equilibrio de la moralidad mundial” fue rápidamente destruida por la posterior aceptación occidental de Alemania y por su entusiasta reclutamiento de ex nazis en todo el mundo libre para su nuevo “juego de poder”.
Jean Améry se habría sentido aún más traicionado si hubiera visto el memorando del personal del Comité Judío Estadounidense de 1951, que lamentaba el hecho de que, “para la mayoría de los judíos, el razonamiento sobre Alemania y los alemanes todavía está envuelto en una fuerte emoción”. Novick explica que los judíos estadounidenses, al igual que otros grupos étnicos, estaban ansiosos por evitar la acusación de doble lealtad y aprovechar las oportunidades en dramática expansión que ofrecía la América de posguerra. Se volvieron más atentos a la presencia de Israel durante el ampliamente publicitado y controvertido juicio de Eichmann, que hizo ineludible que los judíos fueran los principales objetivos y víctimas de Hitler.
Pero fue sólo después de la Guerra de los Seis Días en 1967 y de la Guerra de Yom Kippur en 1973, cuando Israel parecía existencialmente amenazado por sus enemigos árabes, que la Shoah llegó a ser ampliamente concebida, tanto en Israel como en Estados Unidos, como el emblema de la vulnerabilidad judía en un mundo eternamente hostil. Las organizaciones judías comenzaron a utilizar el lema “Nunca más” para ejercer presión a favor de políticas estadounidenses favorables a Israel. Estados Unidos, que enfrentaba una derrota humillante en el este de Asia, comenzó a ver a un Israel aparentemente invencible como un valioso representante en Medio Oriente y comenzó a subvencionar generosamente al Estado judío. A su vez, la narrativa, promovida por los líderes israelíes y los grupos sionistas estadounidenses, de que la Shoah era un peligro presente e inminente para los judíos comenzó a servir como base para la autodefinición colectiva de muchos judíos estadounidenses en los años setenta.
Los judíos estadounidenses eran, en ese momento, el grupo minoritario más educado y próspero de Estados Unidos, y eran cada vez más irreligiosos. Sin embargo, en la rencorosa sociedad estadounidense polarizada de finales de los años 1960 y 1970, cuando el secuestro étnico y racial se volvió común en medio de una sensación generalizada de desorden e inseguridad, y la calamidad histórica se convirtió en un emblema de identidad y rectitud moral, cada vez más judíos estadounidenses asimilados se unieron la memoria de la Shoah y forjó una conexión personal con un Israel que consideraban amenazado por antisemitas genocidas.
Una tradición política judía preocupada por la desigualdad, la pobreza, los derechos civiles, el ambientalismo, el desarme nuclear y el antiimperialismo se ha transformado en una tradición caracterizada por una hiperatención a la única democracia de Medio Oriente. En los registros que mantuvo de la década de 1960, el crítico literario Alfred Kazin alterna entre el desconcierto y el desprecio mientras rastrea los psicodramas de identidad personal que ayudaron a crear el círculo más leal de partidarios de Israel en el extranjero:
El actual período de “éxito” judío algún día será recordado como una de las mayores ironías… Los judíos atrapados en una trampa, los judíos asesinados, pero ¡qué es esto! De las cenizas, todo este inevitable duelo y explotación del Holocausto… Israel como “salvaguardia” de los judíos; El Holocausto como nuestro nuevo Biblia, más que un Libro de Lamentaciones.
Alfred Kazin era alérgico al culto estadounidense de Elie Wiesel, quien andaba afirmando que la Shoah era incomprensible, incomparable e irrepresentable, y que los palestinos no tenían derecho a Jerusalén. En opinión de Alfred Kazin, “la clase media judía estadounidense” había encontrado en Elie Wiesel un “Jesús del Holocausto”, “un sustituto de su propio vacío religioso”. La potente política identitaria de una minoría estadounidense no pasó desapercibida para Primo Levi durante su única visita al país, en 1985, dos años antes de suicidarse. Le había perturbado profundamente la cultura de conspicuo consumo del Holocausto que rodeaba a Elie Wiesel (quien afirmaba haber sido el gran amigo de Primo Levi en Auschwitz; Primo Levi no recordaba haberlo conocido) y estaba perplejo por la obsesión voyeurista de sus anfitriones americanos por su judaísmo.
Al escribir a sus amigos en Turín, se quejaba de que los estadounidenses le habían “puesto una estrella de David”. En una conferencia en Brooklyn, Primo Levi, cuando se le preguntó su opinión sobre la política en Oriente Medio, comenzó diciendo que “Israel fue un error en términos históricos”. Se produjo un alboroto y el moderador tuvo que interrumpir la reunión. Más tarde ese mismo año, el Comentario, que ya era abiertamente proisraelí, encargó a un aspirante a neoconservador de 24 años que lanzara ataques venenosos contra Primo Levi. Según el propio Primo Levi, esta agresión intelectual (lamentada amargamente por su autor, ahora antisionista) contribuyó a extinguir sus “voluntades de vivir”.
La literatura estadounidense reciente manifiesta más claramente la paradoja de que cuanto más remota se volvió la Shoá en el tiempo, más ferozmente poseyeron su memoria las generaciones posteriores de judíos estadounidenses. Me sorprendió la irreverencia con la que Isaac Bashevis Singer, nacido en 1904 en Polonia y en muchos sentidos el escritor judío por excelencia del siglo XX, retrató a los sobrevivientes de la Shoá en su ficción y ridiculizó tanto al Estado de Israel como al ávido filosemitismo de los gentiles estadounidenses. .
un romance como Sombras sobre el Hudson casi parece diseñado para demostrar que la opresión no mejora el carácter moral. Pero los escritores judíos mucho más jóvenes y más secularizados que Singer parecían demasiado sumergidos en lo que Gillian Rose, en su mordaz ensayo sobre La lista de Schindler, llamó “lástima del Holocausto”. En London Review of Books reseña de La historia del amor (2005), una novela de Nicole Krauss ambientada en Israel, Europa y Estados Unidos, James Wood destacó que la autora, nacida en 1974, “procede como si el Holocausto hubiera ocurrido ayer”. El judaísmo de la novela, escribió James Wood, “fue deformado hasta convertirse en fraude e histrionismo por la fuerza de la identificación de Krauss con él”. Este “fervor judío”, que rayaba en “juglaría”, contrastaba marcadamente con el trabajo de Saul Bellow, Norman Mailer y Philip Roth, quienes “no habían mostrado mucho interés en la sombra de la Shoah”.
Una obstinada afiliación con la Shoah también ha marcado y disminuido gran parte del periodismo estadounidense sobre Israel. Lo que es más importante, la religión política secular de la Shoah y la excesiva identificación con Israel desde los años 1970 han distorsionado fatalmente la política exterior del principal patrocinador de Israel, Estados Unidos. En 1982, poco antes de que Reagan ordenara sin rodeos a Begin poner fin a su “holocausto” en el Líbano, un joven senador estadounidense que veneraba a Elie Wiesel como su gran maestro se reunió con el primer ministro israelí. En el atónito relato que hizo Menachem Begin de la reunión, el senador elogió el esfuerzo bélico israelí y se jactó de que habría ido más lejos, incluso si eso significara matar mujeres y niños. El propio Menachem Begin quedó sorprendido por las palabras del futuro presidente estadounidense, Joe Biden. “No, señor”, insistió. "Según nuestros valores, está prohibido dañar a mujeres y niños, incluso en la guerra... Este es un criterio de la civilización humana, no dañar a los civiles".
Un largo período de relativa paz nos ha hecho a la mayoría de nosotros ajenos a las calamidades que lo precedieron. Sólo unas pocas personas vivas hoy pueden recordar la experiencia de la guerra total que definió la primera mitad del siglo XX, las luchas imperialistas y nacionales dentro y fuera de Europa, la movilización ideológica de masas, las erupciones del fascismo y el militarismo. Casi medio siglo de los conflictos más brutales y las mayores rupturas morales de la historia expusieron los peligros de un mundo donde no había restricciones religiosas o éticas sobre lo que los seres humanos podían hacer o se atrevían a hacer. La razón secular y la ciencia moderna, que han desplazado y reemplazado a la religión tradicional, no sólo han revelado su incapacidad para legislar la conducta humana; estuvieron implicados en los nuevos y eficientes modos de masacre demostrados por Auschwitz e Hiroshima.
En las décadas de reconstrucción posteriores a 1945, poco a poco fue posible volver a creer en el concepto de sociedad moderna, en sus instituciones como fuerza inequívocamente civilizadora, en sus leyes como defensa contra pasiones viciosas. Esta creencia provisional fue consagrada y afirmada por una teología secular negativa derivada de la exposición de los crímenes nazis: Nunca Más. El propio imperativo categórico de la posguerra adquirió gradualmente forma institucional con la creación de organizaciones como la Corte Internacional de Justicia y la Corte Penal Internacional y grupos de vigilancia de derechos humanos como Amnistía Internacional o la Human Rights Watch.
Uno de los principales documentos de los años de la posguerra, el preámbulo de la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, está impregnado del temor de que se repita el pasado del apocalipsis racial de Europa. En las últimas décadas, a medida que la imaginación utópica de un mejor orden socioeconómico se desvanecía, el ideal de los derechos humanos ganó aún más autoridad a partir de los recuerdos del gran mal cometido durante la Shoah.
Desde los españoles que luchan por una justicia restaurativa tras largos años de brutales dictaduras, pasando por los latinoamericanos que se mueven en nombre de sus desaparecidos y los bosnios que piden protección contra los serbios responsables de la limpieza étnica, hasta la petición coreana de reparación por " "Mujeres de solaz" esclavizadas por los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, los recuerdos del sufrimiento judío a manos de los nazis son la base sobre la que se han construido la mayoría de las descripciones de ideología extrema y atrocidad y la mayoría de los llamados al reconocimiento y reparación.
Estos recuerdos ayudaron a definir las nociones de responsabilidad, culpa colectiva y crímenes de lesa humanidad. Es cierto que han sufrido continuos abusos por parte de exponentes del humanitarismo militar, que reducen los derechos humanos al derecho a no ser brutalmente asesinados. Y el cinismo crece más rápido cuando las formas estereotipadas de recordar la Shoah (viajes solemnes a Auschwitz, seguidos de una efusiva camaradería con Benjamín Netanyahu en Jerusalén) se convierten en el billete barato hacia la respetabilidad para los políticos antisemitas, los agitadores islamófobos y Elon Musk. O cuando Benjamín Netanyahu concede la absolución moral a cambio de apoyo a políticos abiertamente antisemitas de Europa del Este que continuamente buscan rehabilitar a fervientes verdugos locales de judíos durante la Shoah.
Sin embargo, a falta de algo más eficaz, la Shoah sigue siendo indispensable como estándar para evaluar la salud política y moral de las sociedades; su memoria, aunque propensa a abusos, todavía puede usarse para revelar iniquidades más insidiosas. Cuando miro mis propios escritos sobre los admiradores antimusulmanes de Hitler y su influencia maligna en la India actual, me sorprende la frecuencia con la que he citado la experiencia judía del prejuicio para advertir contra la barbarie que se vuelve posible cuando se rompen ciertos tabúes.
Todos estos puntos de referencia universalistas –la Shoah como medida de todos los crímenes, el antisemitismo como la forma más letal de intolerancia– están en peligro de desaparecer a medida que el ejército israelí masacra y mata de hambre a los palestinos, arrasa sus hogares, escuelas, hospitales, mezquitas. , iglesias, las bombardea en campos cada vez más pequeños, al tiempo que denuncia como antisemitas o defensores de Hamás a todos aquellos que le piden que se rinda, desde las Naciones Unidas, Amnistía Internacional y Human Rights Watch a los gobiernos español, irlandés, brasileño y sudafricano y al Vaticano.
Israel está hoy dinamitando el edificio de normas globales construido después de 1945, que ha estado tambaleándose desde la catastrófica y aún impune guerra contra el terrorismo y la guerra revanchista de Vladimir Putin en Ucrania. La profunda ruptura que sentimos hoy entre el pasado y el presente es una ruptura en la historia moral del mundo desde la zona cero en 1945, la historia en la que la Shoah fue durante muchos años el acontecimiento central y la referencia universal.
Hay más terremotos por delante. Los políticos israelíes decidieron impedir la creación de un Estado palestino. Según una encuesta reciente, la mayoría absoluta (88%) de los judíos israelíes considera justificable el número de víctimas palestinas. El gobierno israelí está bloqueando la ayuda humanitaria a Gaza. Joe Biden admite ahora que sus dependientes israelíes son culpables de “bombardeos indiscriminados”, pero les distribuye compulsivamente cada vez más equipamiento militar. El 20 de febrero, Estados Unidos hizo caso omiso por tercera vez en la ONU del deseo desesperado de la mayoría del mundo de poner fin al derramamiento de sangre en Gaza.
El 26 de febrero, mientras comía helado, Joe Biden hizo flotar su propia fantasía, rápidamente derribada tanto por Israel como por Hamás, de un alto el fuego temporal. En el Reino Unido, tanto los políticos laboristas como los conservadores están buscando fórmulas verbales que puedan apaciguar a la opinión pública y, al mismo tiempo, proporcionar cobertura moral a la carnicería en Gaza. No parece creíble, pero la evidencia se ha vuelto abrumadora: estamos asistiendo a una especie de colapso del mundo libre.
Al mismo tiempo, Gaza se ha convertido para innumerables personas impotentes en la condición esencial de la conciencia política y ética en el siglo XXI, tal como lo fue la Primera Guerra Mundial para una generación en Occidente. Y, cada vez más, parece que sólo aquellos que han sido sacudidos por la conciencia de la calamidad de Gaza pueden rescatar la Shoah de Netanyahu, Biden, Scholz y Sunak y reunir su significado moral; Sólo ellos pueden considerarse capaces de restablecer lo que Jean Améry llamó el equilibrio de la moral mundial. Muchos de los manifestantes que llenan las calles de sus ciudades, semana tras semana, no tienen ninguna conexión inmediata con el pasado europeo de la Shoah.
Juzgan a Israel por sus acciones en Gaza y no por su exigencia de seguridad total y permanente, santificada por la Shoah. Conozcan o no la Shoah, rechazan la cruda lección socialdarwinista que Israel extrae de ella: la supervivencia de un grupo de personas a expensas de otro. Están motivados por el simple deseo de defender los ideales que parecían tan universalmente deseables después de 1945: respeto a la libertad, tolerancia hacia las diferencias en creencias y formas de vida; solidaridad con el sufrimiento humano; y un sentido de responsabilidad moral hacia los débiles y perseguidos. Estos hombres y mujeres saben que si hay alguna lección que aprender de la Shoah es “Nunca más para nadie”: el lema de los valientes jóvenes activistas de la Shoá. Voz judía por la paz.
Es posible que pierdan. Quizás Israel, con su psicosis de supervivencia, no sea la “reliquia amarga” como la llamó George Steiner; por el contrario, es el presagio del futuro de un mundo agotado y en quiebra. El apoyo abierto a Israel por parte de figuras de extrema derecha como Javier Milei de Argentina y Jair Bolsonaro de Brasil y su patrocinio por parte de países donde los nacionalistas blancos han infectado la vida política (Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania, Italia) sugiere que el mundo de los derechos individuales, Las fronteras abiertas y el derecho internacional están retrocediendo. Es posible que Israel pueda llevar a cabo una limpieza étnica en Gaza e incluso en Cisjordania. Hay demasiada evidencia de que el arco del universo moral no se inclina hacia la justicia; Los hombres poderosos pueden hacer que sus masacres parezcan necesarias y correctas. No es nada difícil imaginar una conclusión triunfante de la ofensiva israelí.
El temor a una derrota catastrófica pesa en las mentes de los manifestantes que interrumpen los discursos de campaña de Joe Biden y son expulsados de su presencia al son de un coro de “cuatro años más”. La incredulidad ante lo que ven todos los días en vídeos de Gaza y el miedo a una brutalidad aún más desenfrenada persiguen a los disidentes en línea que diariamente arañan los pilares de la cuarta potencia occidental debido a su intimidad con el poder puro. Al acusar a Israel de genocidio, parecen violar deliberadamente la opinión “moderada” y “sensata” que sitúa al país, así como a la Shoah, fuera de la historia moderna del expansionismo racista. Y probablemente no persuadirán a nadie en la endurecida política occidental predominante.
Pero el propio Jean Améry, cuando dirigió sus resentimientos a la conciencia miserable de su tiempo, “no habló en modo alguno con intención de convencer; Simplemente arrojo mi palabra a la balanza a ciegas, sea cual sea su peso”. Sintiéndose traicionado y abandonado por el mundo libre, expuso sus resentimientos “para que el crimen se convierta en una realidad moral para el criminal, para que sea arrastrado a la verdad de su atrocidad”. Los clamorosos acusadores de Israel hoy parecen aspirar a poco más que eso.
Contra los actos de salvajismo y la propaganda por omisión y ofuscación, varios millones proclaman ahora, en espacios públicos y en los medios digitales, sus furiosos resentimientos. En este proceso, corren el riesgo de empeorar permanentemente sus vidas. Pero quizás su indignación por sí sola alivie, por ahora, el sentimiento palestino de absoluta soledad y contribuya, de alguna manera, a redimir la memoria de la Shoah.
*Pankaj Mishra Es ensayista y novelista. Autor, entre otros libros, de La era de la ira: una historia del presente (Farrar, Strauss y Giroux).
Traducción: Fernando Lima das Neves.
Publicado originalmente en el sitio web de Revisión de libros de Londres.
la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
