por EUGENIO BUCCI*
Está la guerra en Ucrania, están las masacres en Medio Oriente, está la polarización de la política brasileña y están los peregrinos en bicicleta. ¿Y Dios existe?
Iba por Dutra en dirección a Paraty, donde debía llegar a media tarde para un panel en Flip. Me había subido al auto muy temprano. Para ser precisos, debo decir que “vistí” el coche poco antes de las ocho de la mañana. Quejarse. Silencio en el vehículo. Conductor solitario, casi contento de pensar solo en el tráfico, pensé en la vida y en las mujeres que no amaba (Manuel Bandeira me enseñó bien, pero aprendí mal).
Fue en Taubaté donde me di cuenta. Era viernes 11 de octubre, víspera de la festividad principal, la de Nuestra Señora de Aparecida, y, al costado del camino, aparecieron caminantes con trajes típicos de quienes practican deportes. jogging. En cuestión de minutos, el número de caminantes aumentó. Como dirían los economistas, creció a tasas exponenciales. El flujo de la carretera, como dirían los reporteros de radio, se volvió más transitado.
En el celular, el navegador georreferenciado y su algoritmo recomendaron un desvío para ahorrar tiempo. Yo obedecí. Pasé por otros puntos del municipio y, cuando regresé a Dutra, la carretera estaba bloqueada. Todo se detuvo. Luego empezó a fluir lentamente. Para continuar en la jerga de los boletines radiales, el conductor encontró dificultades. Considerable.
Lo que pasó de un lado a otro de la pista tenía aires de una de esas intervenciones urbanas que los artistas escenifican en plena calle para cambiar la rutina de las metrópolis. Gente, gente por miles, corriendo a pie. Eran los peregrinos de Aparecida. Algunas personas abrían las palmas de las manos hacia arriba, a la altura del pecho, como si quisieran sentir las gotas de lluvia que no caían. Otros parecían orar en voz alta. La ventana cerrada no me dejaba oír.
Chicas delgadas, con pantalones cortos de lycra que abrazaban sus cuerpos, no parecían muy católicas, pero marchaban como conversas. Como declaración de moda, predominaban los sombreros de tela, con un pañuelo ancho que cubría la nuca, el cuello y los hombros del sol. Los fieles llevaban cruces de madera de distintas proporciones: algunas, homeopáticas, no eran más grandes que un paraguas; otros excedían las dimensiones de una cama doble. Inmensas banderas, con la imagen del Santo, proyectadas contra el viento.
Las camisetas litúrgicas siguieron el patrón de los estandartes. Las parejas tomadas de la mano caminaban hacia adelante con la mirada fija en el suelo. Grupos más grandes charlaban y gesticulaban distraídamente, como si salieran del trabajo para almorzar. Había quienes se colgaban sus zapatillas al hombro para caminar sobre el asfalto con los pies en pantuflas de caucho sintético. Vi peregrinos en bicicleta.
Está la guerra en Ucrania, están las masacres en Medio Oriente, está la polarización de la política brasileña y están los peregrinos en bicicleta. ¿Y Dios existe? En el seco confort del aire acondicionado, a treinta kilómetros por hora, pensé en la vieja pregunta e inmediatamente me sentí pedante, ridículo y culpable. Si aparcara allí mismo, abriera la ventana y comenzara una conversación, no sería bienvenido, y con razón. En mi fugaz soliloquio, sin embargo, no dejé de preguntar: ¿de qué huyen los peregrinos? ¿De la posmodernidad? No lo creo. ¿De peleas familiares? ¿De la adicción? Yo tampoco lo creo.
¿Huirán de ti? Nunca lo sabremos, como tampoco sabemos qué buscamos en la peregrinación. ¿Cada ser humano busca un don diferente, pero aún así un don? ¿Podría ser? Los paseos rituales simulan el curso de la vida, pero hasta entonces, es sólo una metáfora, no es una solución.
Alrededor de las gasolineras, grandes carpas, como pequeños circos con armazones de aluminio y lonas de plástico, daban la bienvenida a las interminables procesiones, ofreciendo un poco de descanso, un vaso de agua, una charla. Consideré que las personas que huyen de sí mismas están siempre en busca de sí mismas, y luego admití que estaba juzgando a mis semejantes, de manera pusilánime, pretenciosa y estéril. Mis compañeros usaban bastones hechos de metal. Utilicé las luces de emergencia. El tráfico se detendría nuevamente.
Cuando pude acelerar un poco más, cosa que hice con mucho gusto, me llegó el peaje. En otra ocasión, el conductor tuvo dificultades. En estos tramos me despegué de la especulación de los peatones y me concentré en identificar desde lejos las cabinas equipadas con carga automática. Quizás pienses que es fácil, pero estoy equivocado.
Justo después de Aparecida, con esa catedral más grande que un estadio de fútbol, la aplicación me dijo que tomara una calle más pequeña y estrecha. Los peregrinos desaparecieron milagrosamente. Mi cabeza dejó poblar otras fantasías, como las ondulaciones más pronunciadas de la tierra de Cunha, cubiertas de hierba corta y vacas blancas y negras, que deberían estar en Suiza y no aquí.
Al día siguiente, en el camino de regreso, todavía vi peregrinos. Mucho. En total fueron casi 37 mil, según la Policía Federal de Carreteras. Cuatro murieron tras ser atropellados este año. Llegué a São Paulo. Todo en la oscuridad. São Paulo es oscuridad. ¿Huiría de Enel a pie? Sí, pero es vago. ¿Iría caminando hasta Paraty? Me río sin querer. Si tuviera que llegar y cenar con Adauto, María Rita y Jaime, sí iría.
*Eugenio Bucci Es profesor de la Facultad de Comunicación y Artes de la USP. Autor, entre otros libros, de Incertidumbre, un ensayo: cómo pensamos la idea que nos desorienta (y orienta el mundo digital) (auténtico). Elhttps://amzn.to/3SytDKl]
Publicado originalmente en el diario El Estado de S. Pablo [https://www.estadao.com.br/opiniao/eugenio-bucci/a-romaria-ea-treva/].
la tierra es redonda hay gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
