La monja -

el religioso

24/12/2019

Literatura • Libros

La novela de Diderot busca desestabilizar, poner bajo sospecha y subvertir el fanatismo a través de la descripción de sus prácticas, discursos y efectos

Por Arlenice Almeida da Silva*

En tiempos oscuros, la prudencia recomienda refugiarse en la lectura de los clásicos. Sin embargo, si algunos tienen un efecto indulgente o de disolución en el lector; otros exacerban las tensiones, intensificando fuerzas y energías. Como ejemplo de este último caso, recomiendo la novela el religioso (Perspectiva, 2009), de Denis Diderot, leído, si cabe, en compañía de la bella película homónima de Jacques Rivette (1966).

Cuando la película fue censurada por el entonces Secretario de Estado Yvon Bourges, en respuesta a la presión de asociaciones religiosas y educativas de la sociedad civil, Jean-Luc Godard, en una carta abierta al entonces Ministro de Cultura André Malraux, señaló con sarcasmo: “qué prodigiosamente bello y conmovedor ver a un ministro de la UNR, en 1966, temeroso del espíritu enciclopédico de 1789”. ¿La película A religioso ¿Constituiría una amenaza hoy, como lo consideró el gaullismo en 1966?

La respuesta está en el libro y en su escueta historia, que hace referencia a las desgracias de una joven de 16 años llamada Marie-Suzanne Simonin, que se ve obligada a vivir en un convento, por ser hija ilegítima, el resultado de una pasión equivocada en el pasado de tu madre. Sin recursos para una dote o ingresos, su familia la obliga a tomar votos, convertirse en monja y enclaustrarse en un convento.

La novela fue escrita en 1760, distribuida a unos pocos lectores, como un manuscrito, por Correspondencia literaria por Grimm y, finalmente, publicado como libro en Francia en 1796. Desde entonces, se ha formado un consenso en las fortunas críticas sobre la obra que no encontramos, en la monja, tesis anticristianas, sino sólo un anticlericalismo, dado que Suzanne Simonin sería, en el fondo, inocente, cristiana y piadosa. En esta dirección, la novela apuntaría menos a atacar el cristianismo y más a condenar la práctica del encierro forzoso.

Por esta razón, el texto fue leído por muchos principalmente como un capítulo de filosofía moral o política y no como una crítica religiosa. En un artículo reciente, Anne Coudreuse, en efecto, reconoce que Suzanne no es sólo una joven sin vocación a la vida religiosa, en la medida en que encarna una “figura de resistencia” social, la presentación de una mujer que “nunca puede escapar ” en una forma u otra de prisión. No entanto, justamente por isso, há no romance, para a mesma autora, uma crítica irônica à religião e, especificamente, ao cristianismo, entendido como uma “máquina de discurso, no interior da qual a personagem precisa se inserir a fim de subvertê- allí".[i]

Michel Delon, en la dirección de Coudreuse, sugiere que el religioso permitió a Diderot exorcizar sus “propios demonios, agonías y obsesiones religiosas”. De hecho, el filósofo está muy familiarizado con los ambientes religiosos que narra; no sólo el colegio de los jesuitas donde se educó en Langres y donde a los trece años estuvo a punto de pronunciar sus votos, sino también la disidencia jansenista, entonces efervescente, en el Barrio Latino, en el que su hermano se convirtió en un intransigente abad; y el convento ursulinas, de Langres, en el que muere trágicamente su hermana Angélica, religiosa y loca, en 1748.

Así, para Delon, el año 1756 marca, en cierto modo, un punto de inflexión en la trayectoria de Diderot: cuando muere su padre y él no puede asistir al funeral, en una carta a su amigo Grimm, desahoga: “Yo no ni siquiera ver morir a mi madre, ni a mi padre. No te ocultaré que veo esto como una maldición del cielo”.[ii] Para Delon, esta será la última manifestación de la superstición, vivida por Diderot como liberación religiosa; A partir de entonces se consuman diversas opciones morales y existenciales: “la de París contra Langres; del compromiso enciclopédico contra la fe cristiana; de la libertad contra la tradición”.[iii]

La salida del contexto íntimo y familiar, dominado por la vida religiosa, estuvo motivada, además, por el asombro de Diderot ante las prácticas de las "mujeres secuestradoras" (convulsionarios), un fanatismo jansenista que se había manifestado en París, principalmente entre las mujeres, y que fue objeto de varias entradas en el Enciclopedia; entre ellos, Destaco el escrito del propio Diderot, en el tomo XIV, titulado “Auxílio” (Rescate), sobre aquellos fanáticos modernos que se dejaron, entre otras maceraciones de la carne, ser clavados en una cruz, siendo atravesados por clavos en pies y manos.

En esta entrada, Diderot examina el tema de la credulidad religiosa y las prácticas de autoflagelación, maravillándose de cómo estas formas de martirio, cuando escenificadas frente a una audiencia, no ocultan el sufrimiento de los mártires; por el contrario, por ser real, el sufrimiento fue vivido por víctimas y espectadores como alivio o consuelo. Para Delon, el interés por las mortificaciones y fanatismos religiosos permite a Diderot situar a “Suzanne Simonin en medio de la violencia de los conflictos que desgarraron a la Iglesia francesa, entre ultramontanos y gallegos, es decir, entre los defensores de la jerarquía eclesiástica y los partidarios de una paradójica democracia de la fe"[iv].

Diderot, sin embargo, no pretende escribir una novela de tesis, ni participar en el debate teológico; por el contrario, pretende, a través de la descripción de sus prácticas, discursos y efectos, desestabilizarla, ponerla bajo sospecha, subvertirla, dado que, como afirma Alexandre Deleyre, en otra importante entrada titulada “Fanatismo”, publicada en el volumen VI, en 1751, de Enciclopedia, "el fanatismo es superstición puesta en marcha".[V]

Em el religioso Diderot se centra entonces en las variaciones del sufrimiento monástico, reinventando formalmente el género novelesco para aprehender a través de él una relación particular con el cuerpo martirizado; es decir, busca inventar un lenguaje que sea capaz de decirlo, mostrando una puesta en escena particular de un cuerpo que sufre voluntariamente. Ahora bien, el cuerpo es el gran tema no sólo de la filosofía materialista y la literatura libertina de Diderot, su filiación más cercana, sino que está especialmente presente, como hemos visto, en los debates teológicos que asolaron Francia en la primera mitad del siglo XVIII.

Es por ello que Diderot retoma el tema de “lareligiosa en camisola” (religioso desnudo o loco), cuyo origen, en Francia, se remonta a la tradición libertina anticlerical de Chavigny de Bretonnière y su Venus dans le cloître ou la religieuse en chemise, de 1682, para subvertirlo de raíz. En lugar de una sátira ligera y amena, como ocurría en el tratamiento tradicional, el tema adquiere ahora intensidad y gravedad dramática en el siglo XVIII, acentuado por medio de una larga narración que recorre el viaje de las vivencias de la monja en tres conventos, a los que tres corresponden pasiones privadas. Con esto, Diderot evita cualquier efecto cómico o libertino, acentuando lo patético.

En un formato mixto que articula romance y memoria, Diderot pone voz a una joven rebelde, que no acepta ser recluida en un convento. Nombrado "M"recuerdos”, la voz se refiere, sin embargo, menos a los recuerdos y más al formato de un diario íntimo, escrito en la secuencia inmediata de la experiencia, con el objetivo de instruir una pieza legal.

El género emula en cierto modo al que se practicaba en un ambiente religioso, en el siglo XVIII, especialmente por los letrados de los jansenistas que, tras la bula unigenitus, de 1713, se defendieron de la acusación de herejía, afirmándose como el alma de la iglesia y víctimas de los perseguidores. En estas “memorias”, los jansenistas presentaban argumentos de defensa, frente a las injusticias y errores cometidos, narrando, desde el punto de vista de las víctimas, la historia de sus desgracias. Es en este tono apropiado y serio que Simone escribe el Memorias de una religiosa que pide, paradójicamente, no su unión eterna con la Iglesia, sino la rescisión unilateral y definitiva de sus votos.

Lo que garantiza la extrañeza de el religioso es lo insólito de una voz que, cuando clama ayuda al cielo, exhibe una incredulidad original, una cierta “inocencia” o “religión del corazón” que corresponde a lo que el filósofo llama religión natural. Por ejemplo, cuando Suzanne pronuncia sus votos, lo que relata es una experiencia paradójica de olvido e inconsciencia, casi como una locura, porque en ese momento le fallaron todos los sentidos: “Me interrogaron, sin duda, y yo, sin duda alguna”. duda, respondió, pronuncié los votos, pero no tengo el menor recuerdo de ellos, y me encontré tan inocentemente convertido en religioso como me había convertido en cristiano”. [VI]

En el convento de Longchamps, encontramos el mismo efecto de desorganización, silencio y silencio provocado por Suzanne en la Madre Superiora Moni: “No sé lo que me pasa; dice la madre, me parece, cuando vienes, que Dios se retira y que su espíritu calla; es inútil que me excite, que busque ideas, que quiera exaltar mi alma; Me veo a mí misma como una mujer común y corriente, de mente estrecha; Tengo miedo de hablar”.[Vii]

Este sentimiento profundo, que caracteriza a Suzanne, a veces presentado como inocencia, a veces como simple falta de vocación, a veces corresponde al descrito por Diderot, en sobrino de Rameau (Unesp, 2019), como cuando dice: “soy tonta; obedezco a mi destino sin repugnancia ni gusto; Siento que la necesidad me arrastra y me dejo llevar (…) no sabría ni llorar”[Viii]El hecho es que, ante la pureza de Suzanne, la piadosa Madre pierde su talento para consolar: mientras Moni y las demás hermanas rezan por el alma de Suzanne, recitando el Miseria, éste duerme tranquilo, sin culpas, sin sueños, ni pesadillas, inocentemente. Mientras Suzanne está apegada a las cosas y al presente, los pequeños ojos de la Superiora Moni “parecían mirar dentro de sí misma o atravesar los objetos vecinos y discernir más allá, a gran distancia, siempre en el pasado o en el futuro”.[Ex]

Diderot, por tanto, construye la imagen de una rebelión femenina, clara y segura, que no se basa en la mera psicología, sino en una singular crítica religiosa, como cuando Suzanne responde categóricamente a la violenta superiora Santa Cristina: “Es la casa, es es mi estado, es religión; No quiero estar encerrado, ni aquí, ni en ningún otro lado”[X]. En efecto, la mera presencia de Suzanne y su gesto de negación perturban la vida religiosa de los claustros, haciendo posible que la religión sea atacada indirectamente.

Por supuesto, el aislamiento es el centro de la crítica de Diderot, dado que los hombres son sociables por naturaleza y los conventos son, por ello, instituciones contrarias a la naturaleza. Sin embargo, más allá del encierro, el cuerpo, la boca y la pluma de Suzanne son armas en la lucha contra el “lenguaje de los conventos”, es decir, contra los murmullos y gestos que afectan directamente a los cuerpos enclaustrados, en los que los más vulnerables se enfrentan a diferentes juegos de seducción. Entre miradas tiernas, voces dulces y manos afectuosas, proliferan recursos de maldición y duda; reiteradas acusaciones e insinuaciones multiplicadas, alimentadas por pequeños espionaje, desplegadas en grandes escollos o trampas; en los conventos se inventan estratagemas discursivas que, a su vez, conllevan nuevas prácticas de mortificación, que exacerban las penitencias y los terrores, llenos de refinamientos de crueldad.

La hábil maniobra de Diderot es permitir que el narrador se detenga lentamente en la descripción de estas prácticas de sufrimiento, sugiriendo, mediante la reiteración, que son intrínsecas a la vida religiosa. El claustro es una “cárcel” no porque excluya y aísle, sino porque constituye una sociedad de sondeos y vigilancia continua, en la que todo se recoge para ser, en el momento oportuno, de alguna manera, utilizado discursivamente, ya sea como instrumento de denuncia y acusación, o de defensa.

Es en este contexto bordeando los pleitos y los tribunales que las mortificaciones narradas por Suzanne le hacen reconocer, con aguda ironía, la paradoja de la religión: sentí, dice, “la superioridad de la religión cristiana sobre todas las religiones del mundo; qué profunda sabiduría había en eso que la filosofía ciega llama la locura de la cruz. (...) vi al inocente, con el costado traspasado, la frente coronada de espinas, las manos y los pies clavados con clavos, expirando en el sufrimiento, (...) y me aferré a esta idea, y sentí renacer el consuelo en mi corazón. corazón".[Xi]

La audacia de Diderot es establecer literariamente, a través de la exacerbación narrativa, una aproximación moderna entre el sufrimiento y el consuelo. Por ejemplo, cuando afirma, a través de la voz del padre Morel, que él también entró en la religión contra su voluntad: “Los religiosos no son felices sino en la medida en que hacen de sus cruces un mérito ante Dios; luego se regocijan sobre ellos, estos van al encuentro de las mortificaciones; cuanto más amargas y frecuentes, más se felicitan. Es un intercambio que hacen de su felicidad presente por una felicidad futura; ellos aseguran este último por el sacrificio voluntario del primero. Después de haber sufrido lo suficiente, dicen: Amplius, Domine; Señor, aún más.”[Xii]

No por casualidad, esta misma relación entre opresión y desahogo es retomada por Nietzsche, en el § 108 de demasiado humano humano, (Companhia das Letras, 2000), cuando el filósofo afirma que en la vida religiosa no se trata de eliminar la causa de la desgracia, sino de modificar el efecto sobre nuestra sensibilidad, “reinterpretándola como un bien”, provocando una anestesia en dolor sufrimiento, alivio o consuelo, hasta convertirse en placer.[Xiii] Es por eso que el sufrimiento descrito con detalle por Diderot es infinito; Encerrada en un círculo infernal de seducción y crueldad, que parece no tener fin, el martirio de Suzanne siempre vuelve a empezar, porque sin sufrimiento no hay religión.

Como movimiento siempre repetido, es la dimensión trágica, intrínseca al cristianismo; sin él no habría milagro de la cruz. Ahí reside la importancia y actualidad de la novela de Diderot: cuanto más se asemeja la narración a una pesadilla, más gana en legibilidad, como un movimiento de descripción infinita de mortificaciones que nunca terminan; porque, cuando menos se espera, el sufrimiento se reanuda de nuevo.

El claustro no es sólo un lugar de hipocresía y fanatismo, como dice el padre Morel, sino un lugar simbólico de sufrimiento que nunca termina, pues siempre se reinterpreta de alguna manera como un bien. Esta interdependencia entre el sufrimiento y el consuelo, en el sentido nietzscheano de “exceso de sentimiento enfermizo”, deriva de una metafísica peligrosa, que, para ambos autores, descarta cualquier crítica o reforma de costumbres.

Como demostró Florence Lotterie, hay un continuum del encarcelamiento en la narrativa de Simonin,[Xiv] una presentación de la precariedad de lo femenino que es infinito, adquiere formas imponderables, volviendo siempre con la misma intensidad. Comienza en la casa de la familia de Suzanne, continúa en los conventos y luego, cuando la heroína logra escapar para poder volver a la sociedad, se encuentra con todo tipo de sufrimiento: violación, prostitución, marginación, asilos y, por supuesto, trabajo doméstico indigno.

Como una lógica insuperable, la voz desmesurada que narra el sufrimiento religioso oscila, volviéndose a veces impersonal, filosófica, discursiva y no narrativa, desafiando al lector a preguntarse quién habla realmente: si es la voz de Suzanne, si son las ideas del filósofo Diderot, o incluso de una multitud informe y todavía sin voz.

Intencionalmente, como en Jacques el fatalista y su maestro, (Nueva Alejandría, 2019), novela de 1771, La estética literaria de Diderot, tal y como la muestra Duflo[Xv], explora la indeterminación narrativa, a través de la cual el lector se desestabiliza. Como es su naturaleza, Diderot también saca aquí al lector de su pasividad, al transferirle la responsabilidad de decidir si la narración de las secuencias de atrocidades cometidas en los tres conventos es creíble o verdadera. De hecho, en la novela la narración no es ni pretende ser creíble, de hecho, como demuestra el prefacio adjunto, pero, trágicamente, puede ser cierto.

Es por ello que, en la monja, el lenguaje oscila entre lo creíble y lo verdadero, entre la fantasía y la realidad, de modo que los sufrimientos de Suzanne, como los de Werther, los de Goethe, son particulares, es decir, ejemplares. Correspondió a la providencia, dice Suzanne, “unir en un solo desdichado toda la masa de crueldades distribuidas, en sus decretos impenetrables, por la multitud infinita de desdichados que la habían precedido en el claustro, y que iban a sucederla”.[Xvi]

Diderot sabe muy bien cómo funciona el sistema de creencias en su época y lo difícil que es afrontarlo; sabe que la creencia acerca siempre la moralidad a un mundo supuestamente sensato, organizado, improbable e inaccesible. Por eso Diderot parte de la idea lucreciana de un mundo producido por el azar, para fundar una moralidad en las relaciones concretas entre los hombres, es decir, específicamente en la felicidad de los hombres.

La piedad o la inocencia de Suzanne no es, pues, una estrategia retórica, a través de la cual Diderot puede pintar con contrastes las perversiones de los superiores de convento; ni tampoco un simple recurso patético, hecho de juegos e insinuaciones eróticas, con el fin de provocar escándalo o lágrimas en su lector. Para él, solo a través del lenguaje de la inocencia natural, que expone la vulnerabilidad de lo femenino, en vínculos sutiles entre la seducción y la crueldad, es posible enfrentar los abusos de las prácticas religiosas: “La piedad de Suzanne no es solo una estrategia retórica complacer al marqués de Croismare, ganándose su simpatía, pero es el único discurso a través del cual es posible una crítica eficaz del cristianismo”.[Xvii]

En ningún momento de la narración tenemos un sufrimiento interior meramente psicológico, ya que es social y colectivo todo el tiempo. Diderot afirma así, sin rodeos, que el convento “es la letrina (alcantarillado) donde se arrojan los desechos de la sociedad”.[Xviii] Como señala Duflo, toda la sociedad sabe que los conventos “matan, enloquecen y son prisiones donde se encierra a gente inocente por razones económicas y sociales”[Xix]; Es por ello que, para el crítico, el religioso es la única novela del período que se dedica extensamente al tema de la persecución colectiva.

Delon, en la misma dirección, extrae consecuencias sobre la intolerancia religiosa, que ciertamente van más allá del siglo XVIII: “quienes mejor sacrifican son quienes más fácilmente sacrifican a sus prójimos; la fascinación por el cuerpo martirizado les acostumbra a la violencia y la certeza de tener un Dios que les anima a perseguir a los que no están de su lado”.[Xx]

Suzanne, como hija de la naturaleza, es pues un poder peligroso, pues es inmune al lenguaje de los conventos: su corazón es “inflexible” al consuelo; por un lado, no acepta ser considerada pecadora, indigna o abyecta; en cambio, quiere la felicidad en el presente y no en el futuro, aun sin saber dónde encontrarla; así, no se deja seducir por la retórica consoladora de Moni, ni por las violentas torturas de Madre Cristina, ni por la seducción de los posibles placeres eróticos de Madre Santa-Eutrope. Como no es vulnerable, como los demás, sabe usar la palabra a su favor, ejerce el autocontrol lingüístico y escribe su propia defensa, con prisa, abusando de frases breves, en un tono que oscila entre la fuerte agitación y la gran serenidad; en sus palabras, “bueno o malo, pero con una rapidez y facilidad increíbles”.

He aquí la voz de una mujer “natural y sin artificios”, que suplica ayuda, en un mundo dominado por los hombres, para lograr una condición tolerable dentro de la sociedad. En la memorable comparación que teje entre bosque y convento, Diderot articula naturaleza y sociedad, en los siguientes términos: “pongan un hombre en un bosque, se volverá feroz; en un claustro donde la idea de necesidad se une a la de servidumbre, es aún peor; se sale de un bosque, nunca se sale de un claustro; en el bosque se es libre, en el claustro se es esclavo”.[xxi]

Si el Memorias de Suzanne son negados por los tribunales, y también por el presunto narrador, en el descaro del prefacio-anexo, es para confirmar el convento como complemento institucional de la sociedad misma, para permitir al lector comprobar la opresión no sólo del claustro, sino de la estructura perversa de la sociedad, especialmente para una mujer pobre. La tragedia de la vida de Suzanne es que, aunque logra escapar del último convento, todavía no tiene adónde ir.

Si Diderot es peligroso es porque exacerba esa articulación entre sufrimiento y consuelo, hasta el punto de que el lector se da cuenta, desconsolado, de que, en realidad, Suzanne no tiene más que seguir huyendo. Es lo que también sugeriría André Gide, años después, en los frutos de la tierra (Difel, 2012), de 1871: “Cuando me hayas leído, tira este libro – y vete. Desearía haberte dado el deseo de irte, dejar lo que sea y donde sea que estés, tu ciudad, tu familia, tu habitación, tus pensamientos.[xxii].

*Arlenice Almeida da Silva es profesor de estética y filosofía del arte en el Departamento de Filosofía de la UNIFESP.

Notas

[i] COUDREUSE, Ana, La religiosa de Diderot: una crítica al conventuelle de clausura. In: HAL, Montpellier, 2012.

[ii] Apud: DELON, Michel, Diderot cul par-dessus tete. París: Albin Michel, 2013, pág. 271 (https://amzn.to/3KPEEmi).

[iii] Misma misma.

[iv] Ídem, pág. 262

[V] DIDEROT y D'ALEMBERT, Enciclopedia, v.6. São Paulo: Editora Unesp, 2017, pág. 274 (https://amzn.to/3OLiwL2).

[VI] DIDEROT, Denis, la monja Construcción, v.7. Traducción J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2009, pág. 79 (https://amzn.to/3QNgfl5).

[Vii] Ídem, pág. 75.

[Viii] Ídem, pág. 78.

[Ex] Misma misma.

[X] Ídem, pág. 106.