por GILBERTO LOPES*
Ensayo literario-documental sobre la libertad de los negros en USA.
Una cuenta de William Faulkner
“¡Negra tonta! ¿Cree que hay suficientes yanquis en el mundo para ganar a los blancos? preguntó su madre. Loosh estaba convencido de que había, que venían a liberarlos, que ya venían.
¿Quieres decir que nos liberarán a todos? ¿Seremos todos libres?
¡Sí! ¡El general Sherman barrerá la Tierra y toda la raza será libre!
Eran los años 60 (del siglo XIX), los cuatro años en los que la Guerra Civil asoló Estados Unidos, entre abril de 1861 y abril de 1865. Llegaron a liberarlos. Loosh los había visto calle abajo en Mississippi. Vicksburg había caído después de casi dos meses de asedio, en julio de 1863. A orillas del río.
Al día siguiente, hacía calor. El coronel Sartoris estaba sentado en mangas de camisa y calcetines, con los pies en la barandilla del porche, cuando los vieron llegar. Hacía calor y los abrigos azules se veían aún más calientes. Vinieron a toda prisa. Lo buscaban y el coronel los esperaba tranquilo. Querían saber dónde vivía el coronel John Sartoris.
Loosh salía de su cabaña con el bulto al hombro.
“- ¡Loosh! ¿Tú también te vas?, dijo la abuela.
- Sí yo voy. Fui liberado, el ángel de Dios me va a llevar al Jordán, ya no soy de John Sartoris, soy solo mío y de mi Dios. Y siguió su camino, liberado.
– ¡No te vayas, Filadelfia! ¿No sabéis que esto sólo os llevará a la miseria y al hambre?
- Yo se. Lo que te dijeron no puede ser verdad. Pero es mi marido, tengo que ir con él”.
Sartoris había escapado. El cañón y las partes de hierro del mosquete quedaron cuando encontraron las cenizas de la casa. La puerta había sido arrancada y todo. Se pusieron en camino y viajaron durante seis días. Entonces los vieron... una nube de polvo que se movía lentamente. Demasiado lento para que fueran hombres a caballo. Una casa quemada, como la de ellos: tres chimeneas sobre un montón de cenizas, y una mujer blanca con un niño, mirándolos desde una choza detrás.
Ellos siguieron. Las casas quemadas y las desmotadoras de algodón, las vallas derribadas y las mujeres y los niños blancos (nunca vimos a un solo negro) mirándonos desde las chozas de negros donde ahora vivían.
“Pobre gente, dijo la abuela.
Durmieron en el vagón. De pronto oyeron. Vinieron por el camino. Parecían cincuenta de ellos. Oímos sus pasos apresurados y una especie de murmullo. De repente, comencé a olerlo. ¡Negras!
Luego salió el sol y seguimos adelante.
¡Vamos! Escuchemos a los negros en el río, dijo el primo Denny.
Comenzaron a conducir por la carretera mientras las casas aún ardían. Era imposible contarlos. Llevaban niños a la espalda, ancianos y ancianas que no podían caminar, hombres y mujeres que deberían haber estado en casa esperando morir. Ellos estaban cantando. Su sueño era cruzar el río Jordán.
Eso es lo que dijo Loosh. Que el general Sherman los llevaría a Jordania, recordó la abuela”.
“Estos negros no son yanquis”, dijo. Las mujeres aún no sabían si eran viudas y si habían perdido a sus hijos. Van a volar el puente después de que el ejército lo cruce. Nadie sabe qué hará a continuación. Salimos a escucharlos de nuevo.
“¿Puedes oírlos?”, me preguntó. Y pudimos escucharlos de nuevo. Los pasos apresurados, como si cantaran en susurros, atravesaron apresuradamente la puerta. Es el tercer grupo esta noche.
Cuando salió el sol, ya estábamos caminando. Empezamos a ver el polvo casi de inmediato y parecía que podíamos olerlo. Aparecían solos o en familias, en el bosque, a nuestro lado, delante o detrás de nosotros. Como una ola que oculta el camino, como lo hubiera hecho el agua en una inundación. La mayoría de ellos no nos mirarían. Era como si no estuviéramos allí. Ya no tienen que preocuparse por la casa ni por el dinero, porque los queman y se los roban. Tampoco tienen que preocuparse por los negros, porque vagan por los caminos toda la noche, esperando ser ahogados en el Jordán por la mañana”.
De repente llegamos al río. La caballería cerró el paso. Pronunciaron un largo lamento, y el carro se elevó con el viento; Vi a hombres, mujeres y niños caer debajo de los caballos. Sentimos que la carreta pasaba por encima de ellos, no podíamos parar. Ahora lo podíamos ver claramente: una marea de negros siendo bloqueada por el destacamento de caballería... y el canto, por toda la orilla, con las voces de las mujeres:
“¡Gloria, gloria, aleluya! Detrás de nosotros continuaron cantando, entrando al río.
“¡Maldita sea esta guerra, maldita sea! Se llevaron el dinero, los negros y las mulas. ¡Maldita sea!
La abuela les dijo que siguieran adelante.
– Supongo que todos querréis cruzar unos cuantos ríos más y seguir al ejército yanqui, ¿no? les preguntó.
Ellos no respondieron.
Luego les volvió a preguntar:
– ¿A quién vas a escuchar a partir de ahora?
- ¡La señora! Respondió uno de ellos, después de un largo silencio.
Luego dejó de hablar. Allí se quedó con los viejos, las mujeres y los niños, y los once o doce negros perdidos en la libertad, con ropa hecha de sacos de algodón y sacos de harina. Negros que habían perdido a sus blancos vivían escondidos en cuevas, en los cerros. Como animales.
Todos regresaron cuando enterramos a la abuela. Sus dueños se habían ido. Vivían como animales, en cuevas, sin depender de nadie, sin que nadie dependiera de ellos, sin que a nadie le importara su regreso, si vivían o morían. La lluvia lenta y gris maltrataba, lenta y gris y fría, la tierra roja en la que habían enterrado a la abuela.
Hasta que todo terminó. Todo lo que quedaba era rendirse. El coronel Sartoris había regresado a casa. Pero los soldados del Sur, a pesar de su rendición, siguieron siendo soldados.
Se rindieron y reconocieron que pertenecían a los Estados Unidos. La guerra había terminado y estaban arrancando cipreses y robles para reconstruir la casa. Habían vivido cuatro años por una sola razón: expulsar a las tropas yanquis del Sur. Creían que cuando concluyeran eso, todo habría terminado.
Pero todo acababa de empezar.
“¿Sabes lo que ya no soy?”, preguntó su amigo, su hermano de leche. Un negro.
– ¿Qué?, pregunté.
- Ya no soy negro. fui abolido. Ya no hay negros, ni en Jefferson ni en ninguna otra parte”.
Los dos Burdens habían venido a Missouri, encargados por Washington para organizar a los negros. fueron la empacadores de alfombras. Con una bolsa para comprar los votos de negros miserables para políticos ajenos a la tierra, que sistemáticamente incumplieron sus promesas electorales.
La guerra aún no había terminado. Acababa de empezar. Antes un yanqui portaba un rifle; ahora, en lugar de un rifle, llevaba un fajo de billetes de un dólar emitidos por el Tesoro de los Estados Unidos en una mano y un fajo de papeletas negras en la otra.
Todos hablaban de elecciones. Pero el coronel Sartoris les había dicho a los dos Burden que la elección no se llevaría a cabo con Cash Benbow, ni con ningún otro negro, como candidato. Los hombres del condado debían cabalgar hasta Jefferson al día siguiente, armados. The Burden ya tenía a sus electores negros acampados en un área de desmotadora de algodón cerca del pueblo. Observó. Se trataba de garabatear en pequeños pedazos de papel y meterlos en la urna.
Cuando llegamos a la plaza, vimos la multitud de negros, acurrucados detrás de la puerta del hotel, con seis u ocho hombres blancos conduciéndolos como una manada de ganado. Y los hombres de Sartori se alinearon en la puerta del hotel, bloqueándola.
Un viejo negro era el portero. Demasiado viejo incluso para ser libre. Y luego Sartoris se fue. Hubo tres disparos. El primero, de las Cargas. Los otros dos de la pistola de Sartoris. La manada de negros estaba inmóvil. Sartoris se puso el sombrero, recogió la urna y dijo:
“- Estas elecciones se realizarán en mi casa. ¿Alguien se opone?
la democracia americana
La democracia había comenzado a funcionar. Fue su acto inaugural. Como Faulkner contó en detalle en su notable el invicto (Ed. Arx).
"- Los que quieren que Cassius Benbow sea alcalde de la ciudad de Jefferson escriban "sí". Quienes estén en contra, escriban “no”.
—Lo escribiré yo mismo, para ahorrar tiempo, dijo George Wyatt. Escribía, y los hombres los recogían uno a uno y los ponían en la urna.
“No hay necesidad de contarlos”, dijo Wyatt.
– Todos votaron “no”.
El coronel Sartoris y otros hombres habían organizado patrullas nocturnas para evitar que empacadores de alfombras promover una insurrección negra. Eran del norte, extranjeros. Allí no tenían nada que hacer. Luego se postuló para la cámara legislativa. Obtuvo una victoria aplastante.
- Los tiempos están cambiando. Lo que vendrá será cuestión de consolidaciones, bulos y trampas. ¡Estoy cansado de matar hombres! Y fue al duelo desarmado. Era el origen de todo.
¡Por el amor de Dios, maldito hombre! ¡Hombre, me dispararon! Me han disparado de la misma manera antes, Sr. oficial. Por favor, señor. ¡Policía, no disparen! ¡Por favor! Dijo, mientras Thomas Lane lo perseguía con su arma en la mano.
– No puedo respirar, no puedo respirar… Repetía Black Floyd, ya en el suelo, con la rodilla de otro policía, Dereck Chauvin, en su nuca.
“Se necesita mucho oxígeno, mucho, para hablar.
dijo Chauvin, mientras exprimía el oxígeno que quedaba en los pulmones de Floyd.
- ¡Me vas a matar! dijo Floyd, prediciendo que su destino estaba en manos de la policía”.
Antwainnetta Edwards descansaba en el porche de su casa en Kenosha, a orillas del lago Michigan, meciendo a su hija recién nacida. Hacía cuatro días que había estallado la protesta en la pequeña localidad (de poco más de cien mil habitantes) donde la policía había fusilado al negro Jacob Blake el domingo 23 de agosto. Tenía 29 años y quedó parapléjico.
Las protestas estallaron en violencia el lunes por la noche y el caos estalló el martes cuando milicias blancas armadas aparecieron en las calles y atacaron a los manifestantes que coreaban cánticos. BLACK LIVES MATTER. Dos personas murieron y muchas resultaron heridas. Se quemaron pequeños negocios locales.
“- Ahora tenemos que viajar al condado más cercano para comprar comida, mientras la policía y las milicias armadas controlan las calles. Todos los negocios del barrio negro o mulato están cerrados o destruidos.
Algún día la burbuja tendría que estallar. La comunidad pasó de pedir ayuda a exigirla. “Mientras tanto, nos cuidaremos solos. Nadie realmente se preocupa por esta comunidad. No está protegido, como el centro, porque aquí vive gente negra. Hay una cultura perversa en las fuerzas policiales de este país, pero es el resultado del racismo y esas raíces no se pueden arrancar simplemente eliminando a la policía o votando”. “Debido al capitalismo, el racismo y la discriminación, las personas más oscuras y pobres de Estados Unidos viven vidas precarias, incluso, en ocasiones, fuera de la ley”, explica Derecka Purnell, periodista y autora de Convertirse en abolicionistas: policía, protestas y la búsqueda de la libertad [Casa Astra, 2021]. ¡La búsqueda de la libertad!
Negro tolo
“- ¡Negra tonta! Su madre se lo había dicho al negro de Loosh.
– ¿Cree que hay suficientes yanquis en el mundo para ganar a los blancos? preguntó. Loosh estaba convencido de que había, que venían a liberarlos, que ya venían.
"¿Quieres decir que nos liberarán a todos?" ¿Seremos todos libres?
- ¡Sí! ¡El general Sherman barrerá la Tierra y todas las razas serán libres!
Mientras Chauvin estaba en juicio, un oficial de policía blanco mató a Ma'Khia Bryant, una niña negra de 15 años, en Columbia, Ohio. Había llamado a la policía porque los niños mayores la estaban amenazando. La policía le disparó cuatro veces. ¿Quién se atreverá a llamar a la policía ahora que están en problemas?
“Incluso si logramos eliminar los prejuicios raciales en la policía, no resolverá los problemas de desigualdad y explotación. Si ese fuera el caso, tampoco habría tanta gente blanca pobre en prisión. La semana pasada, vi un video de tres policías arrestando y golpeando a una mujer blanca de 73 años con demencia que estaba recogiendo flores de camino a su casa. Se había olvidado de pagar las compras en Walmart. La policía le dislocó el hombro y le ató las manos y los pies. Gritaba que quería irse a casa y se burlaban de ella”, dijo Derecka.
Miles de policías mataron a más de 2005 personas de todas las razas entre 2017 y 82. Solo XNUMX han sido acusados de asesinato u homicidio involuntario. A pesar de todos los cambios, la policía todavía mata a unas tres personas todos los días en Estados Unidos, dijo Derecka Purnell.
*Gilberto López es periodista, doctora en Estudios de la Sociedad y la Cultura de la Universidad de Costa Rica (UCR). autor de Crisis política del mundo moderno. (Uruk).
Traducción: Fernando Lima das Neves.
