por JOSÉ GERALDO COUTO*

Comentario sobre la película de Luiz Fernando Carvalho, en cartelera en cines

En este punto, incluso aquellos que no han leído La pasión según GH, de Clarice Lispector, sabe de qué se trata: la escultora GH, una belleza de la élite carioca, entra en la pequeña habitación de la empleada recién despedida y experimenta una epifanía inversa cuando se encuentra con una cucaracha. Sumérgete en el corazón salvaje de la vida. Más importante que esta escasa sección es lo que el escritor hace de ella: una búsqueda desesperada por trascender los límites del lenguaje verbal, a través de una escritura que se deshace y se rehace todo el tiempo.

¿Cómo podemos trasladar esta experiencia limitante al cine sin caer en la mera ilustración o paráfrasis? Éste fue el desafío que se propuso el director Luiz Fernando Carvalho, de agricultura arcaica y tantas miniseries de televisión notables. El resultado es una película sui generis, que intenta dialogar en pie de igualdad con el magnífico texto que lo inspiró.

Al principio escuchamos el sonido de una máquina de escribir, vemos un cigarrillo encendido por una mano femenina. Señales visuales y sonoras que dicen claramente: estamos en el mundo de Clarice Lispector, en el universo de su ficción. Siguen imágenes distorsionadas, entre figurativas y abstractas, dentro de un marco más “cuadrado”, menos horizontal de lo habitual. “Estoy mirando”, dice la voz de GH (Maria Fernanda Cândido). "Tengo miedo de esta profunda desorganización".

Aventura ética y estética

Desde el principio, por tanto, el intento no es reproducir una historia, sino emular un lenguaje, una aventura ética y estética. Durante las próximas dos horas veremos (y escucharemos) diversos procedimientos con este objetivo: encontrar la manera audiovisual de expresar la caída libre de esta mujer en el horror y la maravilla de la existencia.

“¿Qué era yo?”, pregunta el protagonista, desencadenando imágenes retrospectivas de un apartamento elegante, con suaves movimientos de cámara y colores pastel en los que predomina un azul diáfano. Es este mundo refinado y bien compuesto el que está a punto de desmoronarse, como parecen anunciar las apariciones fragmentadas de la criada negra, Janair (Samira Nancassa), moviéndose por el apartamento vacío: un ser ajeno al entorno, que a un tiempo En cierto momento, después, se enfrenta a la cámara con el aire desafiante de quien reacciona contra su condición de subordinado.

Al entrar en el recién desocupado cuarto de servicio, GH iniciará una inmersión en el abismo que sacudirá simultáneamente su triple condición: la condición burguesa, la condición femenina y la condición humana. Luiz Fernando Carvalho y su coguionista Melina Dalboni parecen comprometidos a no dejar de lado ninguna de estas dimensiones, especialmente la socioracial, sólo sugerida en el libro. No es casualidad que una bandera brasileña de papel esté pegada con cinta adhesiva a la puerta de la habitación de Janair. Es también en este país vertiginosamente desigual donde entra GH al cruzar esa puerta/portal.

No sería posible aquí (ni en ningún otro lugar) describir todos los procedimientos audiovisuales que utiliza el director para recrear el descenso de la protagonista a los infiernos de su propio ser. Quizás no todo el mundo tenga éxito; después de todo, una empresa arriesgada incluye la posibilidad de error y fracaso. Pero algunos están particularmente inspirados.

El dibujo y la cucaracha.

Cuando se topa con un dibujo al carboncillo dibujado por Janair en la pared del dormitorio, GH sufre su primera sorpresa. Es como si se tratara de una pintura rupestre ancestral, un mensaje, un hechizo, una amenaza a su condición de jefa y señora. En la película, el descubrimiento se intercala con la imagen de una mano negra que recorre el dibujo al carbón: un hombre, una mujer, un perro, vistos en el mismo cuadro con la bandera brasileña en la puerta entreabierta del dormitorio.

Todo se condensaba allí: la herencia esclavista, la desigualdad, el odio de clase, el miedo de clase. GH intenta borrar el dibujo con las uñas, con una espátula, y finalmente tira agua a la pared. Cortar a un breve escena retrospectiva de GH sumergiéndose en una piscina, antes de regresar a su horror en el dormitorio. Este movimiento pendular, entre el pasado seguro y confortable de la protagonista y su turbulento presente, será una constante en la película.

El segundo shock, el encuentro de GH con la cucaracha, es una experiencia radical que se sitúa en algún punto entre la iluminación budista zen (la satori) y el repentino horror de Roquentin al ver la raíz de un árbol deforme en las náuseas, de Jean-Paul Sartre. "Todo el mundo viviente tiene la forma del infierno", dice. En un instante vertiginoso, GH se descubre parte del cosmos, respirando junto con todo lo que está vivo.

Momento decisivo

¿Cómo se recrea este momento decisivo en la película?

GH abre la puerta del armario. Se ve desde el interior, a contraluz. Vemos la silueta de su rostro. Un grito repentino, una retirada, los ojos tapados por un estante. Gritos, sonidos amplificados de alas de insectos. Horror en el rostro, en la banda sonora. Cierra abruptamente el armario y la pantalla se oscurece. Vuelve a abrir la grieta, acerca tu cara. “Mi corazón se volvió blanco, como el cabello se vuelve blanco”. Corte al rostro negro de la criada, como si fuera el plano contrario, es decir, como si la criada estuviera en el armario, mirándola. “Grita, grita” – y vemos la imagen de GH gritando, sin sonido, y luego una toma de una antena de cucaracha súper magnificada, como una lanza.

Habría innumerables formas de preparar/mostrar la escena. Luiz Fernando Carvalho eligió este, que me parece extraordinario. También es destacable la forma en que la cucaracha reaparece de vez en cuando en la película. Nunca aparece completo, sino siempre en fragmentos, como sueños que queremos olvidar.

Un ejemplo entre muchos. “Adiós, belleza del mundo”, dice GH, y vemos su rostro que se contorsiona, sus manos que amasan su piel y revuelven su cabello, es todo ella lo que está desesperadamente deformado. Corte a la sustancia pegajosa que sale de la cucaracha, en súper primer plano. “Quiero a Dios en lo que sale del vientre de la cucaracha”, dice el protagonista.

En otros pasajes, la cucaracha hablada y verbalizada plantea imágenes aparentemente incongruentes, que multiplican los significados y asociaciones de ideas. GH dice: “Vista de cerca, la cucaracha es un objeto de gran lujo, una novia de joyas negras”. Y, en lugar del insecto, lo que se muestra es a la protagonista desnuda, de espaldas a la cámara, tumbada lánguidamente en la cama, como el “Venus en el espejo”, de Velázquez.

En definitiva, el juego entre imagen, palabra, ruido y música (Bach, Mahler, Ligeti, Schubert, Duke Ellington de Billie Holiday, el Himno a la Bandera...) resulta casi siempre inesperado y estimulante. La inquietud existencial y estética de Clarice Lispector encuentra aquí un digno interlocutor. Y el cine brasileño consigue una gran película.

*José Geraldo Couto. es crítico de cine. Autor, entre otros libros, de Andrés Bretón (Brasileño).

Publicado originalmente en blog de cine del Instituto Moreira Salles.

referencia

La pasión según GH
Brasil, 2024, 124 minutos.
Dirigida por: Luiz Fernando Carvalho.
Guión: Luiz Fernando Carvalho Melina Dalboni.
Reparto: María Fernanda Cândido, Samira Nancassa.

la tierra es redonda hay gracias
a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR