por MARILIA PACHECO FIORILLO*

La civilización es un sofisticado y grandilocuente mecanismo de defensa frente a la conciencia de nuestra mortalidad: una gran treta para sobrevivir.

“(…) Muere sin dejar los tristes restos de la carne, / La máscara de cera sin sangre, / Rodeado de flores, / Que se pudrirá ¡felizmente! – en un día, / Bañado en lágrimas / Nacido menos de la añoranza que del asombro de la muerte. (Manuel Bandeira, “La muerte absoluta”).

1.

La negación de la muerte es el título de un libro que ganó el Premio Pulitzer en 1974. Su autor, Ernest Becker (1924-1974), fue un pionero de la interdisciplinariedad, cuando aún era vista con malestar por las universidades, como una suerte de lesas-especialidades incendiarias para nichos de conocimiento. Antropólogo, psicólogo, estudioso de las religiones, fiel amigo de la colaboración entre las ciencias humanas, Becker fue también un intelectual modelo: un estudioso capaz de escribir con claridad y coloquialidad, reacio a la adulación y generoso en el trato con los colegas, hasta el punto de ser expulsado de una de las universidades donde impartía clases por haberse puesto del lado de Thomas Szasz (de la entonces herética antipsiquiatría), contra la nomenklatura académica.

Becker no está de moda, pero se ganaría mucho recuperando su obra. Intentaremos, a la manera beckeriana (decoupage y fusionando, sin falsas limitaciones, sus hallazgos) resaltar una de sus ideas centrales, que es tan urgente. La civilización, dice, es un sofisticado y grandilocuente mecanismo de defensa contra la conciencia de nuestra mortalidad: un gran truco para sobrevivir. Becker desarrollará la conexión entre este miedo y la conciencia de finitud con la psicología profunda del heroísmo, sus dilemas, falacias y génesis de la enfermedad mental.

En resumen: en nuestro afán por superar el dilema de la muerte, se nos ocurrió una especie de proyecto de inmortalidad heroica, que nos aseguraría la eternidad de “ser'' simbólico más allá de la aniquilación biológica. Pero no es este puro dualismo cartesiano (cuerpo y alma sonando en dos relojes sincronizados) lo que vamos a tratar específicamente, sino las elecciones que surgen de él. O nos revolcamos en la creencia de que nuestras vidas tendrán un propósito superior, comprometidos con algún sentido inescrutable del universo (bueno, uno siempre se pregunta si al universo le importamos una mierda) o usamos la artimaña para protegernos del terror a la muerte. ignorando el problema.” tranquilizándonos con lo trivial”. El riesgo de las opciones heroica y escapista es que ambas son naturalmente propensas al conflicto. Cuando un proyecto de inmortalidad (grandes causas que generalmente flirtean con la destrucción, en nombre de las utopías) se enfrenta al otro, ciego a la aquí y después (''no hay peligro, la cloroquina salva; la mascarilla es una tontería; el aislamiento es frescura'') la batalla está perdida. Los proyectos de inmortalidad -por afirmación o rechazo/procrastinación- son, para Becker, el detonante de guerras, bandolerismo, genocidio. Son el atajo, paradójicamente, a muertes innecesarias. Una caricia de ansiedad, inocua y letal.

En tu libro (La negación de la muerte, traducción de Otávio Alves Velho, editorial Nova Fronteira, RJ, 1976), tales dispositivos de negación de la muerte son síntoma de un profundo terror frente a la finitud, a veces disfrazado de arrogancia, a veces de indiferencia. Becker dialoga con infinidad de autores: los filósofos Sören Kierkegaard, Ortega y Gasset, el pragmatista William James, los psicólogos Alfred Adler, Medard-Boss (Daseinsnanalysis), Freud, mucho Freud, pero sobre todo Otto Rank (que fue psicoterapeuta de Henry Miller y Anaïs Nin), a quienes dedica especial reconocimiento. Becker, sorprendentemente, no quiere discutir. Quiere fraternizar, entablar diálogos que muchos considerarían impíos, pero que su intuición y erudición iluminan, en el camino del entendimiento.

Su primer epígrafe no es casual:

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. (No riendo, no gimiendo, no maldiciendo, pero comprendiendo.) Spinoza

El miedo a la muerte hace todo lo posible por exorcizarla. No siempre fue así.  recuerdo mori ('Recuerda que eres mortal'), así se saludaban los frailes medievales en los pasillos de las abadías. Pero la muerte contemporánea es diferente. Tampoco nos referimos al fenómeno del genocidio, una abominación cada vez más frecuente en todas partes. Incluso una sola muerte es siempre un escándalo, desesperación, sobre todo cuando ni siquiera se permite el duelo (como en la pandemia del coronavirus, muerte exponencial), consternación e ira, legítimas y perfectamente explicables.

Nosotros, herederos de la tradición judeocristiana, ¡qué poco preparados estamos para la única certeza! El tema es tabú, nadie nos dice nada, y cuando estalla una crisis sanitaria oscilamos entre la desesperación y la apatía. Todos los días, todas las horas, agotados y perseguidos por la proximidad de una extinción inesperada, aleatoria, aleatoria. ¡Qué contraste con otras culturas!

Hace unas décadas, por casualidad, fuimos testigos, en Indonesia, de un funeral multitudinario (debían de ser personas importantes). Era pura fiesta. Reían, charlaban, comían, bebían, bailaban. Celebrado. Sospechosos, vamos a la caza de alguien que esté llorando, arrepentido o al menos serio. Fracasamos: el funeral fue, visceralmente, una juerga.

Pero no somos capaces de esta gozosa hazaña cultural de hindúes, o budistas (el Buda histórico Gautama, dicen los sutras, murió en la vejez, acostado y tranquilo y rodeado de sus discípulos; el Cristo del cristianismo sufrió en la cruz, asfixiado en agonía.)

Así, la angustia de la muerte, motor de la vida, se vive en nuestra cultura de manera sombría. con la gravedad de Séptimo Sello de Ingmar Bergman: el caballero cruzado no solo es derrotado por el Segador, en innumerables partidas de ajedrez, sino que acaba liderando involuntariamente una procesión de personas al encuentro de la muerte. Solemne y sombría, la película de Bergman se sitúa en la época de la Peste Negra.

Otra versión, más irónica, de la estúpida huida de lo imposible proviene del Islam: la anécdota de Samarra: “Un comerciante en Bagdad envió a su sirviente al mercado. Poco después volvió, pálido y tembloroso: “Maestro, ahora mismo, cuando estaba en el mercado, fui empujado por una mujer entre la multitud; cuando me di la vuelta, vi que era la Muerte (..) Préstame tu caballo y me alejaré de esta ciudad y evitaré mi destino. Iré a Samarra, y allí la Muerte no me encontrará”. El comerciante le prestó el caballo, pero poco después, en el mismo mercado, encontró la muerte. Fue a tomar satisfacción: ¿por qué amenazaste a mi sirviente? No era una amenaza, respondió ella, solo era sorpresa. Me asombró verlo en Bagdad, ya que tenía una cita con él en Samarra esta noche”.

2.

Pensar en ella todo el tiempo sería insoportable. De ahí que Becker recuerde que “religiones como el hinduismo y el budismo realizaron el ingenioso truco de fingir no querer renacer, que es una especie de magia negativa: afirmar que no quieres lo que más quieres. Así la Musa detestado, quién sabe, se confunde o se demora”.

No renacer es algo bueno, menos doloroso que la balanza del Juicio Final. O, en palabras de William James (en Las variedades de la experiencia religiosa dijo que si la creencia de que se puede cruzar un lago helado sin romper la fina capa de hielo inspira a cruzarlo, eso es suficiente; no hay razón para invertir en contra de las creencias). James definió la muerte como "el gusano que estaba en el corazón de las pretensiones de felicidad del hombre"; si hay un insulto, no es al gusano, sino a la pretensión lunática de la búsqueda obligatoria de la felicidad, uno de los mandamientos de la posmodernidad.

El miedo a la muerte, además de no perdonar a nadie, expone nuestro egoísmo sin guantes de seda. Que no se trata de "perfidia", sino sólo de la ineludible tendencia del organismo, "a través de innumerables edades de evolución, a proteger su integridad". Autoconservación. El biólogo Richard Dawkins llevó esta máxima al extremo en su El gen egoísta (El gen egoísta, Oxford University Press, 1976): “Nosotros no somos los que queremos prosperar como especie y reproducirnos; son los genes que luchan por dejar descendencia, son los genes que nos utilizan, como huéspedes, para perpetuarse”. Convincente y sensato. Sería execrable que Dawkins no enfatizara que el altruismo (creado por la cultura, no por la naturaleza) debe y puede ser enseñado. Es posible, es plausible, es inmensamente deseable, para esta tradición anglosajona, que el hombre se civilice y derrote la máxima de Aristóteles citada por Becker: “La suerte es cuando el tipo a tu lado es alcanzado por la flecha”

3.

El anarco-cristiano León Tolstoi dijo que “las familias felices son todas iguales; las familias infelices son infelices cada una a su manera”. Se trata de mujeres infelices que vale la pena escribir, componer, pintar: de amores infelices, de encuentros infelices, de tiempos infelices. El resto es una mala caricatura: ¿Tristán e Isolda partiendo de luna de miel a Bayreuth? Abelardo y Eloisa compartiendo la choza con hijos, nietos y las sagradas escrituras? ¿Romeo quejándose de la inexperta cocina de Julieta? ¿Lolita en un autocine con su padrastro, celebrando su 40 cumpleaños?

De hecho, el retrato más conmovedor de Tolstoi de una existencia que se desvanece: “La muerte de Iván Ilich”, una novela corta de 1886, es la obra maestra de las obras maestras del autor de Tolstoi. Guerra y paz.

En las innumerables variaciones sobre el tema de la muerte, caben varios movimientos. El asesinato sacrificial: Ifigenia en Áulide, de Eurípides. Agamenón sacrifica a su hija para saquear mejor Troya. O la hermosa muerte, personificada por Aquiles, en la flor de la juventud, la belleza, el vigor, areté.  Lo mismo ocurre con la espera y la esperanza resignadas, a merced de una voluntad mayor; promesa de vida eterna, característica de las religiones monoteístas. Para ciertas confesiones, la vida nueva florecerá en arboledas pobladas de ángeles, para otras, en harenes de Huri, vírgenes prometidas a los justos. También está la muerte-martirio, que se solapa ligeramente con la anterior, el caso del martirio de los cristianos católicos oficializado por Constantino, que Plinio el Joven llamó histeria colectiva, hasta el punto de que compensaban, “por su propia confesión espontánea, la falta de acusador”” (…) y saltan “agradablemente al fuego encendido para consumirlos”. hombres infelices - escribió al emperador Trajano– que estáis tan hartos de vuestras vidas, ¿es tan difícil encontrar cuerdas y precipicios?

La mala voluntad hacia el catolicismo y los éxtasis del martirio son lo contrario de aceptar la muerte con serenidad (no resignación, sino modesta altivez), como prueba de la brevedad de la vida, con destino amorcomo lo hicieron los estoicos. El estoico y emperador Marco Aurelio escribió: “¡Qué hermosa está el alma preparada para una separación inmediata del cuerpo, ya sea para extinguirse, o para dispersarse o sobrevivir! Que esta preparación, sin embargo, venga del propio juicio y no de un simple sectarismo, como el de los cristianos, una preparación razonada, seria y, para ser convincente, no teatral. (Meditaciones, Libro XI, Marco Aurelio, traducción de Jaime Bruna, Cultrix, sin fecha).

No olvidemos el suicidio, gesto paria en todas las religiones, acogido por algunos filósofos y elevado a lo sublime por los poetas.

Morir es un arte, como todo lo demás. En esto soy excepcional.
Hago que parezca un infierno. Hago que parezca real.
Digamos que tengo vocación.
(Lady Lazarus, Sylvia Plath, 1962)

Qué tema tan inmenso y problemático, la altura de una catedral gótica y la extensión de las más bellas mezquitas. Un arabesco que contiene, como una nuez, tantos pensadores, artistas, inventores. Todo puede caber en él, incluso reírse de la gran paúra de la muerte, los enfermos imaginarios, las payasadas de esta Señora. O Auto compasivo, de Ariano Suassuna, es un deslumbrante ejemplo de esta posibilidad. ¿Y los cuentos de hadas? Son usuarias y cronometradoras de envenenar a niñas blancas, pinchar los dedos de otros con los husos de los telares, devorar a las abuelas.

4.

Simplemente no encaja con la burla, la sordidez, la boçality. Afortunadamente, los ejemplos son tan cortos como la inteligencia que los produjo: es el "¿Y qué?" Heredero de “Viva ela, abajo la vida”.

*Marilia Pacheco Fiorillo es profesor jubilado de la Escuela de Comunicaciones y Artes de la USP (ECA-USP).