Por MARCEL PROUST*
extracto del libro Pastichos y Misceláneas por Marcel Proust[i]
Supongamos por un momento que el catolicismo lleva siglos extinto y las tradiciones de su culto se han perdido. Los únicos que quedan son las catedrales, monumentos que se han vuelto ininteligibles, de una creencia olvidada, en desuso y muda. Un día, los estudiosos logran reconstruir las ceremonias que allí se celebraban antiguamente, para las que se construyeron estas catedrales y sin las cuales no eran más que letra muerta; cuando los artistas, seducidos por el sueño de resucitar momentáneamente estos grandes barcos que se habían quedado en silencio, quieren recrear durante una hora el teatro del misterioso drama que allí se desarrolló, entre canciones y perfumes, emprenden, en una palabra, a misa y catedrales, que felices[ii] conseguido para el teatro de Orange y las tragedias antiguas. Ciertamente, el gobierno no dejaría de subsidiar tal intento. Lo que hizo por las ruinas romanas no fallaría por los monumentos franceses, por las catedrales que son la expresión más alta y original del genio de Francia.
Así pues, aquí están los eruditos que han conseguido redescubrir el significado perdido de las catedrales: las esculturas y los vitrales recuperan el sentido, un olor misterioso flota de nuevo en el templo, allí se representa un drama sagrado, la catedral comienza a cantar de nuevo. El gobierno subsidia con razón, con más razón que las representaciones del Teatro de Orange, de la Opéra-Comique y de la Opéra, esta resurrección de las ceremonias católicas, de tanta importancia histórica, social, plástica y musical y cuya belleza sólo estuvo cerca de Wagner. si, imitándola, Parsifal.
Caravanas de snobs van a la ciudad santa (ya sea Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen, París), y una vez al año sienten la emoción que antaño buscaban en Bayreuth y Orange: saborear la obra de arte en el entorno mismo que fue construido para ella. Lamentablemente, allí, como en Orange, sólo pueden ser curiosos, diletantes; Hagan lo que hagan, el alma del pasado no vive en ellos. Los artistas que vinieron a cantar las canciones, los artistas que hacen el papel de sacerdotes, pueden ser instruidos, pueden haber penetrado en el espíritu de los textos. Pero, a pesar de todo, no se puede dejar de pensar cuánto más hermosas debían ser estas fiestas en la época en que eran los sacerdotes quienes celebraban los servicios, no para dar a los cultos una idea de estas ceremonias, sino porque Tenían en ellos la misma virtud de fe de los artistas que esculpieron el Juicio Final en el tímpano del pórtico, o pintaron la vida de los santos en las vidrieras del ábside. Cuánto debió hablar más alto, más precisamente, toda la obra, cuando un pueblo entero respondió a la voz del sacerdote, inclinado, arrodillado, cuando tintineó la campana de elevación, no como en estas representaciones retrospectivas, con figurantes fríos e indiferentes, sino porque También ellos, como el sacerdote, como el escultor, creyeron.
Esto es lo que diríamos si la religión católica estuviera muerta. Ahora existe, y para imaginar cómo era una catedral del siglo XIII, viva y en pleno ejercicio de sus funciones, no hace falta convertirla en escenario de reconstrucciones, de retrospectivas exactas tal vez, pero sí congeladas. Sólo tendremos que entrar en cualquier momento mientras se celebre un servicio. Aquí la mimo, la salmodia y el canto no están confiados a los artistas. Son los propios ministros del culto quienes ofician, con un sentimiento no de estética, sino de fe, y por tanto más estético. No se pueden pedir extras más animados y sinceros, ya que son las personas las que se toman la molestia de actuar para nosotros sin sospechar nada. Se puede decir que, gracias a la persistencia en la Iglesia católica de los mismos ritos y, por otra parte, de la fe católica en el corazón de los franceses, las catedrales no sólo son los monumentos más bellos de nuestro arte, sino también los más bellos monumentos de nuestro arte. sólo los que aún viven su vida integralmente, los que permanecieron en relación al objetivo para el cual fueron construidos.
Ahora, la ruptura entre el gobierno francés y Roma parece acercar la discusión y la probable aprobación de un proyecto de ley según el cual, al cabo de cinco años, las iglesias podrían quedar, y a menudo quedarán, fuera de uso; el gobierno no sólo dejará de subvencionar la celebración de ceremonias rituales en las iglesias, sino que podrá transformarlas en lo que quiera: museo, sala de conferencias o casino.
Cuando el sacrificio de la carne y la sangre de Cristo ya no se celebre en las iglesias, ya no habrá vida en ellas. La liturgia católica forma una unidad con la arquitectura y la escultura de nuestras catedrales, porque ambas derivan del mismo simbolismo. Vimos en el estudio anterior que casi no hay escultura en las catedrales, por secundaria que parezca, que no tenga su valor simbólico.
Ahora bien, ocurre lo mismo con las ceremonias de culto.
En un libro admirable, El arte religioso en el siglo XIII, el señor. Émile Mâle analiza la primera parte de la fiesta del Sábado Santo, desde el Justificación de los oficios divinos, de Guillaume Durand:
“Por la mañana, comenzamos apagando todas las lámparas de la iglesia, para señalar que la antigua Ley, que iluminaba al mundo, ahora está derogada.
“Luego, el celebrante bendice el fuego nuevo, figura de la nueva Ley. Lo hace brotar del pedernal, para recordarnos que Jesucristo es, como dice San Pablo, la piedra angular del mundo. Luego, el obispo y el diácono se dirigen al altar mayor y se detienen frente al cirio pascual”.
Esta vela, enseña Guillaume Durand, es un triple símbolo. Extinto, simboliza tanto la columna oscura que guiaba a los hebreos durante el día, como la antigua Ley y el cuerpo de Jesucristo. Encendido, significa la columna de luz que Israel vio en la noche, la nueva Ley y el cuerpo glorioso de Jesucristo resucitado. El diácono alude a este triple simbolismo recitando, delante de la vela, la fórmula de la exsultet.
Pero insiste sobre todo en la semejanza del cirio y el cuerpo de Jesucristo. Recuerda que la cera inmaculada fue producida por la abeja, casta y fértil como la Virgen que dio a luz al Salvador. Para hacer visible a la vista la similitud entre la cera y el cuerpo divino, introduce en la vela cinco granos de incienso que se asemejan tanto a las cinco llagas de Jesucristo como a los perfumes comprados por las santas mujeres para perfumarlo. Finalmente, enciende la vela con el fuego nuevo y, por toda la iglesia, se vuelven a encender las lámparas, para representar la difusión de la nueva Ley en el mundo.
Pero se podría decir que ésta es sólo una celebración excepcional. He aquí la interpretación de una ceremonia cotidiana, la misa, que, como veremos, no es menos simbólica.
“El canto profundo y triste del Introito abre la ceremonia; afirma la expectativa de los patriarcas y profetas. El coro de clérigos es el coro mismo de los santos de la antigua Ley, que suspiran por la venida del Mesías, a quien no deberían ver. Luego entra el obispo y aparece como la imagen viva de Jesucristo. Su llegada simboliza la venida del Salvador, esperada por las naciones. En las grandes fiestas, se llevan ante él siete antorchas para recordarnos que, según la palabra del profeta, los siete dones del Espíritu Santo reposan sobre la cabeza del Hijo de Dios. Avanza bajo un palio triunfal cuyos cuatro portadores pueden compararse a los cuatro evangelistas. A su derecha e izquierda caminan dos acólitos que representan a Moisés y Elías, que aparecieron en el Tabor junto a Jesucristo. Nos enseñan que Jesús tenía la autoridad de la Ley y la autoridad de los profetas.
“El obispo se sienta en su trono y guarda silencio. No parece participar en la primera parte de la ceremonia. Su actitud encierra una enseñanza: nos recuerda con su silencio que los primeros años de la vida de Jesucristo transcurrieron en la oscuridad y el retiro. El subdiácono, sin embargo, sube al púlpito y, mirando hacia la derecha, lee la Epístola en voz alta. Aquí vislumbramos el primer acto del drama de la Redención.
“La lectura de la Epístola es la predicación de San Juan Bautista en el desierto. Habla antes de que el Salvador comience a hacer oír su voz, pero habla sólo a los judíos. Luego el subdiácono, imagen del precursor, gira hacia el norte, que es el lado de la antigua Ley. Cuando termina la lectura, se inclina ante el obispo, como el precursor se humilló ante Jesucristo.
“El canto del Gradual que sigue a la lectura de la Epístola remite nuevamente a la misión de San Juan Bautista, simbolizando las exhortaciones a la penitencia que dirige a los judíos, en vísperas de nuevos tiempos.
“Finalmente, el celebrante lee el Evangelio. Momento solemne, porque es aquí donde comienza la vida activa del Mesías; su palabra se escucha por primera vez en el mundo. La lectura del Evangelio es la figura misma de su predicación.
“El Credo sigue al Evangelio como la fe sigue al anuncio de la verdad. Los doce artículos del Credo se refieren a la vocación de los doce apóstoles.
“El mismo traje que lleva el sacerdote en el altar”, añade el Sr. Mâle, “los objetos que sirven al culto son también símbolos. La casulla que se lleva sobre los demás vestidos es la caridad que es superior a todos los preceptos de la ley y que es en sí misma la ley suprema. La estola, que el sacerdote pasa alrededor de su cuello, es el yugo ligero del Señor; y como está escrito que todo cristiano debe amar este yugo, el sacerdote besa la estola mientras se la pone y se la quita. La mitra de dos puntas del obispo simboliza el conocimiento que debe tener de ambos Testamentos; Se atan dos cintas para recordar que las Escrituras deben interpretarse según la letra y según el espíritu. La campana es la voz de los predicadores. La estructura a la que está suspendido es la figura de la cruz. La cuerda, formada por tres hilos retorcidos, significa la triple inteligencia de la Escritura, que debe ser interpretada en el triple sentido histórico, alegórico y moral. Cuando alguien toma la cuerda en la mano para hacer girar la campana, expresa simbólicamente esta verdad fundamental de que el conocimiento de las Escrituras debe llevar a la acción”.
Así, todo, hasta el más mínimo gesto del sacerdote, hasta la estola que porta, está en armonía para simbolizarlo con el sentimiento profundo que anima toda la catedral.
Nunca se ha ofrecido a los ojos y a la inteligencia del hombre un espectáculo comparable, un espejo tan gigantesco de la ciencia, del alma y de la historia. El mismo simbolismo abarca incluso la música que se puede escuchar en la inmensa nave y cuyos siete tonos gregorianos representan las siete virtudes teologales y las siete edades del mundo. Podemos decir que una representación de Wagner en Bayreuth (y más aún de Émile Augier o Dumas en un escenario de teatro subvencionado) es muy poco comparada con la celebración de una misa solemne en la catedral de Chartres.
Sin duda, sólo aquellos que han estudiado el arte religioso de la Edad Media son capaces de analizar plenamente la belleza de semejante espectáculo. Y eso bastaría para que el Estado tuviera la obligación de asegurar su perpetuidad. Subvenciona los cursos del Collège de France, que, sin embargo, están destinados a un número reducido de personas y que, comparados con esta resurrección completa que es una gran misa en una catedral, parecen bastante fríos. Y junto con la representación de este tipo de sinfonías, las representaciones de nuestros teatros igualmente subvencionados responden a necesidades literarias muy insignificantes. Pero apresurémonos a añadir que quienes saben leer abiertamente los símbolos de la Edad Media no son los únicos para quienes la catedral viva, es decir, la catedral esculpida, pintada y cantante, es el mayor de los espectáculos. Así es posible sentir la música sin conocer la armonía. Sé que Ruskin, mostrando que razones espirituales explican la disposición de las capillas en los ábsides de las catedrales, dijo: “nunca puedes dejarte encantar por las formas de la arquitectura sin saber de dónde vienen”. No es menos cierto que todos conocemos el hecho de que una persona ignorante, un simple soñador, entre en una catedral, sin intentar comprender, dé rienda suelta a sus emociones y experimente una impresión más confusa, sin duda, pero quizás igualmente fuerte. Como testimonio literario de este estado de ánimo, ciertamente muy distinto al del estudioso del que hablábamos antes, que pasea por la catedral como si estuviera en un “bosque de símbolos que le observan con ojos familiares”, que, sin embargo, se deja encontrar en la catedral, durante los servicios religiosos, una emoción vaga pero poderosa, citaré la hermosa página de Renan llamada “La doble oración”:
“Uno de los espectáculos religiosos más bellos que todavía podemos contemplar hoy (y que ya no podremos contemplar si la Cámara vota el proyecto en cuestión) es el que presenta al atardecer la antigua catedral de Quimper. Cuando la sombra llena los lados inferiores del vasto edificio, los fieles de ambos sexos se reúnen en la nave y cantan la oración de la tarde en lengua bretona con un ritmo sencillo y conmovedor. La catedral está iluminada sólo por dos o tres lámparas. En la nave, a un lado, están de pie los hombres; por el otro, las mujeres arrodilladas forman una especie de mar inmóvil de gorros blancos. Las dos mitades cantan alternativamente y la frase iniciada por un coro es completada por el otro. Es muy hermoso lo que cantan. Cuando lo escuché me pareció que, con algunas pequeñas transformaciones, podría adaptarse a todos los estados de la humanidad. Esto, sobre todo, me hizo soñar con una oración que, con algunas variaciones, pudiera adaptarse por igual a hombres y mujeres”.
Entre este vago ensueño, no exento de encanto, y los placeres más conscientes del “conocedor” del arte religioso, hay muchos grados. Recordemos, para que conste, el caso de Gustave Flaubert estudiando, pero interpretándolo en un sentido moderno, una de las partes más bellas de la liturgia católica:
“El sacerdote mojó el pulgar en el aceite sagrado y comenzó las unciones en sus ojos primero… en sus fosas nasales ávidas de brisas cálidas y perfumes amorosos, en sus manos que se deleitaban en los contactos suaves… en sus pies, finalmente, tan rápidos como corrían. para satisfacer sus deseos, y que ahora ya no caminarían”.
Decíamos antes que casi todas las imágenes de una catedral son simbólicas. Algunos no lo son. Son los de los seres que, habiendo aportado su dinero a la decoración de la catedral, quisieron conservar allí, para siempre, un lugar donde poder, desde los balaustres del nicho o desde el hueco de las vidrieras, seguir en silencio el servicios y participar en silencio en las oraciones. en saecula saeculorum. Los propios bueyes de Laon, tras haber subido cristianamente la colina donde se levanta la catedral con los materiales utilizados para su construcción, fueron recompensados por el arquitecto levantando sus estatuas al pie de las torres, desde donde aún hoy se pueden ver, para el sonido de las campanas y el estancamiento del sol, alzando sus cabezas cornudas sobre el arca santa y colosal hasta el horizonte de las llanuras de Francia, su “sueño interior”. Ay, si no fueron destruidos, ¿qué no vieron en esos campos donde cada primavera sólo florecen las tumbas? Para los animales, colocarlos así afuera, emergiendo como de una gigantesca arca de Noé que se habría detenido en el monte Ararat, ¡en medio del diluvio de sangre! Se concedió más a los hombres.
Entraron en la iglesia, tomaron un asiento, que guardaron hasta después de la muerte y desde donde podían continuar, como en la época en que vivieron, para seguir el divino sacrificio, ya sea porque, asomándose a sus sepulcros de mármol, giraban sus se inclina ligeramente hacia el lado del evangelio o hacia el lado de la epístola, pudiendo observar, como en Brou, y sentir alrededor de sus nombres el estrecho e infatigable entrelazamiento de flores emblemáticas y de iniciales adoradas, manteniéndose, incluso en la tumba, como en Dijon, los brillantes colores de la vida; ya sea porque, en el fondo de las vidrieras, en sus mantos de violeta, ultramar o azul que aprisionan el sol, se incendian, llenan de colores sus rayos transparentes y de repente los liberan, multicolores, vagando sin rumbo en medio del nave, que tiñen; en su desconcertado y perezoso esplendor, en su palpable irrealidad, siguen siendo los donantes que, precisamente por eso, han obtenido la concesión de la oración perpetua. Y todos quieren que el Espíritu Santo, cuando descienda de la Iglesia, reconozca bien la suya. No sólo la Reina y el Príncipe lucen sus insignias, su corona o su collar de vellón dorado. Los banqueros estaban representados comprobando el título de las monedas, los peleteros vendiendo sus pieles (véase la reproducción de estas dos vidrieras en el libro del Sr. Mâle), los carniceros sacrificando bueyes, los caballeros sosteniendo sus escudos, los escultores tallando capitales. Desde sus vidrieras de Chartres, Tours, Sens, Bourges, Auxerre, Clermont, Toulouse, Troyes, toneleros, peleteros, tenderos, peregrinos, obreros, armeros, tejedores, albañiles, carniceros, cesteros, zapateros, cambistas, escuchando el comercio, no escuchará más la misa que tenían garantizada al donar su mejor dinero para la construcción de la iglesia. Los muertos ya no gobiernan a los vivos. Y los vivos, olvidados, no logran cumplir los deseos de los muertos.
*Marcel Proust (1871-1922) fue uno de los escritores franceses más importantes. Su obra más conocida es En busca del tiempo perdido, que se publicó en siete volúmenes.
Bibliografía
Marcel Proust. Pastichos y Misceláneas. Traducido por Jorge Coli. Unesp, 258 páginas. [https://amzn.to/47ReMPG]
[i] Bajo este título [La muerte de las catedrales], publiqué una vez en Figaro un estudio que tenía como objetivo combatir uno de los artículos de la ley de separación [de la Iglesia y el Estado]. Es un estudio muy mediocre; Ofrezco aquí un pequeño extracto sólo para mostrar cómo, dentro de unos años, las palabras cambian de significado y cómo, en el curso curvo del tiempo, no podemos ver el futuro de una nación, como tampoco el de una persona. Cuando hablaba de la muerte de las catedrales, temía que Francia se convirtiera en una playa donde gigantescas conchas cinceladas parecían haber llegado a sus orillas, vaciadas de la vida que las habitaba y sin llevar ya al oído que les prestara atención la vaga rumores del pasado, meras piezas de museo, congeladas en sí mismas. Han pasado diez años, “la muerte de las catedrales” es la destrucción de sus piedras por los ejércitos alemanes, no de su espíritu por una Cámara anticlerical que se ha unido estrechamente a nuestros obispos patrióticos. (EN)
[ii] Miembros de Félibrige, movimiento cultural de Occitania, creado en 1854, en el que figuraba el gran poeta Fréderic Mistral. Fueron ellos quienes revivieron el gran teatro romano de Orange con su Chorégies d'Orange (Coregias de Orange), festival creado en 1868, que aún existe en la actualidad, y dedicado principalmente a la representación de óperas. (NUEVO TESTAMENTO)
la tierra es redonda existe gracias a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR
