por AFRANIO CATANÍ*

Comentario sobre el libro "Caminando sobre hielo”, de Werner Herzog

1.

Si tuviera que hablar de la filmografía del cineasta alemán Werner Herzog, creo que necesitaría escribir mucho sobre su producción, explorar parte de la enorme fortuna crítica que tiene sobre él, además de buscar establecer una serie de otras relaciones con el campo cinematográfico internacional. Dirigió más de sesenta películas, actuó en unas dos docenas de series y películas, escribió guiones y al menos una novela.

Ya era un cineasta conocido cuando, a finales de noviembre de 1974, en Munich, recibió la llamada de un amigo en París diciéndole que Lotte Eisner “estaba muy enferma, al borde de la muerte”. La reacción de Werner Herzog fue apasionada: “No puede ser (…) Ahora no. El cine alemán no puede prescindir de él, no debemos dejarlo morir. Cogí un abrigo, una brújula y un bolso con lo imprescindible. Mis botas eran tan sólidas y nuevas que me inspiraron confianza; Tomé el camino más corto hacia París, seguro de que ella viviría si iba a buscarla a pie. Además, quería estar solo” (p. 7).

Y así se hizo: los mil kilómetros que separan Múnich de París fueron recorridos entre el 23 de noviembre y el 14 de diciembre de 1974. Werner Herzog anotó en el camino en un cuaderno lo que se le pasaba por la cabeza y que, en principio, no debería haber hecho. ser publicado. Casi cuatro años después, al releer sus discos, confesó: “Me invadió una extraña emoción, y el deseo de mostrarla venció mi timidez de desnudarme de esta manera ante los ojos de los demás” (p. 7 – transcripción de la “Nota Anterior” de 24 de mayo de 1978).

2.

Pero antes de continuar, creo que conviene decir unas palabras, aunque sea brevemente, sobre Lotte H. Eisner (1896-1983). Fue una escritora, crítica de teatro y cine, archivera y curadora franco-alemana, que trabajó inicialmente como crítica en Berlín y luego en París. Allí, en 1936, conoció a Henri Langlois (1914-1977), ayudándole a crear, ese mismo año, el Cinémathèque francés. Con el ascenso del nazismo, acabó arrestada y enviada a un campo de prisioneros judío en los Pirineos, regentado por colaboracionistas franceses. Logró escapar y mantuvo contacto con Henri Langlois quien, durante la guerra, escondió latas de películas por gran parte de Francia para ocultarlas de los nazis.

Después de la liberación de París, Eisner volvió a trabajar con Langlois y se convirtió en curador jefe de la Cinémathèque francés y, a lo largo de cuatro décadas, recopiló y conservó, además de catalogar y organizar, películas, vestuario, escenografía, obras de arte, guiones y equipamiento de la institución.

Publicado, en 1952, La pantalla demoníaca: las influencias de Max Reinhardt y el expresionismo, así como libros sobre los cineastas FW Murnau (1888-1931), en 1964, y Fritz Lang (1990-1976), en 1976. En la década de 1950, Eisner se convirtió en amigo y mentor de Herzog y de otros jóvenes cineastas alemanes: Wim Wenders. (1945), Volker Schlöndorff (1939) y Herbert Achternbusch (1938-2022). Muy astuto y sensible, como informa Lúcia Nagib, la traductora del libro, Eisner detectó el talento de Werner Herzog en Señales de vida (1967), su primer largometraje. “En aquel momento escribió una carta a Fritz Lang diciéndole que el cine alemán por fin había renacido”. Posteriormente, al realizar Fata Morgana (1968-1970), Werner Herzog la invitó a narrar la película. “A partir de ahí comenzó una profunda amistad y admiración mutua”.

En cualquier caso, Eisnering –así la llamaban los amigos de Lotte– sobrevivió casi diez años después del paseo sobre el hielo, un auténtico acto de sacrificio, emprendido por Herzog. La foto de portada, tomada por Lúcia Nagib en pleno invierno, con la calle cubierta de nieve, sugiere lo que enfrentó el cineasta en su largo viaje.

Releyendo sus notas y borrando “sólo algunos pasajes muy íntimos”, el cineasta escribió en 1978, cuando las publicó: “Me gusta este libro más que todas mis películas”.

3.

Werner Herzog comenzó su viaje el sábado 23.11.74 de noviembre de XNUMX y abandonó Berlín con botas nuevas y resistentes. Bueno, a los pocos kilómetros de carretera los pisoteadores empezaron a darle problemas. “Les pongo un trozo de esponja y, mientras camino, soy cauteloso como un animal, creo que incluso pienso como un animal”.

Animal o no, no faltan animales en su historia. Son numerosas las menciones a perros Bernardo, galgos, perros pastores, ovejas, cabras maltesas, vacas, ovejas, ciervos y corzos, terneros, zorros, cerdos, gallinas, garzas, cisnes, patos, gansos, ratones, gorriones, perdices, pájaros carpinteros, pájaros, pavos, faisanes, cuervos, mirlos, cuervos, jilgueros, ratoneros, chucas (pequeño cuervo europeo), liebres blancas, palomas blancas, peces de colores… Habla de árboles y plantas, del paisaje en general y de los hombres y mujeres con quienes interactúa. o simplemente observa.

Camina y se le forman ampollas en los pies, en los talones, en los juanetes, que le hacen soñar con esparadrapo. “Arrastro más de lo que camino. Me duelen tanto las piernas que apenas puedo poner una delante de la otra. ¿Cuánto rinde un millón de pasos? (25.11.74/27.11.74/28.11.74). Le duele el muslo izquierdo, desde la ingle, a cada paso, lo que le lleva a comprar alcohol alcanforado para minimizar la situación (XNUMX/XNUMX/XNUMX). Además, su tobillo derecho va de mal en peor, le duele la rodilla y se le hincha el tendón de Aquiles (XNUMX).

Herzog se pierde, pero consigue comprar el mapa de Shell en Kirchheim, lo que facilita las cosas. “Me siento muy agotado. Una cabeza vacía” (26.11.74). “La boca (…) ya vuelve a estar harinosa. Alrededor, la soledad del bosque en una oscuridad profunda, un silencio sepulcral, sólo el viento sopla” (2.12.74).

También en Alemania, sus observaciones son cortantes: “en estos pueblos descuidados sólo hay gente cansada, que ya no espera nada de la vida” (28.11.74). Piensa en su pequeño hijo, que al comienzo de la noche “ya debería estar en la cama, agarrado al borde de la manta” (29.11.74). Hace algunos paseos cortos cuando el frío y la lluvia se vuelven abrumadores y está feliz de poder comprar otra brújula, ya que la que llevaba se perdió (3.12.74). Ese mismo día se dio cuenta de una necesidad básica: hoy necesito lavar mi camisa y mi remera: tienen un olor corporal tan fuerte que me obligan a subirme la cremallera del abrigo cuando conozco gente”.

En Francia, en Fouday, en un restaurante de carretera, se siente la persona más sola del mundo y, tras pasar varios días sin hablar con nadie, su voz “no quería salir bien, no encontraba la respuesta adecuada”. tono y apenas pude piar, me morí de vergüenza” (4.12.74).

La Francia rural aparece en la puerta de un café de Senones, donde “hay un Citröen flamante, con una gran carga de heno atada al capó” (5.12.74). Luego se emociona y espera, si no llega la lluvia, caminar 60 kilómetros al día siguiente. Pero el 6 de diciembre no pudo caminar tan lejos: “Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia, lluvia, apenas recuerdo otra cosa que la lluvia (…) No hay nadie en los campos y el camino continúa sin fin por el bosque .” Mis dedos están tan helados que sólo puedo escribir con mucho esfuerzo” (11.12.74) y “Mis manos, de tanto frío, están rojas como un cangrejo. Caminando quieto y siempre” (12.12.74).

4.

Cabe señalar que Herzog, en este largo viaje, siempre se hizo una pregunta básica: ¿dónde dormir? La mayor parte del tiempo sus pernoctaciones se desarrollaban en casas de verano desiertas, en las que irrumpía discretamente al final de la tarde y, a primera hora de la mañana, continuaba su viaje. La tarde del primer día reveló su forma de proceder: encontró una casa con un jardín cerrado y un pequeño lago con un pequeño puente – “La casa está cerrada. Hago todo de la forma sencilla que me enseñó Joschi. Uno, derribar la puerta de la ventana; dos, romper la ventana; tres, entren” (23.11.74).

Sin embargo, el 28.11.74/25.11/XNUMX, durmió en un pajar. “La lluvia y la nieve cayeron sobre el techo y me enterré en la paja”. Pero tres días antes (XNUMX) irrumpió en otra casa, esta vez sin romper nada – “Afuera, la tormenta; aquí, las ratas. ¡Qué frío hace!

Lamenta que “los pueblos se hacen los muertos cuando me acerco” (25.11.74), y “si caminas, pasas muchas cosas tiradas”; “Yo sólo creería todo esto si fuera una película” (23.11.74). El día 27 compró un periódico en el bar de la estación de Laupheim: “No tengo ni idea de lo que está pasando en el mundo”. En Vöhringen, Tailfingen, Schramberg, Volkersheim y Münchweier durmió en posadas, albergues, albergues, pajares y establos, mientras que en Bösingen fue acogido en una casa particular y, en Andlau, Francia, descansó en un pozo de piedra.

A medida que avanza hacia territorio francés, Herzog encuentra miel y colmenas por todas partes, así como “casas de verano solitarias y cerradas” (4.12.74). Pero, en Fouday narra algo insólito, después de cenar al costado de la carretera y al salir de la ciudad: “Entré en una casa vacía, más con muque que con tuétano, a pesar de que cerca había una casa habitada (…) salí desde primera hora de la mañana. El despertador que había encontrado en la casa de la que salía hacía un tictac tan fuerte y traicionero que volví a buscarlo y, una vez afuera, lo tiré a un arbusto un poco más lejos” (4 y 5.12.74) .

Después, en Raon-l'Étape, fue a un pequeño hotel, donde descansó y se dio una ducha, mientras que en Charmes se instaló y durmió en una trailer de una exposición de caravanas e remolques-de-camping (6.12.74). Consiguió que lo llevaran en una camioneta llena de baches, “en cuya carrocería había bombonas de gas sueltas”, así como en otra, de Mirecourt a Neufchâteau, “que en tiempos de Carlomagno era el centro de toda la región” (7.12.74 ). Visitó la casa donde nació Juana de Arco, en Domrémy y, en Troyes, después de beber un cartón de leche, lo arrojó al Sena, añadiendo que “el cartón que arrojé al agua llegará a París antes que yo” ( 10.12.74).

El 13 de diciembre logró llegar a su destino completamente exhausto, “con unos pies ya tan agotados que me robaron los sentidos”. El 14.12.74/XNUMX/XNUMX finalizó su gira y encontró a Eisnerin “todavía cansado y marcado por la enfermedad”. Ella supo que él había venido caminando y, frente a ella, estiró las piernas en una silla que ella empujó hacia él.

En 1978, cuando Herzog publicó su diario, la corrección política no marcó la pauta. ¿Cómo recibirían hoy los lectores una narración así, en la que el vagabundo irrumpe en casas, se apropia y tira un despertador que no le pertenece, además de tirar al río envoltorios de productos que tardan años en biodegradarse y que podrían ser ¿reciclado? Lotte Eisner no sabía nada de esto cuando se conocieron en París, pero si lo hubiera sabido, ella, que enfrentó tantas dificultades, estando a menudo entre la vida y la muerte en los años 1930 y 1940, no creo que le hubiera dado un maldición.

Herzog, en París, le sugirió que juntos “cocinemos un fuego y detengamos el pescado”. Ella le da una sonrisa comprensiva. “Por un breve y fino instante, algo suave atravesó mi cuerpo exhausto. Dije: abre la ventana, hace unos días aprendí a volar”.

*Afranio Catani es profesor titular jubilado de la Facultad de Educación de la USP. Actualmente es profesor invitado en la Facultad de Educación de la UERJ, campus Duque de Caxias..

referencia

Werner Herzog. caminando sobre hielo. Traducción: Lúcia Nagib. Río de Janeiro: Paz e Terra, 1982, 78 páginas. [https://amzn.to/3Q41c5v]

la tierra es redonda hay gracias
a nuestros lectores y seguidores.
Ayúdanos a mantener esta idea en marcha.
CONTRIBUIR